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PROLOGO 


En 1957 se lanzo al espacio un objeto fabricado por el hom- 
bre y durante varias semanas circundo la Tierra segun las mis- 
mas leyes de gravitacion que hacen girar y mantienen en movi- 
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro esta 
que el satelite construido por el hombre no era ninguna luna, 
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi- 
tal durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales 
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin 
embargo, logro permanecer en los cielos; habito y se movio en 
la proximidad de los cuerpos celestes fomo sL a modo de prue- 
ba, lo hubieran admitido en su sublime compania. 

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningun otro, ni 
siquiera a la descomposicion del atomo, se hubiera recibido 
con absoluto jubilo de no haber sido por las incomodas circuns- 
tancias politicas y militares que concurrian en el. No obstante, 
cosa bastante curiosa, dicho jubilo no era triunfal; no era orgu- 
llo o pavor ante el tremendo poder y dominio humano lo que 
abrigaba el corazon del hombre, que ahora, cuando levantaba 
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de 
sus manos. La inmediata reaccion, expresada bajo el impulso 
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria 
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lei hombre sobre la prision terrena». Y esta extrana afirma- 
:ion, lejos de ser un error de algun periodista norteamericano, 
nconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que, 
lace mas de veinte anos, se esculpio en el obelisco funebre de 
ino de los grandes cientificos rusos: «La humanidad no perma- 
lecera atada para siempre a la Tierra». 

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar comun Nos 
nuestra que, en todas partes, los hombres no han sldo en modo 
tlguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cienti- 
icos y al desarrollo tecnico, sino que, por el contrario, los han 
;obrepasado en decadas. En este, como en otros aspectos, la 
:iencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici- 
saron en suenos que no eran descabellados ni vanos. La unica 
lovedad es que uno de los mas respetables periodicos de este 
:>ais publico en primera pagina lo que hasta entonces habia 
jertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia 
rccion (a la que, por desgracia, nadie ha prestado la atencion 
jue merece como vehiculo de sentimientos y deseos de la 
masa). La trivialidad de la afirmacion no debe hacemos pasar 
ao r alto su caracter extraordinario; ya que, aunque los cristia- 
aos se han referido a la Tierra como un valle de lagrimas y los 
Eilosofos han considerado su propio cuerpo como una prision 
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha 
concebido la Tierra como carcel del cuerpo humano ni ha mos- 
trado tal ansia para ir literalmente de aqui a la Luna. La emanci- 
pacion y secularizacion de la Edad Moderna, que comenzo con 
un desvio, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era 
el Padre de los hombres en el cielo, <-ha de terminar con un 
repudio todavia mas Ominosu de una Tierra que fue la Madre de 
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento? 

La Tierra es la misma quintaesencia de la condicion huma- 
na, y la naturaleza terrena segun lo que sabemos, quiza sea 
uni,ca en el universo con respecto a proporcionar a los seres 
humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni 
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia 
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro- 
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a traves de 
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi- 



Prologq 


15 


vos. Desde hace algun tiempo, los esfuerzos de numerosos cien- 
tificos se estan encaminando a producir vida tambien «artifi- 
cial», a cortar el ultimo lazo que situa al hombre entre los hijos 
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prision de la 
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de 
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien- 
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin 
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama- 
no, aspecto y funcion»; y sospecho que dicho deseo de escapar 
de la condicion humana subraya tambien la esperanza de pro- 
longar la vida humana mas alia del limite de los cien anos. 

Este hombre futuro -que los cientificos fabricaran antes de 
un siglo, segun afirman— parece estar poseido por una rebelion 
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito 
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan- 
do), que desea cambiar, por decirlo asi, por algo hecho por el 
mismo. No hay razon para dudar de nuestra capacidad para 
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para 
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida 
organica de la Tierra. La^unica cuestion que se plantea es si 
queremos o no emplear nuestros conocimientos cientificos y 
tecnicos en este sentido, y tal cuestion no puede decidirse por 
medios cientificos; se trata de un problema politico de primer 
orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decision de los cienti- 
ficos o politicos profesionales. 

Mientras tales posibilidades quiza sean aun de un futuro leja- 
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia 
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias 
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades» 
del moderno mundo cientifico, si bien pueden demostrarse en 
formulas matematicas y comprobarse tecnologicamente, ya no 
se prestan a la normal expresion del discurso y del pensamien- 
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe- 
rentemente, las exposiciones resultantes seran «quiza no tan 
sin sentido como "circulo triangular", pero mucho mas que un 
"leon alado’’» (Erwin Schrodinger). Todavia no sabemos si esta 
es una situacion final. Pero pudiera ser que nosotros, oriatacas 
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuera- 
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mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender, 
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, 
podemos hacer. En este caso, seria como si nuestro cerebro, 
que constituye la condicion fisica, material, de nuestros pensa- 
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante 
necesitaramos maquinas artificiales para elaborar nuestro pen- 
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder- 
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva- 
mente, nos convertiriamos en impotentes esclavos no tanto de 
nuestras maquinas como de nuestros know-how, irreflexivas 
criaturas a merced de cualquier artefacto tecnicamente posi- 
ble, por muy mortifero que fuera. 

Sin embargo, incluso dejando de lado,estas ultimas y aun 
inciertas consecuencias, la situacion creada por las ciencias es 
de gran significacion politica. Dondequiera que este en peligro 
lo propio del discurso, la cuestion se politiza, ya que es precisa- 
mente el discurso lo que hace del hombre un ser unico. Si si- 
guieramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo, 
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del 
desarrollo cientifico, adoptariamos con toda seriedad una for- 
ma de vida en la que el discurso dejaria de tener significado, ya 
que las ciencias de hoy dia han obligado a adoptar un «lengua- 
je» de simbolos matematicos que, si bien en un principio eran 
solo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene 
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La 
razon por la que puede ser prudente desconfiar del juicio politi- 
co de fos cfentificos qua cientiRcos no es lundamentalmente su 
falta de «caracter» -que no se negaran a desarrollar armas ato- 
micas- o su ingenuidad -que no entendieran que una vez desa- 
rrolladas dichas armas serian los ultimos en ser consultados 
sobre su emoleo— , sino concretamente el hecho de que se mue- 
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y 
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente solo 
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo Tal vez haya 
verdades mas alia del discurso, y tal vez sean de gran importan- 
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en 
cuanto no sea un ser politico, pero los hombres en plural, o sea, 
los que viven, se mueven y actuan en este mundo, solo experi- 
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a 
otros a si mismos. 

Mas proximo y quizas igualmente decisivo es otro hecho no 
menos amenazador: el advenimiento de la automatizacion, que 
probabiemente en pocas decadas vaciara las fabricas y liberara 
a la humanidad de su mas antigua y natural carga, la del trabajo 
y la servidumbre a la necesidad. Tambien aqui esta en peligro 
un aspecto fundamental de la condicion humana, pero la rebe- 
lion contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia», 
no es modema sino antigua como la historia registrada. La libe- 
racion del trabajo en si no es nueva; en otro tiempo se conto 
entre los privilegios mas firmemente asentados de unos pocos. 
En este caso, parece como si el progreso cientifico y el desarro- 
llo tecnico solo hubieran sacado partido para lograr algo que 
fue un sueno de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad. 

Sin embargo, esto es unicamente en apariencia. La Edad 
Modema trajo consigo la glorificacion teorica del trabajo, cuya 
consecuencia ha sido la transformacion de toda la sociedad en 
una sociedad de trabajo. For lo tanto, la realization del deseo, al 
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento 
en que solo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de 
una sociedad de trabajadores que esta a punto de ser liberada 
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras 
actividades mas elevadas y significativas por cuyas causas mere- 
ceria ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua- 
litaria porque esa es la manera de hacer que los hombres vivan 
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza 
politica o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo 
una restauracion de las otras capacidades del hombre. Incluso 
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car- 
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los 
intelectuales, unicamente quedan individuos solitarios que 
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse 
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de 
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la unica actividad que les 
queda. Esta claro que nada podria ser peor. 

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per- 
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de 
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politica practica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten 
en consideraciones teoricas o en la opinion de una persona, 
como si se tratara de problemas que solo admiten una posible y 
unica solucion. Lo que propongo en los capituios siguientes es 
una reconsideracion de la condicion humana desde el ventajo- 
so punto de vista de nuestros mas recientes temores y experien- 
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditacion, y la 
falta de meditacion -la imprudencia o desesperada confusion o 
complaciente repeticion de «verdades» que se han convertido 
en triviales y vacias- me parece una de las sobresalientes carac- 
teristicas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es 
muy sencillo: nada mas que pensar en lo aue hacemos. 

En efecto, «lo que hacemos» es el tema Central del presente 
libro. Se refiere solo a las mas elemental es articulaciones de la 
condicion humana, con esas actividades que tradicionalmente, 
asi como segun la opinion corriente, se encuentran al alcance 
de todo ser humano. Por esta y otras razones, la mas elevada y 
quiza mas pura actividad de la que es capaz el hombre, la de 
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Asi, pues, y 
de manera sistematica , el libro se limita a una discusion sobre 
labor, trabajo y accion, que constituye sus tres capituios centra- 
les. Historicamente, trato en el ultimo capitulo de la Epoca Mo- 
dema y, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro 
de la jerarquia de actividades tal como las conocemos desde la 
historia occidental. 

No obstante, la Edad Modema no es lo mismo que el Mundo 
Modemo. Cientificamente, la Edad Moderna que comenzo en 
el siglo XVII termino al comienzo del XX; politicamente, el Mun- 
do Modemo, en el que hoy dia vivimos, nacio con las primeras 
explosiones atomicas. No discuto este Mundo Modemo, contra 
cuya condicion contemporanea he escrito el presente libro. Me 
limito, por un lado, al analisis de esas generales capacidades 
humanas que surgen de la condicion del hombre y que son 
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per- 
derse mientras no sea cambiada la condicion humana. Por otro 
lado, el proposito del analisis historico es rastrear en el tiempo 
la alienacion del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al 
universo y del mundo al yo; hasta sus origenes, con el fin de 
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llegar a una comprension de la naturaleza de la sociedad tal 
como se desarrollo y presento en el preciso momento en que 
fue vencida por el advenimiento de una nueva y atin desconoci- 
da edad. 



Capitulo I 

LA CONDICION HUMANA 


1. Vita activa y la condicion Humana 

• Con la expresiqn vita activa me propongo designar tres acti- 
vidades fundamentales: labor, trabajo y accion. Son fundamen- 
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones 
basicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra. 

Labor es la actividad correspondiente al proceso biologico 
del cuerpo humano, cuyo espontaneo crecimiento, metabolis- 
mo y decadencia final estan ligados a las necesidades vitales 
producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. 
La condicion humana de la labor es la misma vida. 

Trabap es la actividad que corresponde a lo no natural de la 
exigencia del hombre, que no esta inmerso en el constantemeri- 
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda 
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi- 
cial» mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns- 
tancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada una de 
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y 
trasciende a todas ellas. La condicion humana del trabajo es la 
mundanidad. 

La accion unica actividad que se da entre Ios hombres sin la 
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mediacion de cosas o materia, corresponde a la condicion hu- 
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Horn- 
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos 
los aspectos de Sa condicion humana estan de algun modo rela- 
cionados con la politica, esta pluralidad es especificamente la 
condicion -no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per 
quam- de toda vida politica. Asi, el idioma de los romanos, qui- 
zas el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las 
expresiones «vivir» y «estar entre hombres» (inter homines esse ) 
o «morir» y «cesar de estar entre hombres ( inter homines 
esse desinere) como sinonimos. Pero en su forma mas elemen- 
tal, la condicion humana de la accion esta implicita incluso en 
el Genesis («y los creo macho y hembra»j, si entendemos que 
esta historia de la creacion del hombre se distingue en princi- 
pio de la que nos dice que Dios creo originalmente el Hombre 
( adam ), a «el» y no a «ellos», con lo que la multitud de seres 
humanos se convierte en resultado de la multiplicacion. 1 La 
accion seria un lujo innecesario, una caprichosa interferencia 
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de 
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo 
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y 
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra 
cosa. La pluralidad es la condicion de la accion humana debido 
a que todos somos lo mismo i es decir, humanos, y por tanto 
nadie es igual a cualquier otra que haya vivido, viva o vivira. 

Estas tres actividades y sus correspondientes conclicfones 
estan intimamente relacio nada s con la condicion mas general 
de la existencia humana: nacimiento y muerte , natalidad y mor- 
talidad. La labor no solo asegura la supervivencia individual, 
sino tambien la vida de la especie. El trabajo y su producto 
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma- 
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero 
caracter del tiempo humano. La accion, hasta donde se com- 
promete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la 
condicion para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y 
trabajo, asi como la accion, estan tambien enraxzados en la na- 
talidad, ya que tienen la mision de proporcionar y preservar 
-prever y contar con- el constante aflujo de nuevos llegados 
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que nacen en el mundo como extranos. Sin embargo, de las 
tres, la accion mantiene la mas estrecha relacion con la condb 
cion humana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al 
nacimiento se deja sentir en el mundo solo porque el recien 
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de 
actuar. En este sentido de iniciativa, un elemento de accion, y 
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades 
humanas Mas aun, ya que la accion es la actividad politica por 
excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la catego- 
rfa central del pensamiento politico, difere n ciado dehmetah' sico- 
La condicion humana abarca mas que las condiciones bajo 
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres 
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en 
contacto se convierten de inmediato en una condicion de su 
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, esta 
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero 
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres 
condicionan de manera constante a sus productores humanos. 
Ademas, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom- 
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de 
v .continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no 
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el mismo po- 
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que 
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume 
de inmediato el caracter de condicion de la existencia humana. 
De ahi que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre 
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano 
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a el por el esfuerzo del 
hombre pasa a ser parte de la condicion humana. El choque del 
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y 
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo 
-su caracter de objeto o cosa- y la condicion humana se com- 
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es 
pura existencia condicionada, serla imposible sin cosas, y estas 
formarian un monton de articulos no relacionados, un no- 
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana. 

Para evitar el malentendido: la condicion humana no es lo 
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades 
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y capacidades que corresponden a la condicion humana no 
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que 
discutimos aqui, ni las que omitimos, como pensamiento y ra- 
zon, ni siquiera la mas minueiosa enumeracion de todas ellas, 
constituyen las caracteristicas esenciales de la existencia huma- 
na, en el sentido de que sin ellas dejaria de ser humana dicha 
existencia. El cambio mas radical que cabe imaginar en la con- 
dicion humana seria la emigracion de los hombres desde la 
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente 
imposible, llevaria consigo que el hombre habria de vivir bajo 
condiciones hechas por el hombrq, radicalmente diferentes de 
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni accion, ni 
pensamiento, tendrian sentido tal como los conocemos. No 
obstante, incluso estos hipoteticos vagabundos seguirian 
siendo humanos; pero el unico juicio que podemos hacer con 
respecto a su «naturaleza» es que continuarian siendo seres 
condicionados, si bien su condicion seria, en gran parte, autofa- 
bricada. 

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi foe- 
tus sum de san Agustin («he llegado a ser un problema para mi 
mismo*), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicolo- 
gico individual como en el filosofico general. Resulta muy im- 
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir 
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea- 
mos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que 
eso supondria saltar de nuestra propia sombra. Mas aun, nada 
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu- 
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con 
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, solo un 
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito seria que 
hablara so’bre un «quien» como si fuera un «que ». 2 La perpleji- 
dad radica en que los modos de la cognicion humana aplicable 
a cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis- 
mos en el limitado grado en que somos especimenes de la espe- 
cie mas desarrollada de vida organica, falla cuando planteamos 
la siguiente pregunta: «^Y quienes somos?». A esto se debe que 
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva- 
riablemente en la creacion de una deidad, es decir, en el dios de 
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los filosofos que, desde Platon, se ha revelado tras estudio mas 
atento como una especie de idea platonica del hombre. Claro 
esta que desenmascarar tales conceptos filosoficos de lo divino 
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu- 
manas no supone una demostracion, ni siquiera un argumento, 
de la no exi'stencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de 
definir la naturaleza del hombre lleven tan facilmente a una 
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana» 
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas 
sobre el mismo concepto de «naturaleza humana*. 

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana -la 
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y 
la Tierra- nunca pueden «explicar» lo que somos o responder a 
la pregunta de quienes somos por la sencilla razon de que jamas 
nos condicionan absolutamente. Esta ha sido desde siempre la 
opinion de la filosofia, a diferencia de las ciencias -antropolo- 
gia, psicologia, biologia, etc.- que tambien se preocupan del 
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de- 
mostrado incluso.cientificamente que, si bien vivimos ahora, y 
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te- 
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo- 
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha- 
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde 
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des- 
de el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente considerado 
fuera de la Tierra. 


2. La expresion vita activa 

La expresion vita activa esta cargada de tradicion. Es tan 
antigua (aunque no mas) como nuestra tradicion de pensa- 
miento politico. Y dicha tradicion, lejos de abarcar y concep- 
tualizar todas las experiencias politicas de la humanidad occi- 
dental, surgio de una concreta constelacion historical el juicio 
a que se vio sometido Socrates y el conflicto entre el filosofo y la 
polis. Esto elimino muchas experiencias de un pasado proximo 
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos politicos y pro- 
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siguio hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera 
altamente selectiva. La expresion misma -en la filosofia medie- 
val, la traduccion modelo de la aristotelica bios politikos— se 
encuentra ya en san Agustin, donde como vita negotiosa o ac- 
tuosa, aun refleja su significado original: vida dedicada a los 
asuntos publico-politicos . 3 

Aristoteles distinguio tres modos de vida ( bioi ) que podian 
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia 
de las necesidades de la viday de las relaciones que originaban. 
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida 
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no solo la labor, 
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer 
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino tambien la vida trabajadora 
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen, 
excluia a todos los que involuntariamente, de manera temporal 
o permanente, habian perdido la libre disposicion de sus movi- 
mientos y actividades . 4 Esas tres formas de vida tienen en co- 
mun su interes por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa- 
rias ni meramente utiles: la vida del disfrute de los placeres 
corporales en la que se consume lo hermoso; la vida dedicada a 
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas 
hazanas y, por ultimo, la vida del filosofo dedicada a inquirir y 
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea- 
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni 
cambiarse por el consumo de ellas . 5 

La principal diferencia entre el empleo de la expresion en 
Aristoteles y en el medioevo radica en que el bios politikos de- 
notaba de manera explicita solo el reino de los asuntos huma- 
nos, acentuando la accion, praxis, necesaria para establecerlo y 
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye- 
ra suficiente dignidad para constituir un bios, una autonoma y 
autenticamente humana forma de vida; puesto que Servian y 
producian lo necesario y util, no podian ser libres, indepen- 
dientes de las necesidades y exigencias humanas . 6 La forma de 
vida politica escapaba a este veredicto debido al modo de en- 
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una 
forma muy especial y libremente elegida de organizacion politi- 
ca, y en modo alguno solo una manera de accion necesaria para 
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que 
Ios griegos o Aristoteles ignoraran que la vida humana exige 
siempre alguna forma de organizacion politica y que gobemar 
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de 
vida del despota, puesto que era «meramente» una necesidad, 
no podia considerarse libre y carecla de relacion con el bios po- 
litikos . 1 

Con la desaparicion de la antigua ciudad-estado -parece 
que san Agustln fue el ultimo en conocer al menos lo que signi- 
fied en otro tiempo ser ciudadano-, la expresion vita activa 
perdio su especifico significado politico y denoto toda clase de 
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir 
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en 
la jerarquia de las actividades humanas y alcanzaran la misma 
dignidad que una vida dedicada a la politica . 8 Fue, mas bien, lo 
contrario: a la accion se la considero tambien entre las necesi- 
dades de la vida terrena, y la contemplacion (el bios theoretikos, 
traducido por vita contemplativa ) se dejo como el unico modo 
de vida verdaderamente fibre . 9 

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplacion 
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la accion, no 
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofia politica de 
Platon, en donde toda la utopica reorganizacion de la vida de la 
polls no solo esta dirigida por el superior discemimiento.del 
filosofo, sino que no tiene mas objetivo que hacer posible la 
forma de vida de este. La misma articulacion aristotelica de las 
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de- 
sempena un papel menor, se guia claramente por el ideal de 
contemplacion ( thedria ). A la antigua libertad con respecto a 
las necesidades de la vida y a la coaccion de los demas, los 
filosofos anadieron el cese de la actividad politica ( skhole ); 10 
por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la 
complicacion de los asuntos mundanos, de todos los negocios 
de este mundo, se origino en la filosofia apolitia de la antigtie- 
dad. Lo que fue exigido solo por unos pocos se considero en la 
era cristiana como derecho de todos. 

La expresion vita activa, comprensiva de todas las actividades 
humanas y definida desde el punto de vista de la absoiuta quie- 
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tud contemplativa, se halla mas proxima a la askholia («in- 
quie£ud») griega, con la que Aristoteles designaba a toda activi- 
dad, que al bios politikos griego. Ya en Aristoteles la distincion 
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstencion 
del movimiento fisico externo y la actividad de cualquier clase, 
es mas decisiva que la diferencia entre la forma de vidapolitica 
y la teorica, porque finalmente puede encontrarse dentro de 
cada una de las tres formas de vida. Es corao la distincion entre 
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por 
amor a la paz, asi toda clase de actividad, incluso los procesos 
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud 
de la contemplacion . 11 Cualquier movimiento del cuerpo y del 
alma, asi como del discurso y del razonamiento, han de cesar 
ante la verdad. Esta, tratese de la antigua verdad del Ser o de la 
cristiana del Dios vivo, unicamente puede revelarse en comple- 
ta quietud humana . 12 

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Modema, 
la expresion vita activa jamas perdio su connotacion negativa 
de «in-quietud», nec-otium, a-skholia. Como tal permanecio in- 
timamente relacionada con la aun fundamental distincion grie- 
ga entre cosas que son por si mismas lo que son y cosas que 
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las 
que son nomo. La superioridad de la contemplacion sobre la 
actividad reside en la conviccion de que ningun trabajo del 
hombre puede igualar enbelleza y verdad al kosmos fisico, que 
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex- 
terior, del hombre o dios. Esta eternidad solo se revela a los ojos 
hum m i cuando todos los movimientos y actividades del hom- 
bre se halian en perfecto descanso. Comparada con esta actitud 
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti- 
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con- 
templacion, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem- 
pre que la turbe. 

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresion vita activa 
toma su significado de la vita contemplativa-, su muy limitada 
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y 
exigencias de la contemplacion en un cuerpo vivo . 13 El cristia- 
nismo, con su creencia en el mas alia, cuya gloria se anuncia en 
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el deleite de la contemplacion , 14 confiere sancion reiigiosa al 
degradamiento de la vita activa a una posicion derivada, secun- 
daria; pero la determinacion del orden coincidio con el descu- 
brimiento de la contemplacion ( theoria ) corao facultad huma- 
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento, 
que se dio en la escuela socratica y que desde entonces ha go- 
bernado el pensamiento metafisico y politico a lo largo de nues- 
tra tradicion . 15 Parece innecesario para mi proposito discutir 
las razones de esta tradicion. Esta claro que son mas profundas 
que la ocasion historica que dio origen al conflicto entre la polls 
y el filosofo y que asi, casi de manera incidental, condujo tam- 
bien al hallazgo de la contemplacion como forma de vida del 
filosofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa- 
mente distinto de la condicion humana, cuya diversidad no se 
agota en las distintas articulaciones de la vita activa y que, cabe 
sospechar, no se agotarian incluso si en ella incluyeramos al 
pensamiento y razon. 

Si, por lo tanto, el empleo de la expresion vita activa, tal 
como lo propongo aqui, esta en manifiesta contradiccion con la 
tradicion, se debe no a que dude de la validez de la experiencia 
que sostiene la distincion, sino mas bien del orden jerarquico 
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que 
desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de 
verdad como revelacion y, en consecuencia, como algo esen- - 
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmatica aseve- 
racion de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre solo 
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen- 
cillamente que el enormepeso de la contemplacion en la jerar- 
quia tradicional ha borrado las distmciones y articulaciones 
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta 
condicion no "ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu- 
ra con la tradicion y fa inversion final de su orden jerarquico en 
Marx y Nietzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta 
al reves» de los sistemas filosoficos o de los actualmente acepta- 
dos, esto es, en ia naturaleza de la propia operacion, radica que 
el marco conceptual se deje mas o menos intacto. 

La moderna inversion compart'e con la jerarquia tradicional 
el supuesto de que la misma preocupacion fundamental huma- 
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na ha de prevalecer enjtodas las actividades de los hombres, ya 
que sin un principio co'mprensivo no podria establecerse orden 
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la 
expresion vita activa presupone que el interes que sostiene to- 
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni 
inferior al interes fundamental de la vita contemplativa. 


3. Eternidad e inmortalidad 

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de 
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culmina en 
la contemplacion, por el otro, correspondan a dos preocupa- 
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde 
que «los hombres de pensamiento y los de accion empezaron a 
tomar diferentes sendas », 16 esto es, desde que surgio el pensa- 
miento politico en la escuela de Socrates. Sin embargo, cuando 
los filosofos descubrieron -y es probable, aunque no demostra- 
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Socrates- 
que el reino politico no proporcionaba todas las actividades 
mas elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no 
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que 
se encontraban ante un principio mas elevado para reemplazar 
al que habia regido a la polis. La via mas corta, si bien algo 
superficial, para senalar estos dos distintos y hasta cierto grado 
incluso conflictivos principios es recordar la distincion entre 
inmortalidad y eternidad. 

Inmortalidad significa duracion en el tiempo, vida sin muer- 
te en esta Tierra y en este mundo tal como se concedio, segun el 
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo. 
Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturaleza y de 
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los 
hombres rnortales, unicos mortales en un inmortal aunque no 
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus 
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en 
Herodoio, la diferencia entre ambos parece haber chocado al 
propio entendhniento griego antes de la articulacion concep- 
tual de los filosofos y, por lo tanto, antes de las experiences 
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especificamente griegas de Jo eterno que subrayan esta articu- 
lacion. Herodoto, al hablar de las formas asiaticas de venera- 
cion y creencias en un Dios invisible, afirma de manera expli- 
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diria- 
ir.os en la actualidad) que esta mas alia del tiempo, de la vida y 
del universo, los dioses griegos son anthropophyeh , es decir, 
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma 
forma, que el hombre . 17 La preocupacion griega por la inmorta- 
lidad surgio de su experiencia de una naturaleza y unos dioses 
inmortales que rodeaban las vidas ind ividua les de los hombres 
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la 
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia 
humana. Los hombres s<t>n «los mortal es», las unicas cosas mor- 
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis- 
ten solo como miembros de una especie cuya vida inmortal esta 
garantizada por la procreacion 5 La mortalidad del hombre ra- 
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible 
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la biolo- 
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demas cosas 
por el curso rectilineo de su movimiento, que, por decirlo asi, 
corta el movimiento circular de la vida biologica. La mortali- 
dad es, pues, seguir una linea rectilinea en un universo donde 
todo lo que se mueve lo hace en orden ciclico. 

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su 
habilidad en producir cosas -trabajo, actos y palabras- 19 que 
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede- 
ras con el frn de que, a traves de dichas cosas, los mortales 
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a 
excepcion de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos 
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los 
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro- 
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La 
distincion entre hombre y animal se observa en la propia espe- 
cie humana: solo los mejores ( aristoi ), quienes constantemente 
se demuestran ser los mejores ( aristeuein , verbo que carece de 
equivalente en ningun otro idioma) y «prefieren la fama inmor- 
tal a las cosas mortales*, son verdaderamente humanos; los de- 
mas, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura- 
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leza, viven y mueren como animales. Esta era la opinion de 
Heraclito , 20 opinion cuyo equivalente dificilmente se encuentra 
en cuaiquier otro filosofo despues de Socrates. 

Para nuestro proposito no es de gran importancia saber si fue 
Socrates o Platon quien descubrio lo etemo como verdadero 
centra del pensamiento estrictamente metafisico. Pesa mucho a 
favor de Socrates que solo el entre los grandes pensadores -uni- 
co en esto como en muchos otros aspectos- no se preocupo de 
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que, 
sea cual sea la preocupacion de un pensador por la etemidad, en 
el momento eh que se sienta para redactax sus pensamientos 
deja de interesarse fundamentalmente por la etemidad y fija su 
atencion en dejar algun rastro de ellos. Se adentra en la vita 
activa y elige la forma de la permanencia'y potencial inmortali- 
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platon la preocupacion 
por lo etemo y la vida del filosofo se ven como inherentemente 
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad, 
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos. 

La experiencia del filosofo sobre lo eterno, que para Platon 
era arheton («indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris- 
toteles y que posteriormente fue conceptualizada en el parado- 
jico nunc stans, solo se da al margen de los asuntos humanos y 
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la 
caverna en la Republica de Platon, habiendose liberado de las 
trabas que le ataban a sus companeros, abandona la caverna en 
perfecta «singularidad», por decirlo asi, ni acompanado ni se- 
guido por nadie. Politicamente hablando, si morir es lo mismo 
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo 
eterno es una especie de muerte, y la unica cosa que la separa 
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria- 
tura viva puede sufrirla durante ningun espacio de tiempo. Y 
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la 
vita activa en el pensamiento medieval . 21 No obstante, resulta 
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradiccion con 
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans- 
formarse en una actividad, puesto que incluso la actividad de 
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala- 
bras, esta claro que no solo es inadecuada para traducirla, sino 
que interrumpiria y arruinaria a la propia experiencia. 
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Thedria o «contemplaci6n» es la palabra dada a la experien- 
cia de lo eterao, para distinguirla de las demas actitudes, que 
como maximo pueden ataner a la inmortalidad. Cabe que el 
descubrimiento de lo eterno por parte de los filosofos se viera 
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de 
la polls en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe 
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor- 
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad 
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situandose en abier- 
ta oposicion a la antigua ciudad-estado y a la religion que habia 
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupacion por 
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali- 
dad no se debe al pensamiento filosofico. La caida del Imperio 
Romano demostro visiblemente que ninguna obra salida de 
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caida fue acompa- 
nada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba 
una vida individual imperecedera y que paso a ocupar el puesto 
de religion exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie- 
ron futil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena. 
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios 
politikos en asistentes de la contemplacion, que ni siquiera el 
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan- 
te inversion de la jerarquia tradicional entre accion y contem- 
placion basto para salvar del olvido la lucha por la inmortali- 
dad, que originalmente habia sido fuente y centro de la vita 
activa. 


NOT AS 

1 . En el analisis del pensamiento politico postclasico, resulta a menudo suma- 
mente iluminadoraveriguar cual de las dos versiones biblicas de lacreacion se cita. 
Asl, es muy caracteristico de la diferencia entre la ensenanza de Jesus de Nazaret y 
la de san Pablo el hecho de que Jesus, al discutir la relacion entre hombre y mujer, 
se refiere a Gen., I. 27: «<;No habeis leido que al principio el Creador los hizo varon y 
hembra?» (At/., XIX. 4), i..L_ ;ras que san Pablo en una ocasion similar insiste en que 
la mujer se creo «del hnmhre» y de ahi «para el hombre», si bien ate mi a en cierto 
modo la diferencia: «ni la mujer sin e! varon ni el varon sin la mujer» (/ Cor., xi. 



34 


La condicion humana 


8-12), La diferencia indica mucho mas que una diferente actitud sobre el papel de la 
mujer. Para Jesus, la fe estaba intimamente relacionada con la accion; para san 
Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvacion. Sobre este 
pun to es de especial interes la aportacion de san Agustin (De civitate Dei, XII. 21), 
quien no solo se desvia por completo de Gen., i. 27, sino que ve la diferencia entre 
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unum ac singulum, 
mientras que a todos los animales se les ordeno «existir varios al mismo tiempo» 

( plura simul iussit exsistere). Para san Agustin, la creacion ofrece una grata oportu- 
nidad para acentuar el caracter de especie de la vida animal, a diferencia de la 
singularidad de la existencia humana. 

2. San Agustin, a quien se suele considerar el primero que planted la llamada 
cuestion antropologica en filosofia, lo sabia muy bien. Distingue entre «<-Quien soy 
yo?» y «tQue soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a si.mismo («Y 
me dirigi a mi mismo y me dije: Tu, ^quien eres tu? Y conteste: un hombre* ~tu, 
quis es?, Confesiones, x. 6) y la segunda a Dios («Entonces, £que soy, Dios mio? <;Lo 
que es mi naturaleza?- Quid ergo sum, Deus meus?jQuae natura sum?, x. 17). 
Porque en el «gran misterio*, el grande profundum.'en que se halla el hombre (iv. 
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espiritu del hombre que esta en 
el no conoce. Pero, Tu, Senor, que le has hecho ( fecisii eum), conoces todo de el 
(eius omnia)* (x. 5). Asi, la mas familiar de estas frases cuyo texto he citado, la 
quaestio mihi f actus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante v 
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mi mismo» (x. 33). En resumen, la 
respuesta a la pregunta «<< quien soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual- 
quier cosa que eso $ea»; y la respuesta a «<*que soy?» solo puede darla Dios, que 
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teolo- 
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos solo cabe establecerlos en el 
marco de una respuesta divinamente revelada. 

3. Vease san Agustin, De civitate Dei, xix. 19. 

4. William L. Westermann -«Between Slavery and Freedom*, American His- 
torical Review, L (1945)- sostiene que el «criterio de Aristoteles... de que los arte- 
sanos viven en una condicion de esclavitud limitada, significa que estos, cuando 
hacian un contrato de trabajo, disponian de dos de los cuatro elementos de su libre 
estado social (o sea, libertad de actividad economica y derecho al movimiento no 
restringido), pero por su propia voluntad y durante un periodo temporal*; esta cita 
de Westermann demuestra que la libertad se entendia formada por «el estado 
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad economica, el derecho al 
movimiento' no restringido*, y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de 
estos cuatro atributos*. Aristoteles, en su enumeracion de «modos de vida» en la 
Etica a Nicomaco (l. 5) y Etica a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la 
forma de vida del artesano; para el resulta claro que un banausos no es libre (vease 
Politico, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de Iucro» y la rechaza porque 
tambien se «emprende bajo apremio* (Et. Nic., 1096a5). En la Etica a Eudemo se 
acentua que el criterio sea libre: unicamente enumera esas vidas que se eligen ep’ 
exousian. 

5. Con respecto a la oposicion de lo hermoso a lo necesario y util, vease 
Politico, 1333a30 sigs., 1332b32. 
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6. Con respecto a la oposicion de lo libre a lo necesario y util, vease ibid 
1332b2. 

7. Vease ibid., 1277b8 con respecto a la distincion entre la ley despotica y ] a 
poh'tica. Sobre el tema de que la vida del despota no es igual a la del hombre libre 
porque el primero esta interesado por las «cosas necesarias», vease ibid 
1325a24. 

8. Sobre la extendida opinion de que la estimacion moderna del trabajo es de 
origen cristiano, vease apartado 44. 

9. Consultese santo Tomas, Summa theologica, II - II. 179, esp. art. 2, dondela 
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLV, 3 
donde al cuerpo politico se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario 
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam. 

10. La palabra griega skhole, al igual que la latina otium, significa primordial- 
mente libertad de actividad politica y no solo tiempo de ocio, si bien ambas pala- 
bras se emplean tambien para indicar libertad de labor y necesidades de la vida. 
En cualquier caso, siempre senalan una condicion libre de preocupaciones y cui- 
dados. Una excelente descripcion de la vida cotidiana de un,ciudadano ateniense 
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de 
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), pags. 334-336; descripcion que 
convencera a cualquiera del tiempo que se consumia en la actividad politica bajo 
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta facil imaginar la cantidad de preocu- 
paci’ones que acarreaba esta ordinaria vida politica si recordamos que la ley ate- 
niense no permitia permaneter neutral y castigaba con perdida de la ciudadania a 
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones. 

11. Vease Aristoteles, Politica, 1333a30-33. Santo Tomas define la contempia- 
cion como quies ab exterioribus motibus ( Summa theologica, II - II. 179.1). 

12. Santo Tomas acentua la tranquilidad del almay recomienda la vita activa 
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores* facilitando la con- 
templacion (Summa theologica, II - II. 182.3). 

13. Santo Tomas se muestra muy explicito sobre la relacion entre la vita 
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en comiin 
hombres y animales ( Summa theologica, II - II. 182.1). 

14. San Agustin habla de la «carga» ( sarcina ) de la vida activa impuesta por el 
deber de la caridad, que seria insoportable sin la «suavidad» (suavitas) y el «deleite 
de la verdad* que se da en la contemplacion (De civitate Dei, XIX. 19). 

15. El tradicional resentimiento del filosofo contra la condicion humana por 
el hecho de tener un cuerpo, no es identico al antiguo desprecio por las necesida- 
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era solo un aspecto de la existencia 
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura 
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platon, Ios filosofos anadieron 
al resentimiento por estar obligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti- 
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filosofo vive en 
completa quietud, solo su cuerpo, segun Platon, habita en la ciudad, De aqui 
deriva tambien el anterior reproche de interferencia dirigido contra los que dedi- 
caban su vida a la politica. 
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16. Vease F. M. Cornford, «Plato's Commonwealth*, Unwritten Philosophy 
(1950), pag. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el 
momento en que los hombres de pensamiento y los de accion emprenden diferen- 
tes senderos, destinados a divergir cada vez mas hasta que el sabio estoico dejo de 
ser ciudadano de su propio pais y se convirtio en ciudadano del universo*. 

17. Herodoto (i. 131), tras referir que los persas «no tienen imagenes de los 
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar 
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean 
anthropophyeis, de naturaleza humana», o, podemos anadir, que dioses y hombres 
tengan la misma naturaleza. Vease tambien Pindaro, Carmina Nemaea, vi. 

18. Vease Aristoteles, Economica, 1343b24. La naturaleza garantiza para 
siempre a las especies su ser a traves de la repeticion (periodos), pero no puede 
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la 
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 4 15b 13. 

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los 
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes 
para que se les recuerde. Solo cuando los filosofos o, mejor dicho, los sofistas, 
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones* y a diferenciar entre hacery 
actuar ( poiein y prattein), las palabras poiemata y pragmata adquirieron mayor uso 
(vease Platon, Carmides, 163). Homero aun desconoce la palabra pragmata, que 
en Platon ( ta ton anthropon pragmata ) esta mejor interpretado por «asuntos huma- 
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata 
puede tener la misma connotacion (vease, por ejemplo, I. 155). 

20. Heraclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 1922 4 ). 

21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta 
mente manere nullo modo valemus (santo Tomas, Summa theologica, II. 

II. 181.4). ! 



Capitulo II 

LA ESFERA PUBLICA Y LA PRIVADA 


4. El hombre: animal social o politico 

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen- 
te comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un 
mundo de hombres y de cosas realizadas por estos, que nunca 
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el 
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que 
serian inutiles sin esa situacion; sin embargo, este medio am- 
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiria sin la activi- 
dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos 
fabricados, que se ocupa de el, como en el caso de la tierra 
cultivada, que lo establecio mediante la organizacion, como en 
el caso del cuerpo politico. Ninguna clase de vida humana, ni 
siquiera la del ermitano en la agreste naturaleza, resulta posible 
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen- 
cia de otros seres humanos. 

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el 
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es solo la accion 
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los 
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de 
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no seria 
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humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la 
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un 
mundo habitado unicamente por el seguiria siendo un fabrica- 
dor, aunaue no homo faber; habria perdido su especifica cuali- 
dad humana y mas bien seria un dios, ciertamente no el Crea- 
dor, pero si un demiurgo divino tal como Platon lo describe en 
uno de sus mitos. Solo la accion es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella, 1 y solo esta 
depende por entero de la constante presencia de los demas. 

Esta relacion especial entre accion y estar juntos parece jus- 
tificar plenamente la primitiva traduccion del zoon politikon 
aristotelico por animal socialis, que ya se encuentra en Seneca, 
y que luego se convirtio en la traduccion modelo a traves de 
santo Tomas: homo est naturaliter politicus , id est, socialis («el 
hombre es politico por naturaleza, esto es, social»). 2 Mas que 
cualquier elaborada teorla, esta inconsciente sustitucion de lo 
social por lo politico revela hasta que punto se habia perdido el 
original concepto griego sobre la politica. De ahi que resulte 
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de 
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o 
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra 
societas tambien tuvo en un principio un claro, aunque limita- 
do, significado politico; indicaba una alianza entre el pueblo 
para un proposito concreto, como el de organizarse para gober- 
nar o cometer un delito. 3 Solo con el posterior concepto de una 
societas generis humani («sociedad de genero humano»), 4 «so- 
cial» comienza a adquirir el significado general de condicion 
humana fundamental. No es que Platon o Aristoteles descono- 
cieran -o se desinteresaran- el hecho de que el hombre no 
puede vivir al margen de la compania de sus semejantes, sino 
que no incluian esta condicion entre las especificas caracteris- 
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana 
tenia en comun con el animal, y solo por esta razon no podia ser 
fundamentalmente humana. La natural y meramente social 
compania de la especie humana se consideraba como una limi- 
tacion que se nos impone por las necesidades de la vida biologi- 
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras 
formas de existencia animal. 
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Segun el pensamiento griego, la capacidad del hombre para 
la organizacion politica no es solo diferente, sino que se halla 
en directa oposicion a la asociacion natural cuyo centro es el 
hogar ( oikia ) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado 
signified que el hombre recibia «ademas de su vida privada, una 
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada- 
no pertenece a dos ordenes de existencia, y hay una tajante 
distincion entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal ( koi - 
non)». 5 No es mera opinion o teoria de Aristoteles, sino simple 
hecho historico, que la fundacion de la polls fue precedida por 
la destruccion de todas las unidades organizadas que se basa- 
ban en el parentesco, tales como la phr atria y la phyle. 6 De todas 
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu- 
manas, solo dos se consideraron politicas y aptas para consti- 
tuir lo que Aristoteles llamo bios politikos, es decir, la accion 
( praxis ) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los 
asuntos humanos (ta ton anthropon pragmata, como solia 11a- 
marla Platon), de la que todo lo merarpente necesario o util 
queda excluido de manera absoluta. 

Sin embargo, si bien es cierto que solo la fundacion de la 
ciudad-estado'capacito a los hombres para dedicar toda su vida 
a la esfera politica, a la accion y al discurso, la conviccion de 
que estas dos facultades iban juntas y eran las mas elevadas de 
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre- 
sente en el pensamiento presocratico. La grandeza del homeri- 
co Aquiles solo puede entenderse si lo vemos como «el agente 
de grandes acciones y el orador de grandes palabras*. 7 A dife- 
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera- 
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el 
contrario, como sabemos por las ultimas lineas de Antigona, 
pUede que la aptitud hacia las «grandes palabras» ( megaloi lo- 
goi), con las que replicar a los golpes, ensene finalmente a pen- 
sar en la vejezd El pensamiento era secundario al discurso, pero 
discurso y accion se consideraban coexistentes e iguales, del 
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi- 
ed no solo que la mayor parte de la accion politica, hasta donde 
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras, 
sino algo mas fundamental, o sea, que encontrar las palabras 
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oportunas, en el momento oportuno es accion, dejand.o aparte 
la informacion o comunicacion que lleven. Solo la pura violen- 
cia es muda, razon por la que nunca puede ser grande. Incluso 
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la 
guerra y la retorica emergieron como los dos principales iemas 
politicos de educacion, su desarrollo siguio inspirado por la 
tradicion y por esa anterior experiencia pr e-polis, y a ella siguio 
sujeta. 

En la experiencia de la polis, que no sin justificacion se ha 
llamado el mas charlatan de todos los cuerpos politicos, e inclu- 
so mas en la experiencia politica que se derivo, la accion y el 
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades mas 
independientes. El interes se desplazo dfe la accion al discurso, 
entendido mas como medio de persuasion que como especifica 
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurria y 
se hacia . 9 Ser politico, vivir en una polis, significaba que todo se 
decia por medio de palabras y de persuasion, y no con la fuerza 
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per- 
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir, 
eran formas prepoliticas para tratar con la gente cuya existen- 
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar, 
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con 
poderes despoticos e indisputados, o bien con los barbaros de 
Asia, cuyo despotismo era a menudo senalado como semejante 
a la organizacion de la familia. 

La definicion aristotelica del hombre como zoom politikon 
no solo no guardaba relacion, sino que se oponia a la asocia- 
cion natural experimentada en la vida familiar; unicamente se 
la puede entender por completo si anadimos su segunda defini- 
cion del hombre como zoon logon ekhon («ser vivo capaz de 
discurso»). La traduccion latina de esta expresion por animal 
rationale se basa en una mala interpretacion no menos funda- 
mental que la de «animal social*. Aristoteles no definia al hom- 
bre en general ni indicaba la mas elevada aptitud humana, que 
para el no era el logos, es decir, el discurso o la razon, sino el 
nous, o sea, la capacidad de contemplacion, cuya principal ca- 
racteristica es que su contenido no puede traducirse en discur- 
so . 10 En sus dos definiciones mas famosas, Aristoteles unica- 
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mente formulo la opinion corriente de la polis sobre el hombre 
y la forma de vida politica y, segun esta opinion, todo el que 
estaba fuera de la polis — esclavos y barbaros- era aneu logou, 
desprovisto, claro esta, no de la facultad de discurso, sino de 
una forma de vida en la que el discurso y solo este tenia sentido 
y donde la preocupacion primera de los ciudadanos era hablar 
entre ellos. 

El profundo malentendido que expresa la traduccion latina 
de «politico» como «social», donde quiza se ve mas claro es en 
el parrafo que santo Tomas dedica a comparar la naturaleza del 
gobierno familiar con el politico; a su entender, el cabeza de 
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien, 
anade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey . 5 * * * * * 11 No solo 
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental, 
habian tenido como la evidencia misma de que incluso el poder 
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el 
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla- 
vos. Y esto no se debia a que el poder del gobernante de la 
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes 
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno 
absoluto, irrebatido, y la esfera politica propiamente hablando 
se excluian mutuamente . 12 


5. La polis y la familia 

Si bien es cierto que la identificacion y el concepto erroneo 

de las esferas politica y social es tan antiguo como la traduc- 

cion de las expresiones griegas al Iatin y su adaptacidn al pensa- 

miento cristiano-romano, la confusion todavia es mayor en el 

empleo y entendimiento modemo de la sociedad. La distincion 

entre la esfera privada y publica de la vida corresponde al campo 

familiar y politico, que han existido como entidades diferencia- 
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu- 
dad-estado; la aparicion de la esfera social, que rigurosamente 
hablando no es publica ni privada, es un fenomeno relativamen- 
te nuevo cuyo origen coincidio con la ilegada de la Edad Moder- 
na, cuya forma politica la encontro en la nacion-estado. 
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria 
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender 
la decisiva division entre las esferas publica y privada, entre la 
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida- 
des relacionadas con un mundo comun y las relativas a la con- 
servacion de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti- 
guo pensamiento politico como algo evidente y axiomatico. 
Para nosotros esta linea divisoria ha quedado borrada por com- 
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades poli- 
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de 
ser cuidados por una administracion domestica gigantesca y de 
alcance nacional. El pensamiento cientifico que corresponde a 
este desarrollo ya no es ciencia politicaf isino «economia nacio- 
nal» o «economia social* o Volkswirtschaft, todo lo cual indica 
una especie de «administracion domestica colectiva *; 13 el con- 
junto de familias economicamente organizadas en el facsimil 
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y. 
su forma politica de organizacion se califica con el nombre de 
«nacion». 14 Por lo tanto, nos resulta dificil comprenderque, se- 
gun el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresion 
«economia politica* habria sido una contradiccion de termi- 
nos: cualquier cosa que fuera «economica», en relacion a la 
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no 
politica, se trataba por definicion de un asunto familiar . 15 

Historicamente, es muy probable que el nacimiento de la 
ciudad-estado y la esfera publica ocurriera a expensas de 
la esfera privada fami?iar. l6 Sin embargo, la antigua santidad del 
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clasica 
que en la vieja Roma, nunca llego a perderse por complete. Lo 
que impedia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada- 
nos y mantener como sagrados los limites que rodeaban cada 
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo 
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa 
el hombre no podia participar en los asuntos del mundo, debi- 
do a que carecia de un sitio que propiamente le perteneciera . 17 
Incluso Platon, cuyos esquemas politicos preveian la abolicion 
de la propiedad privada y una extension de la esfera publica 
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavia 
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las li- 
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre 
estados, sin ver contradiccion alguna . 18 

El rasgo distintivo de la esfera domestica era que en dicha 
esfera los hombres vivian juntos llevados por sus necesidades y 
exigencias. Esa fuerza que los unia era la propia vida -los pena- 
tes, dioses domesticos, eran, segun Plutarco, «los dioses que 
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo »-, 19 que, para su 
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece- 
sita la compama de los demas. Resultaba evidente que el mante- 
nimiento individual fuera tarea del hombre, asi como propia de 
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu- 
rales, la labor del varon en proporcionar alimentacion y la de la 
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de 
la vida. Asi, pues, la comunidad natural de la familia nacio 
de la necesidad, y esta rigid todas las actividades desempenadas 
en su seno. 

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y 
existia una relacidn entre estas dos esferas, ya que resultaba 
logico que el dominio de las necesidades vitales en la familia 
fuera la condicion para la libertad de la polis. Bajo ninguna 
circunstancia podia ser la politica solo un medio destinado a 
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad 
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie- 
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti- 
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o 
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en 
los paises socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li- 
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo 
que exige y justifica la restriccion de la autoridad politica. La 
libertad esta localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o 
violencia pasa a ser monopolio del gobiemo. 

Lo que dieron por sentado todos los filosofos griegos, fuera 
cual fuera su oposicion a la vida de la polis, es que la libertad se 
localiza exclusivamente en la esfera politica, que la necesidad 
es de manera fundamental un fenomeno prepolitico, caracte- 
ristico de la organizacion domestica privada, y que la fuerza y la 
violencia se justifican en esta esfera porque son los linicos me- 
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dios para dominar la necesidad -por ejemplo, gobernando a ios 
esclavos- y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu- 
manos estan sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la 
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolitico de libe- 
rate de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad 
es la condicion esencial de lo que los griegos llamaban felici- 
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependia so- 
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo 
significaba verse sometido a la necesidad fisica, y ser esclavo 
Ilevaba consigo ademas el sometimiento a la violencia del hom- 
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo 
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto, 
un hombre libre y pobre preferia la inseguridad del cambiante 
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya 
que esta restringia su libertad para hacer lo que quisiera a dia- 
rio, se consideraba ya servidumbre ( douleia ), e incluso la labor 
dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos 
domesticos . 20 

No obstante, la fuerza prepolitica con la que el cabeza de 
familia regia a parientes y esclavos, considerada necesaria por- 
que el hombre es un «animal social* antes que «animal politi- 
co*, nada tiene que ver con el caotico «estado de naturaleza* de 
cuya violencia, segun el pensamiento politico del siglo XVII, 
solo podia escapar el hombre mediante el establecimiento de 
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia, 
aboliera la «guerra de todos contra todos*, «manteniendolos 
horrorizados *. 21 Por el contrario, el concepto de gobernary ser 
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten- 
demos, asi como el regulado orden que lo acompana, se tenia 
por prepolitico y propio de la esfera privada mas que de la 
publica. 

La polis se diferenciaba de la familia en que aquella solo 
conocia «iguales», mientras que la segunda era el centra de la 
mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti- 
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no 
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado . 22 
Asi, pues, dentro de la esfera domestica, la libertad no existia, ya 
que al cabeza de familia solo se le consideraba libre en cuanto 
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que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera 
politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta 
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto 
de igualdad: significaba vivir y tratar solo entre pares, lo que 
presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente, 
siempre constituian la mayoria de la poblacion de una ciudad- 
estado . 23 Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con 
la justicia, como en los tiempos modemos, era la propia esencia 
de la libertad: ser fibre era serlo de la desigualdad presente en la 
gobernacion y moverse en una esfera en la que no existian go- 
bernantes ni gobernados. 

Y aqui termina la posibilidad de describir en terminos cla- 
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi- 
miento de la politica. En el Mundo Moderno, las esferas social y 
politica estan mucho menos diferenciadas. Que la politica no es 
mas que una funcion de la sociedad, que accion, discurso y 
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas 
al interes social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino 
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor 
acepto de los economistas politicos de la Edad Modema. Esta 
funcionalizacion hace imposible captar cualquier seria diferen- 
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia, 
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto 
domestico» ( oikia ), o de las actividades economicas a la esfera 
publica, Ia administracion de Ia casa y todas las materias que 
'anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han 
convertido en interes «colectivo». 2<l En el Mundo Moderno, las 
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como 
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la 
vida. 

La desaparicion de la zanja que los antiguos tenian que sal- 
tar para superar la estrecha esfera domestica y adentrarse en la 
politica es esencialmente un fenomeno moderno. Tal separa- 
cion entre lo publico y lo privado aun existia de algun modo en 
la Edad Media, si bien habia perdido gran parte de su significa- 
do y cambiado por completo su empiazamiento. Se ha senalado 
con exactitud que, tras la caida del Imperio Romano, la Iglesia 
catolica ofrecio a los hombres un sustituto a la ciudadania que 
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anteriormente habia sido la prerrogativa del gobiemo munici- 
pal . 25 La tension medieval entre la oscuridad de la vida cotidia- 
na y el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con 
el concomitante ascenso de lo secular a lo religiose, correspon- 
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo publico en 
la antigtiedad. Claro esta que la diferencia es muy acusada, ya 
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia 
siempre era otro interes mundano el que mantenia unida a la 
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con 
cierta dificultad lo publico y lo religioso, la esfera secular bajo 
el feudalismo fue por entero lo que habia sido en la antigtiedad 
la esfera privada. Su caracteristica fue la absorcion, por la esfe- 
ra domestica, de todas las actividades y; por tanto, la ausencia 
de una esfera publica . 26 

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental- 
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el senor 
feudal, es que este podia administrar justicia en su territorio, 
mientras que el primero, si bien tenia el derecho de aplicar 
unas normas mas duras o mas suaves, no conocio leyes ni justi- 
cia al margen de la esfera publica . 27 El copo de todas las activi- 
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las 
relaciones de los hombres bajo el patron domestico alcanzo a 
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los 
gremios, confreries y compagnons, e incluso a las primeras 
companias mercantiles, donde «la original ensambladura fami- 
liar parecia quedar senalada con la misma palabra "companxa” 
( companis ) ... [y] con frases tales como “hombres que comen 
un mismo pan”, "hombres que tienen un mismo pan y un mis- 
mo vino "». 28 El concepto medieval del «bien comun», lejos de 
senalar la existencia de una esfera politica, solo reconoce que 
los individuos particulares tienen intereses en comun, tanto 
materiales como espirituales, y que solo pueden conservar su 
intimidad y atender a su propio negocio si uno de ellos toma 
sobre si la tarea de cuidar este interes comun. Lo que distingue 
esta actitud esencialmente cristiana hacia la politica de la reali- 
dad modema no es tanto el reconocimiento de un «bien co- 
mun » como la exclusividad de !a esfera privada y la ausencia de 
esa esfera curiosamente hibrida donde los intereses privados 
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adqiiieren significado publico, es decir, lo que llamamos «so- 
ciedad». 

No es, pues, sorprendente que el pensamiento politico me- 
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera 
desconociendo la separacion existente entre la cobijada vida 
domestica y la despiadada exposicion de la polis y, en conse- 
cuencia, la virtud del valor como una de las mas elementales 
actitudes pollticas. Lo que continua siendo sorprendente es que 
el unico teorico politico postclasico que, en su extraordinario 
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la polltica, capto 
dicha separacion y comprendio algo del valor necesario para 
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describio en el 
ascenso «del condotiero desde su humilde condicion al elevado 
rango®, de la esfera privada a la principesca, es decir, de las 
circunstancias comunes a todos los hombfes a la resplande- 
ciente gloria de las grandes acciones . 29 

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en 
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente solo 
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requeria 
valor, ya que solo all! predominaba el interes por la superviven- 
cia personal. Quien entrara en la esfera polltica habla de estar 
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la 
propia existencia impedla la libertad, era una clara serial de 
servidumbre . 30 Por lo tanto, el valor se convirtio en la virtud 
polltica por excelencia, y solo esos hombres que lo poselan 
eran admitidos en una asociacion que era polltica en contenido 
y proposito y de ahl que superara la simple union impuesta a 
todos -esclavos, barbaros y griegos por igual- por los apremios 
de la vida . 31 La «buena vida», como Aristoteles califica a la del 
ciudadano, no era simplemente mejor, mas libre de cuidados o 
mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por 
completo. Era «buena» en el grado en que, habiendo dominado 
las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y 
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su 
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biologico 
vital. 

En la ralz de la conciencia polltica griega hallamos una ini- 
gualada claridad y articulacion en el trazado de esta distincion. | 
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Ninguna actividad que solo sirviera al proposito de ganarse la 
vida, de mantener el proceso vital, tenia entrada en la esfera 
politica, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercio y la 
fabricacion a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo 
que Atenas se convirtio en la «pensionopoiis» de un «proietaria- 
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber. 32 El 
verdadero caracter de polls se manifiesta por entero en la filo- 
sofia politica de Platon y Aristoteles, aunque la linea fronteriza 
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla- 
ton, quien, probablemente siguiendo a Socrates, comenzo a sa- 
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien- 
ces cotidianas de la vida privada, y tambien en Aristoteles 
cuando, tras Platon, da por sentado inibialmente que al menos 
el origen historico de la polis ha de estar relacionado con las 
necesidades de la vida y ape solo su contenido o inherente obje- 
tivo ( telos ) hace que esta trascienda a «buena vida». 

Estos aspectos de las ensenanzas de la escuela socratica, que 
no tardaron en pasar a ser axiomaticos hasta un grado de triviali- 
dad, eran entonces Ios mas nuevos y revolucionarios y surgian no 
de la experiencia real en la vida politica, sino del deseo de liberar- 
se de su carga, deseo que los filosofos solo podian justificar en su 
propio entendimiento demostrando que incluso la mas libre de 
todas las formas de vida seguia relacionada y sujeta a la necesidad. 
Pero e! fondo de la verdadera experiencia politica, al menos en 
Platon y Aristoteles, penmanecio tan solido que nunca se puso en 
duda la distincion entre la esfera domestica y la vida politica. Sin 
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni 
la «buena vida», aunque la politica nunca se realiza por amor a la 
vida. En cuanto miembros de la polis, la vida domestica existe en 
beneficio de la «gran vida» de la polis. 


6. El auge de !e social 

La emergencia de la sociedad —el auge de la administracion 
domestica, sus actividades, problemas y planes organizativos- 
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera publica. 
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no solo borro la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo 
politico, sino que tambien cambio casi mas alia de lo reconoci- 
ble el significado de las dos palabras y su signification para la 
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los 
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo» 
( idion ), al margen del mundo, es «necia» por definicion, ni con 
los romanos, para quienes dicho retraimiento solo era un refu- 
gio temporal de su actividad en la res publica ; en la actualidad 
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo 
puede rastrearse en los ultimos romanos, apenas en algun pe- 
riodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y 
variedad era desconocida en cualquier periodo anterior a la 
Edad Media. 

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti- 
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el 
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el 
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las mas eleva- 
das y humanas capacidades. Un hombre que solo viviera su vida 
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera 
entrar en la esfera publica, o que, a semejanza del barbaro, no 
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma- 
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privacion 
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen- 
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a traves del 
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso mas im- 
portante senalar que el sentido moderno de lo privado esta al 
menos tan agudamente opuesto a la esfera social -desconocida 
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia 
privada- como a la politica, propiamente hablando. El hecho 
historico decisivo es que lo privado moderno en su mas apro- 
piada funcion, la de proteger lo intimo, se descubrio como lo 
opuesto no a la esfera politica, sino a la social, con la que sin 
embargo se halla mas proxima y autenticamente relacionado. 

El primer explorador claro y en cierto grado incluso teorico 
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el unico 
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llego a su 
descubrimiento a traves de una rebelion, no contra la opresion 
del Estado, sino contra la insoportable perversion del corazon 
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humano por parte de la sociedad, su intrusion en las zonas mas 
intimas del hombre que hasta entonces no habian necesitado 
especial proteccion. La intimidad del corazon, a desemejanza 
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la 
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede 
localizarse con la misma seguridad que el espacio publico. Para 
Rousseau, lo intimo y lo social eran mas bien modos subjetivos 
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques 
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo 
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en- 
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir 
por completo al margen de los demas, su caracter siempre cam- 
biante y el radical subjetivismo de su yida emotiva, nacieron de 
esta rebelion del corazon. La autenticidad del descubrimiento 
de Rousseau estafuera de duda, por dudosa que sea la autentici- 
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien- 
to de la poesia y de la musica desde la mitad del siglo XVIII hasta 
casi el ultimo tercio del XIX, acompanado por el auge de la 
novela, unica forma de arte por completo social, coincidiendo 
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes 
publicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi- 
monio para expresar la estrecha relacion que existe entre lo 
social y lo intimo. 

La rebelde reaccion contra la sociedad durante la que Rous- 
seau y los romanticos descubrieron la intimidad iba en primer 
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo 
que hoy dia llamariamos conformismo inherente a toda socie- 
dad. Es importante recordar que dicha rebelion se realizo antes 
de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con- 
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse 
sentir en la esfera social o politica. A este respecto no es de gran 
importancia que una nacion este formada por iguales o desi- 
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac- 
tuen como si lo fueran de una enorme familia con una sola 
opinion e interes. Antes de la moderna desintegracion de la 
familia, este interes y opinion comunes estaban representados 
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho 
interes e impedia la posible desunion entre sus miembros . 33 La 
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca- 
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera- 
mente ocurrio fue la absorcion de la unidad familiar en los 
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros 
de estos grupos, lejos de ser una jgualdad entre pares, a nada se 
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des- 
potico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad, 
donde la fuerza natural del interes comun y de la unanime opi- 
nion esta tremendamente vigorizada por el puro numero, el 
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el 
interes comun y la recta opinion, podia llegar a ser innecesario. 
El fenomeno de conformismo es caracteristico de la ultima eta- 
pa de este desarrollo modemo. 

Es cierto que el gobierno monarquico de un solo hombre, 
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo 
de la familia, se transforma en la sociedad -tal como lo conoce- 
mos hoy dia, cuando la cima del orden social ya no esta forma- 
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe- 
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie -el supuesto interes 
comun de la sociedad como un todo en economia, asi como la 
supuesta opinion unica de la sociedad refinada en el salon- no 
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali- 
dad. Como sabemos por la mas social forma de gobierno, esto 
es, por la burocracia (ultima etapa de gobierno en la nacion- 
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis- 
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria- 
mente no-gobiemo; bajo ciertas circunstancias, incluso puede 
resultar una de sus versiones mas crueles y tiranicas. 

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la 
posibilidad de accion, como anteriormente lo fue de la esfera 
familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus 
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi- 
cion de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien- 
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir 
la accion espontanea o el logro sobresaliente. En Rousseau en- 
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad, 
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su p o- 
sicion en el marco social. Lo que interesa es esta ecuacion con 
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade- 
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo XVIII, titulo en la 
sociedad clasista del XIX, o mera funcion en la sociedad de ma- 
sas de la aciuaiidad. For el contrario, el auge de este ultimo tipo 
de sociedad solo indica que los diversos grupos sociales han 
sufrido la misma absorcion en una sociedad que la padecida 
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la 
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de 
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar- 
ca y controla a todos los miembros de una sociedad determina- 
da, igualmente y con identica fuerza. Sin embargo, la sociedad 
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual- 
dad en el Mundo Modemo es solo el -rfeconocimiento legal y 
politico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera 
publica, y que distincion y diferencia han pasado a ser asuntos 
privados del individuo. 

Esta igualdad modema, basada en el conformismo inheren- 
te a la sociedad y unicamente posible porque la conducta ha 
reemplazado a la accion como la principal forma de relacion 
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti- 
giiedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte- 
necer a los pocos «iguales» ( homoioi ) significaba la autoriza- 
cion de vivir entre pares; pero la esfera publica, la polis, estaba 
calada de'un espiritu agonal, donde todo individuo tenia que 
distinguirse constantemente de los demas, demostrar con ac- 
ciones unicas o logros que era el mejor ( aien aristeuein ). 34 Di- 
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua- 
lidad; se trataba del unico lugar donde los hombres podian 
mostrar real e invariablemente quienes eran. En consideracion 
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo politico 
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas o menos 
compartir la carga de la jurisdiccion, defensa y administracion 
de los asuntos publicos. 

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres 
se comportan y no actuan con respecto a los demas, yace en la 
raiz de la moderna ciencia economica, cuyo nacimiento coinci- 
dio con el auge de la sociedad y que, junto con su principal 
instrumento tecnico, la estadistica, se convirtio en la ciencia 
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social por excelencia. La economia -hasta la Edad Moderna 
una parte no demasiado importante de la etica y de la politica, y 
basada en el supuesto de que los hombres actuan con respecto 
a sus actividades economicas como lo hacen en cualquier otro 
aspecto— 35 solo pudo adquirir cardcter cientifico cuando los 
hombres se convirtieron en seres sociales y unanimemente si- 
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes 
no observaban las normas podian ser considerados como aso- 
ciales o anormales. 

Las leyes de la estadistica solo son validas cuando se trata de 
grandes numeros o de largos periodos, y los actos o aconteci- 
mientos solo pueden aparecer estadisticamente como desvia- 
ciones o fluctuaciones. La justificacion de la estadistica radica 
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana 
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio- 
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no 
corrientes, de la misma manera que el significado de un perio- 
do historico solo se muestra en los escasos acontecimientos 
que lo iluminan. La aplicacion de la ley de grandes numeros y 
largos periodos a la politica o a la historia significa nada menos 
que la voluntariosa destruccion de su propia materia, y es em- 
presa desesperada buscar significado en la politica o en la histo- 
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten- 
dencias automaticas se ha excluido como falto de importancia. 

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadistica son per- 
fectamente validas cuando tratamos con grandes numeros, re- 
sulta evidente que todo incremento en la poblacion significa 
una incrementada validez y una marcada disminucion de error. 
Politicamente, quiere decir que cuanto mayor sea la poblacion 
en un determinado cuerpo politico, mayor posibilidad tendra 
lo social sobre lo politico de constituir la esfera publica. Los 
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo politico mas indivi- 
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabian 
muy bien que la polis, con su enfasis en la accion y en el discur- 
so, solo podia sobrevivir si el numero de ciudadanos permane- 
cia restringido. Un gran numero de personas, apinadas, desa- 
rrolla una inclinacion casi irresistible hacia el despotismo, sea 
el de una persona o de una mayoria; y, si bien la estadistica, es 
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decir, el tratamiento matematico de la realidad, era desconoci- 
da antes de la Edad Moderna, los fenomenos modernos que 
hicieron posible tal tratamiento -grandes numeros, explica- 
cion del conformismo y automatismo en los asuntos humanos— 
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos, 
diferenciaban la civilizacion persa de la suya propia. 

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de 
sus «leyes» es que cuanto mas gente hay, mas probablemente 
actuan y menos probablemente toleran la no-actuacion. De ma- 
nera estadistica, esto queda demostrado en la igualacion de la 
fluctuacibn. En realidad, las hazanas cada vez tendran menos 
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los 
acontecimientos perderan cada vez mas su significado, es de- 
cir, su capacidad para ilumittar el tiempo historico. La unifor- 
midad estadistica no es en modo alguno un ideal cientifico ino- 
fensivo, sino el ya no secreto ideal politico de una sociedad que, 
sumei'gida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla 
en paz con la perspectiva cientifica inherente a su propia exis- 
tencia. 

La conducta uniforme que se presta a la determinacion esta- 
distica y, por lo tanto, a la prediccion cientificamente correcta, 
apenas puede explicarse por la hipotesis liberal de una natural 
«armonia de intereses», fundamento de la economia «clasica»; 
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie- 
nes tuvieron que introducir la «ficcion comunista», es decir, 
dar por sentado que existe un interes comun de la sociedad 
co mo un todo, que con «mano invisible* guia la conducta de los 
hombres y armoniza sus intereses conflictivos . 36 La diferencia 
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que el 
tomo la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la 
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficcion hipoteti- 
ca de la armonia; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali- 
zacion del hombre» pi'oduciria automaticamente una armonia 
de todos los intereses, y fue mas valeroso que sus maestros libe- 
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficcion cornu- 
nista» como fundamento de todas las teorias economicas. Lo 
que Marx no comprendio —no podia comprenderlo en su tiem- 
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen- 
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa 
rrollo no estaba obstaculizado por ningun interes de clase 
como tal, sino solo por la ya caduca estructura monarquica de 
la nacion-estado. Indudablemente, lo que impedia un suave 
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residues tradicio- 
nales que se inmiscuian y seguian influyendo en la conducta de 
las clases «retrogradas». Desde el punto de vista de la sociedad, 
no se trataba mas que de factores perturbadores en el camino 
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociaIes»; ya no cp- 
rrespondian a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido, 
mucho mas «ficticios» que la cientifica «ficcion» de un interes 
comun. 

Una victoria completa de la sociedad siempre prodqcira al- 
guna especie de «ficci6n comunista®, cuya sobresaliente carac- 
teristica politica es la de estar gobemada por una «mano invisi- 
ble®, es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos 
estado y gobierno da paso aqui a la pura administracion, situa- 
cion que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento 
del Estado®, si bien se equivoco en suponer que solo una revo- 
lucion podria realizarlo, y mas todavia al creer que esta comple- 
ta victoria de la sociedad significaria el surgimiento final del 
«reino de la libertad®. 37 

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad 
Moderna, su temprana sustitucion de la accion por la conducta 
y esta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie, 
conviene recordar que su inicial ciencia de la economia, que 
solo sustituye a los modelos de conducta en este mas bien limi- 
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por 
la muy amplia pretension de las ciencias sociales que, como 
«ciencias del comportamiento®, apuntan a reducir al hombre, 
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta 
condicionada. Si la economia es la ciencia de la sociedad en sus 
primeras etapas, cuando solo podia imponer sus normas de 
conducta a sectores de la poblacion y a parte de su actividad, el 
auge de las «ciencias del comportamiento® senala con claridad 
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha 
devorado todos los estratos de la nacion y la «conducta social® 
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida. 
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Desde el auge de la sociedad, desde la admision de la familia 
y de las actividades propias de la organizacion domestica a la 
esfera publica, una de las notables caracteristicas de la nueva 
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las 
mas antiguas esferas de lo politico y privado, asi como de la mas 
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre- 
cimiento, cuya no menos constante aceleracion podemos ob- 
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi- 
do a que, a traves de la sociedad, de una forma u otra ha sido 
canalizado hacia la esfera publica el propio proceso de la vida. 
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan- 
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y 
la continuidad de la especie. Una derias caracteristicas de lo 
privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que el hom- 
bre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino 
unicamente como especimen del animal de la especie humana. 
Esta era precisamente la razon basica del tremendo desprecio 
sentido en la antigiiedad por lo privado. El auge de la sociedad 
ha hecho cambiar la opinion sobre dicha esfera, pero apenas ha 
transformado su naturaleza. El caracter monolitico de todo tipo 
de sociedad, su conformismo que solo tiene en cuenta un inte- 
res y una opinion, basicamente esta enraizado en la unicidad de 
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasia 
ni siquiera simple hipotesis cientifica, como la «ficcion comu- 
nista» de la economia clasica, la sociedad de masas, en la que el 
hombre como animal social rige de manera suprema y donde 
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi- 
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la 
humanidad a su extincion. 

Tal vez la indicacion mas clara de que la sociedad constituye 
la organizacion publica del propio proceso de la vida, pueda 
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la 
nueva esfera social transformo todas las comunidades moder- 
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala- 
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria 
para mantener la vida. (Para obtener una sociedad de trabaja- 
dores, esta claro que no es necesario que cada uno de los miem- 
bros sea trabajador -ni siquiera la emancipacion de la clase 
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trabajadora y el enorme poder potencia! que ie concede el go- 
bierno de la mayoria son decisivos-, sino que todos sus miem- 
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio 
de mantener su propia vida y la fe de su familia.) La sociedad es 
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y 
nada mas adquiere publico significado, donde las actividades 
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer 
en publico. 

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad 
en publico o en privado. Sin duda el caracter de la esfera publi- 
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en el, 
pero en gran medida la propia actividad cambia tambien su 
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns- 
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido mas 
elemental y biologico, permanecio estacionaria durante miles 
de afios, encerrada en la etema repeticion del proceso vital al 
que estaba atada. La admision del trabajo en la esfera publica, 
lejos de eliminar su caracter de proceso -lo que cabria haber 
esperado si se recuerda que los cuerpos politicos siempre se 
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre 
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien- 
to-, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular 
y monotona repeticion, transformandolo rapidamente en.un 
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por 
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado. 

En el momento en que el trabajo quedo liberado de las res- 
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada -y 
esta emancipacion no fue consecuencia de la emancipacion de 
la clase trabajadora, sino que le precedio-, fue como si el ele- 
mento de crecimiento inherente a toda vida organica hubiera 
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los 
que la vida organica es contenida y equilibrada en la familia de 
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha 
establecido su propio dominio publico, ha desatado un creci- 
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este 
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie- 
dad, lo privado y lo intimo, por un lado, y lo politico (en el mas 
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado 
incapaces de defenderse. 
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j Lo calificado como crecimiento no natural de Io natural 
suele considerarse como el incremento constantemente acele- 
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular 
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or- 
ganizacion laboral, visible en la llamada division del trabajo, 
que precedio a la Revolucion Industrial; incluso la mecaniza- 
cibn de los procesos laborales, segundo factor importantisimo 
en la productividad del trabajo, esta basada en dicha organiza- 
tion. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla- 
ramente de la esfera publica mas que de la privada, la division 
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad 
laboral sometida a las condiciones de la esfera publica, lo que 
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar . 38 En ningun 
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en 
la revolucionaria transformation del trabajo, hasta el punto de 
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha- 
bia estado relacionado con penas y fatigas casi insoportables, 
con esfuerzo y dolor y, en consecuencia, con una deformacioh’ 
del cuerpo humano, de tal modo que solo podian ser su origen 
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para 
nosotros . 39 Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis- 
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo ultimo que 
cabia esperar de el. 

La propia excelencia, arete para los griegos y virtus para los 
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera publica, don- 
ae cabe sobresalir, distinguirse de los demas. Toda actividad 
desempehada en publico puede alcanzar una excelencia nunca 
igualada en privado, porque esta, por definicion, requiere la 
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del 
publico, constituido por los pares de uno, y nunca la casual, 
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.^Ni siquiera 
la esfera social — aunque hizo anonima a la excelencia, acentuo 
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y 
cambio hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera 
publica- ha conseguido por completo aniquilar la relation en- 
tre actuacion publica y excelencia. Mientras que hemos llegado 
a ser excelentes en la labor que desempenamos en publico, 
nuestra capacidad para la accion y el discurso ha perdido gran 
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social 
los desterro a la esfera de lo intimo y privado. Esta curiosa 
discrepancia no ha escapado a la atencion publica, que a menu- 
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras 
capacidades tecnicas y nuestro general desarrollo humanistico, 
o entre las ciencias fisicas, que modifican y controlan ala natu- 
raleza, v las ciencias sociales, que no saben como cambiar y 
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu- 
mentacion, ya frecuentemente sehaladas y que no es necesario 
repetir, esa critica se refiere a un posible cambio de la psicolo- 
gia de los seres humanos -sus llamados modelos de conducta- 
y no a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre- 
tacion psicologica, para la que la ausencia o presen cia de una 
esfera publica es tan inapropiada como cualquier tangible y 
mundana realidad, parece mas bien dudosa debido a que ningu- 
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro- 
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa- 
cion, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los 
elementos constitutivos de la esfera publica, que la hacen lugar 
propicio para la excelencia humana. 


7. La esfera publica: lo coxnuri 

La palabra «publico» significa dos fenomenos estrechamen- 
te relacionados, si bien no identicos por completo. 

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publi- 
co puede verlo y ozrlo todo el mundo y tiene la mas amplia 
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia -algo que ven y 
oyen otros al igual que nosotros- constituye la realidad. Gom- 
parada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso 
las mayores fuerzas de la vida intima -las pasiones del corazon, 
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos- lie- 
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desindividualizadas, como si dijeramos, en una forma adecuada 
para la aparicion publica . 41 La mas corriente de dichas transfor- 
maciones sucede en la narracion de historias y por lo general 
en la transposicion artistica de las experiencias individuales. 
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Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimo- 
niar esta transfiguracion. Siempre que hablamos de cosas que 
pueden experimentarse solo en privado o en la intimidad, las 
mostramos en una esfera donde adquieren una especie de reali- 
dad que, fuera cual fuese su intensidaa, no podian haber tenido 
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que 
oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis- 
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente 
desarrollada, tal como no se habia conocido antes del auge de 
la Edad Modema y la concomitante decadencia de la esfera 
publica, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la 
escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta 
intensificacion se produce a expensasde la seguridad en la rea- 
lidad del mundo y de los hombres. 

En efecto, la sensacion mas intensa que conocemos, intensa 
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la 
experiencia del dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas ' 
privada y la menos comunicable de todas. Quiza no es solo la 
unica experiencia que somos incapaces de transformar en un 
aspecto adecuado para la presentacion publica, sino que ade- 
mas nos quita nuestra sensacion de la realidad a tal extremo 
que la podemos olvidar mas rapida y facilmente que cualquier 
otra cosa. 

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radi- 
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la 
vida . 42 Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien- 
cia entre la vida como "ser entre los hombres” ( inter homines 
esse ) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las 
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en 
absoluto . 43 

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por 
enter* de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una 
esfera publica en la que las cosas suijan de la oscura y cobijada 
existencia, incluso el crepusculo que ilumina nuestras vidas 
privadas e inti mas deriva de la luz mucho mas dura de la esfera 
publica. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor* 
iar la implacable, brillante luz de la constante presencia de 
otros ea la escena publica; alii, unicamente se tolera lo que es 
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considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que 
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto priva- 
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean 
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis- 
ten numerosas materias apropiadas que solo pueden sobrevivir 
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de 
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos- 
trado en publico. («Nunca busques contar tu amor / amor que 
nunca se puede contar. ») Debido a su inherente mundanidad, el 
amor unicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea 
para finalidades politicas, tales' como el cambio o salvacion del 
mundo. 

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener 
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo 
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su caracter 
esencialmente privado. El modemo encanto por las «pequenas 
cosas», si bien lo predico la poesia en casi todos los idiomas 
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta- 
cion clasica en elpetit bonheur de los franceses. Desde la deca- 
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera publica, 
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices 
entre «cosas pequenas®, dentro de sus cuatro paredes, entre 
area y caraa, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten- 
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo 
donde la rapida industrializacion elimina constantemente las 
cosas de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso 
parecer el ultimo y puramente humano rincon del mundo. Esta 
ampliacion de lo privado, el encanto, como si dijeramos, de 
todo un pueblo, no constituye una esfera publica, sino que, por 
el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por 
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas 
partes al encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no 
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al- 
bergar lo inapropiado. 

En segundo lugar, el termino «pub!ico» significa el propio 
mundo, en cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de 
nuesiro lugar poseido privadamente en el. Este mundo, sin em- 
bargo, no es identico a la Tierra o a la naturaleza, como el limi- 
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la condicion 
general de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los 
objetos fabricados por las manos del hombre, as! como con 
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el 
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia que un 
mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en comun, al igual 
que la mesa esta localizada entre los que se sientan alrededor; 
el mundo, como todo lo que esta en medio, une y separa a los 
hombres al mismo tiempo. 

La esfera publica, al igual que el mundo en comun, nos junta 
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo 
asi. Lo que hace tan dificil de soportar a la sociedad de masas no 
es el numero de personas, o al menos no de manera fundamen- 
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su 
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extrana 
situacion semeja a una sesion de espiritismo donde cierto nu- 
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver 
de repente, por medio de algun truco magico, como esta desa- ' 
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra 
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre si por 
algo tangible. 

Historicamente, solo conocemos un principio ideado para 
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interes 
en el mundo comun y cuyos miembros ya ho se sientan relacio- 
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso- 
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi- 
pal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san 
Agustin quien propuso basar en la caridad no solo la «herman- 
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca- 
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente 
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se 
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el 
mundo, esta entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen 
entre si (inter se) lo que llaman caridad ». 44 Este sorprendente 
ejemplo del principio politico cristiano es sin duda un buen 
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien 
es incapaz de establecer una esfera publica propia, resulta per- 
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no- 
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a traves 
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, 
tratese de santos o de criminales, siempre que se entienda que 
el propio mundo esta condenado y que toda actividad se em- 
prende con la condicion de quamdiu mundus durat («mientras 
el mundo dure *). 45 El caracter no publico y no politico de la 
comunidad cristiana quedo primeramente definido en la exi- 
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros 
estuvieran relacionados entre si como hermanos de una misma 
familia . 46 La estructura de la vida comunitaria se modelo a par- 
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que 
se sabia que estas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nun- 
ca habia existido una esfera publica entre familiares y, por lo 
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris- 
tiana si dicha vida se regia por el principio de la caridad y nada 
mas. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las 
reglas de las ordenes monasticas -unicas comunidades en que 
se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi- 
co-, el peligro de. que las actividades emprendidas ante «la ne- 
cesidad de la vida presente* ( necessitas vitae praesentisY 1 lleva- 
ran por si mismas, debido a que se realizaban en presencia de 
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de 
esfera publica dentro de las propias ordenes, era lo.basfante 
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, 
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi- 
cion de la excelencia y su consiguiente orgullo . 48 

La no-mundanidad como fenomeno politico solo es posible 
bajo el supuesto de que el mundo no perdurara; sin embargo, 
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de 
una u otra forma, comience a dominar la escena politica. Asi 
sucedio tras la caida del Imperio Romano y, aunque por razo- 
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso mas 
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La 
abstencion cristiana de las cosas del mundo no es en modo 
alguno la unica conclusion que se puede sacar de la conviccion 
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales, 
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este 
hecho puede intensificar tambien el disfrute y consumo de las 
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo 
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co- 
mtin a todos. Solo la existencia de una esfera publica y la consi- 
guiente transformacion del mundo en una comunidad de cosas 
que agrupa y relaciona a los hombres entre si, depende por 
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio 
publico, no se puede establecerlo para una generacion y pla- 
nearlo solo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital 
de los hombres mortales. 

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre- 
na, ninguna politica, estrictamente hablando, ningtin mundo 
comtin ni esfera publica resultan posibles. Porque, a diferencia 
del bien comtin, tal como lo entendia'el cristianismo -salva- 
cion de la propia alma como interes comtin a todos—, el mundo 
comtin es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al 
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado 
como hacia el future; estaba alii antes de que llegaramos y so- 
brevivira a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en comtin 
no solo con nuestros contemporaneos, sino tambien con quie- 
nes estuvieron antes y con los que vendran despues de noso- 
tros. Pero tal mundo comtin solo puede sobrevivir al paso de las 
generaciones en la medida en que aparezca en publico. Lapu- 
blicidad de la esfera publica es lo que puede absorber y hacer 
brillar a traves de los siglos cualquier cosa que los hombres 
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas 
epocas anteriores a la nuestra -hoy dia, ya no- los hombres 
entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o 
algo que tenian en comtin con los demas fuera mas permanente 
que su vida terrena. (Asi, la maldicion de la esclavitud no solo 
consistia en la falta de libertad y visibilidad, sino tambien en el 
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa- 
rian sin dejar huella de su existencia».) 49 Quiza no haya testimo- 
nio mas claro de la desaparicion de la esfera publica en la Edad 
Moderna que la casi absoluta perdida de interes por la inmorta- 
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultanea perdida de 
preocupacion metafisica hacia la eternidad. Esta, por ser tema 
de los filosofos y de la vita contemplativa. ha de quedar al mar- 
gen de nuestras consideraciones. Aquella se identifica con el 
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo- 
demas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a 
la inmortalidad teirena, que esta justificado pensar que solo se 
trata de vanidad. 

El famoso pasaje de Aristoteles -«al considerar los asuntos 
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no 
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar 
sobre elias [unicamente] en la medida en que tienen la posibili- 
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la 
epoca . 50 Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual 
que la res publica para los romanos, su garantia contra la futili- 
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi- 
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor- 
talidad, de los mortales. 

Lo que pensaba la Edad Modema de la esfera publica, tras el 
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia publica, 
lo expreso Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi- 
rio a «esa no prospera raza de hombres comunmente Uaxnada 
hombres de letras» para la que la «admiracion publica ... es 
siempre una parte' de su recompensa ... una considerable parte 
... en la profesion de la medicina; quizas aun mayor en la de las 
leyes; en poesia y filosofia es casi el todo ». 51 De lo que resulta 
evidente que la admiracion publica y la recompensa monetaria 
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas 
una de otra. Tambien la admiracion publica es algo que cabe 
usar y consumir, y la posicion social, como diriamos hoy dia, 
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi- 
racion publica es consumida por la vanidad individual como el 
alimento por el hambriento. Esta claro que desde este punto de 
vista la prueba de la realidad no se basa en la publica presencia 
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de 
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep- 
cion de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen- 
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso 
de la vida, resulta tambien claro que las punzadas del hambre, 
subjetivas por completo, son mas reales que ia «vanagloria», 
como Hobbes solia liamar a la necesidad de admiracion publi- 
ca. Incluso si estas necesidades, por algun milagro de simpatia. 
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fueran compartidas por otros, su misma futiiidad les impediria 
establecer algo tan solido y permanente como un mundo co- 
mun. La cuestion entonces no es que haya una falta de admira- 
cion publica por la poesia y la filosofia en el Mundo Modemo, 
sino que tal admiracion no constituye un espacio en el que las 
cosas se salven de la destruccion del tiempo. La futiiidad de la 
admiracion publica, que se consume diariamente en cantida- 
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una 
de las cosas mas futiles que existen, puede llegar a ser mas 
«objetiva» y mas real. 

A diferencia de esta «objetividad», cuya unica base es el di- 
nero com o comun denominador para proveer a todas las nece- 
sidades, la realidad de la esfera publica. radica en la simultanea 
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta el mundo comun y para el que no cabe inventar 
medida o denominador comun. Pues, si bien el mundo comun 
es el lugar de reunion de todos, quienes estan presentes ocupari 
diferentes posiciones en el, y el puesto de uno puede no coinci- 
dir mas con el de otro que la posicion de dos objetos. Ser visto y 
oido por otros deriva su significado del hecho de que todos ven 
y oyen desde una posicion diferente. Este es el significado de la 
vida publica, comparada con la cual incluso la mas rica y satis- 
factory vida familiar solo puede ofrecer la prolongacion o mul- 
tiplicacion de la posicion de uno con sus acompanantes. aspec- 
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se 
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser 
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera publica, pero 
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad 
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto 
a una multitud de espectadores. Solo donde las cosas pueden 
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su 
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor 
sepan que ven lo mismo en total diversidad, solo alii aparece 
autentica y verdaderamente la realidad mundana. 

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no 
esta garantizada principaimente por la «Haturaleza comun» de 
todos los hombres que la constituyen, sino mas bien por el he- 
cho de que, a pesar de las diferencias de posicion y la resultante 
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variedad de perspectivas, todos estan interesados por el mismo 
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna 
naturaleza comun de los hombres, y menos aun el no natural 
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des- 
truccion del mundo comun, precedida por lo general de la 
destruccion de los muchos aspectos en que se presenta a la 
pluralidad humana. Esto puede ocurrirbajo condiciones de ra- 
dical aislamiento, donde nadie esta de acuerdo con nadie, 
como suele darse en las tiranias. Pero tambien puede suceder 
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec- 
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue- 
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon- 
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres 
se han convertido en completamente privados, es decir, han 
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos 
por ellos. Todos estan encerrados en la subjetividad de su pro- 
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma 
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo 
comun ha llegado cuando se ve solo bajo un aspecto y se le 
permite prcsentarse unicamente bajo una perspectiva. 


8. La esfera privada: la propiedad 

Con respecto a esta multiple significacion de la esfera publi- 
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su 
significado. Vivir una vida privada por completo significa por 
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade- 
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser 
visto y oido por los demas, estar privado de una «objetiva» rela- 
cion con los otros que proviene de hallarse reiacionado y sepa- 
rado de ellos a traves del intermediario de un mundo comun de 
cosas, estar privado de realizar algo mas permanente que la 
propia vida. La privacion de lo privado radica en la ausencia de 
los demas; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva- 
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cuaiquier 
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los 
otros, y lo que le importa a el no interesa a los demas. 
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Bajo las circunstancias modemas, esta carencia de relacion 
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante 
ellos se ha convertido en el fenomeno de masas de la soledad, 
donde ha adquirido su forma mas extrema y antihumana . 53 La 
razon de este extreme consiste en que la sociedad de masas no 
solo destruye la esfera publica sino tambien la privada, quita al 
hombre no solo su lugar en el mundo sino tambien su hogar 
privado, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundo y 
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podian 
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada 
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga- 
reha en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi- 
nario sentido politico de los romanospque, a diferencia de los 
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo publico, sino que por 
el contrario comprendieron que estas dos esferas solo podian 
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de 
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que 
en Atenas, es muy caracteristico que un escritor romano haya 
creido que, para los esclavos, la casa del dueno era lo que la res 
publica para los ciudadanos . 53 Dejando aparte lo soportable que 
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca 
podia ser mas que un sustituto, aunque la esfera privada tanto 
en Roma como en Atenas ofrecia numerosas ocasiones para 
actividadesque hoy dia clasificamos como mas altas que la poli- 
tica, tal como la acumulacion de riqueza en Grecia o la entrega 
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo 
ciertas circunstancias origino esclavos muy prosperos y de gran 
instruccion, unicamente significaba que ser prospero no tenia 
realidad en la polis griega y ser filosofo no tenia mucha conse- 
cuencia en la republica romana. 5 '* 

Resulta logico que el rasgo privativo de lo privado, la con- 
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida 
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda- 
do debilitado casi hasta el punto de extincion por el auge del 
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre- 
ceptos religiosos fundamentaies, siempre ha insistido en que 
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsa- 
bilidad politica constituia una carga, tomada exclusivamente 
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en beneficio del bienestar y salvacion de quienes se iiberan de 
la preocupacion por los asuntos piiblicos. 35 Es sorprendente 
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Epoca Moderna 
a tal extremo que Karl Marx, quien en este como en otros mu- 
chos aspectos unicamente resumio, conceptualizo y transfor- 
ms en programa los basicos supuestos de doscientos afios de 
modemidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar- 
chitamiento» del conjunto de la esfera publica. La diferencia 
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno 
considerando al gobiemo como mal necesario debido a la per- 
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresion, 
no lo es en cuanto a estimacion de la propia esfera publica, sino 
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde 
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del 
estado» habia sido precedido por el debilitamiento de la esfera 
publica, o mas bien por su transformacion en una esfera de 
gobiemo muy restringida; en la epoca de Marx, este gobierno 
ya habia comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en 
una «organizacion domestica» de alcance nacional, hasta que 
en nuestros dlas ha empezado a desaparecer por complete en la 
aun mas restringida e impersonal esfera de la administracion. 

Parece estar en la naturaleza de la relacion entre la esfera 
publica y la privada que la etapa final de la desaparicion de la 
primera vaya acompanada por la amenaza de liquidacion de 
la segunda. No es casualidad que toda la discusion se haya con- 
vertido finalmente en una argumentacion sobre la deseabilidad 
o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La pa- 
labra «privada» en conexion con propiedad, incluso en termi- 
nos del antiguo pensamiento politico, pierde de inmediato su 
privativo caracter y gran parte de su oposicion a la esfera publi- 
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi- 
caciories que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se 
consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico. 

La profunda relacion entre publico y privado, manifiesta en 
su nivei mas elemental en la cuestion de la propiedad privada, 
posiblemente se comprende mal hoy dla debido a la moderna 
ecuacion de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro- 
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen- 
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza, 
son historicamente de mayor pertinencia a la esfera publica 
que cualquier otro asunto e interes privado y han desempena- 
do, al menos formalmente, mas o menos el mismo papel como 
principal condicion para la admision en la esfera publica y en la 
completa ciudadania. Resulta, por lo tanto, facil olvidar que 
riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de naturaleza 
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial- 
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en 
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con- 
siste en su participacion en la re'nta anual de la sociedad como 
un todo, demuestra con claridad la poca relacion que guardan 
estas dos cosas. 

Antes de la Edad Modema, que comenzo con la expropia- 
cion de los pobres y luego procedio a emancipar a las clases sin 
propiedad, todas las civilizaciones se habian basado en lo sagra- 
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva- 
damente poseida o publicamente distribuida, nunca fue sagra- 
da. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni menos el 
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por 
lo tanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de 
una de las familias que juntas formaban la esfera publica. Este 
sitio del mundo privadamente poseido era tan exactamente 
identico al de la familia que lo poseia , 56 que la expulsion de un 
ciudadano no solo podia significar la confiscacion de su hacien- 
da sino tambien la destruccion real del propio edificio . 57 La 
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna 
circunstancia sustituto de su propiedad , 58 y la pobreza no priva- 
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada- 
nia resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per- 
dia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania y la 
proteccion de la ley . 59 Lo sagrado de lo privado era como lo 
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, 
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu- 
ras vivas, surgian y retornaban a la oscuridad de un submun- 
do . 60 El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi- 
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que 
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocul- 
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma- 
no. 6 ' Es oculto porque el hombre no sabe de donde procede 
cuando nace ni adonde va cuando muere. 

No solo es importante el interior de esta esfera, que perma- 
nece oculta y con significacion no publica, sino que tambien lo 
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera 
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi- 
nalmente, la ley se identified con esta linea fronteriza , 62 que en 
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de 
tierra de nadie 43 entre lo publico y lo privado, que protegia 
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la 
polis supero este antiguo concepto, si bien conservo su origina- 
rio significado espacial. La ley de la ciudad-estado no era el 
contenido de la accion politica (la idea de que la actividad poli- 
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma- 
no, es modema en esencia y tuvo su mayor expresion en la 
filosofia politica de Kant), ni un catalogo de prohibiciones basa- 
do, como aun ocun-e en todas las leyes modemas, en el «no 
haras» del Decalogo. Literalmente era una muralla, sin la que 
podria baber habido un conjunto de casas, una ciudad ( asty ), 
pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla era sagrada, 
pero solo el recinto era politico . 44 Sin ella, la esfera publica 
pudiera no tener mas existencia que la de una propieda'd sin 
valla circundante; la primera incluia la vida politica, la segunda 
protegia el proceso biologico de la vida familiar . 65 

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, 
antes de la Edad Moderna, era la condicion evidente para en- 
trar en la esfera publica; era mucho mas que eso. Lo privado era 
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera publica, y si 
ser politico significaba alcanzar la mas elevada posibilidad de la 
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como 
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano. 

De origen posterior y diferente por completo es el significa- 
do politico de la riqueza privada, de la que salen los medios 
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi- 
cacion de la necesidad con la esfera privada de la famiiia, donde 
cada uno tenia que hacer frente por si mismo a las exigencias de 
la vida. EL hombre libre, que disponia de su esfera privada y no 
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estaba, como el esclavo, a disposicion de un amo, podia verse 
«obligado» por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a com- 
portarse como un esclavo . 66 Asi, pues, la riqueza privada se con- 
virtio en condicion para ser admitido en la vida publica no por- 
que su poseedor estuviera entregado a acumuiarla, sino, por el 
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que 
su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de 
uso y consumo y quedaba libre para la actitud publica . 67 Esta 
claro que la vida publica solo era posible despues de haber cu- 
bierto las mucho mas urgentes necesidades de la vida. Los me- 
dios para hacerles frente procedian del trabajo, y de ahi que a 
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el nume- 
ro de trabajadores, es decir, de esclavos’; que poseia . 68 Ser pro- 
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida 
y, por Io tanto, ser potencialmente una persona libre para tras- 
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos 
en comun. 

Solo con la concreta tangibilidad de ese mundo comun, esto 
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de 
propiedad privada adquirir eminente significado politico, y es 
evidente que el famoso «desden por las ocupaciones serviles* 
no se halla en el mundo homerico. Si el propietario decidia 
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida 
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad 
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o 
sea, un siervo de la necesidad . 69 

Hasta el comienzo de la Edad Modema, esta especie de pro- 
piedad nunca se habia considerado sagrada, y solo donde la 
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de 
tierra donde se asentaba la familia, es deCir, en una sociedad 
esencialmente agricola, coincidieron estos dos tipos de propie- 
dad y asumieron el caracter de sagrado. En todo caso, los abo- 
gados modernos de la propiedad privada, que unanimemente la 
consideran como riqueza individualmente poseida y nada mas, 
tienen poco motivo para apelar a una tradicion segun la cual no 
podia existir libre esfera publica sin un adecuado estableci- 
miento y proteccion de lo privado. Porque la enorme acumula- 
cion de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna, 
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que comenzo con la expropiacion —la de las clases campesinas, 
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro- 
piacion de las propiedades eclesiasticas despues de la Refor- 
ma-, 70 jamas ha mostrado demasiada consideracion por la pro- 
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha 
entrado en conflicto con la acumulacion de riqueza. El dicho 
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una solida base 
de verdad en los origenes del capitalismo modemo; resulta sig- 
nificative que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso 
remedio de la expropiacion general, puesto que sabxa muy bien 
que la abolicion de la propiedad privada, aunque curara el mal 
de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la 
tirania. 71 Puesto que Proudhon no distinguia entre propiedad y 
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo 
que no es cierto. La apropiacion individual de riqueza no respe- 
tara a la larga la propiedad privada mas que la socializacion del 
proceso de acumulacion. No es un invento de Karl Marx, sino 
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en 
cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el 
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar 
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce- 
so siempre creciente de la riqueza social. 72 


9. Lo social y lo privado 

Lo que llamabamos antes el auge de lo social coincidio his- 
toricamente con la transformacion del interes privado por la 
propiedad privada en un interes publico. La sociedad, cuando 
entro por vez primera en la esfera publica, adopto el disfraz de 
Una organizacion de propietarios que, en lugar de exigir el ac- 
ceso a la esfera publica debido a su riqueza, pidio proteccion 
para acumular mas riqueza. En palabras de Bodin, el gobiemo 
pertenecia a los reyes y la propiedad a los subditos, de manera 
que e! deber de los reyes era gobernar en interes de la propie- 
dad de sus subditos. La «Commonwealth», como se ha senalado 
recientemente, «existio en gran manera para la common 
wealth, "riqueza comun"». 73 
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Cuando esta riqueza comun, resultado de actividades ante- 
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguio apode- 
rarse de la esfera publica, las posesiones privadas — que por 
esencia son mucho menos permanentes y mucho mas vulnera- 
bles a la mortalidad de sus duenos que el mundo comun, que 
siempre surge del pasado y se propone perdurarpara las futuras 
generaciones— comenzaron a socavar la durabiiidad del mun- 
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo 
que ningun periodo de vida individual es capaz de consumirla, 
con lo que la familia mas que el individuo se convierte en su 
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado 
a usarlo y consumirlo, al margen de Ios periodos de vida indivi- 
dual que pueda sustentar. Unicamente cuando la riqueza se 
convirtio en capital, cuya principal funcion era producir mas 
capital, la propiedad privada igualo o se acerco a lapermanen- 
cia inherente al mundo comunmente compartido . 74 Sin embar- 
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la 
permanencia de un proceso, mas que de la permanencia de una 
estructura estable. Sin el proceso de acumulacion, la riqueza 
caeria en seguida en el opuesto proceso de desintegracion me- 
diante el uso y el consumo. 

Por lo tanto, la riqueza comun nunca puede llegar a ser co- 
mun en el sentido que hablamos de un mundo comun; quedo, o 
mas bien se procuro que quedara, estrictamente privada. Solo 
era comun el gobiemo nombrado para proteger entre si a los 
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la 
riqueza. La evidente contradiccion de este modemo concepto 
de gobiemo, donde lo unico que el pueblo tiene en comun son 
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles- 
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradiccion entre 
privado y publico, tipica de las iniciales etapas de la Edad Mo- 
dema, ha sido un fenomeno temporal que introdujo la comple- 
ta extincion de la misma diferencia entre las esferas publica y 
privada, la sumersion de ambas en la esfera de lo social. Tam- 
bien por lo anterior nos hallamos en una posicion mucho mejor 
para dam os cuenta de ias consecuencias que, para la existencia 
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas publica y 
privada, la primera porque se ha convertido en una funcion de 
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el tinico interes 
comvin que queda. 

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento modemo 
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la 
interna subjetividad del individuo, que anterionnente estaba 
protegida por la esfera privada. La disolucion de esta esfera en 
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva 
transformacion de la propiedad inmovil hasta que finalmente la 
distincion entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles y los 
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que 
la cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de 
«consumo»; perdio su privado valor, de uso, que estaba deter- 
minado por su posicion, y adquirio un valor exclusivamente 
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam- 
biabilidad, cuya fluctuacion solo podia fijarse temporalmente 
relacionandola con el comun denominador del dinero . 75 En es- 
trecho contacto con esta vaporizacion de Io tangible se hallaba 
la mas revolucionaria contribucion modema al concepto de 
propiedad, segun la cual esta no era una fija y firmemente loca- 
lizada parte del mundo adquirida por su dueno de una u otra 
manera, sino que por el contrario tenia su origen en el propio 
hombre, en su posesion de un cuerpo y su indisputable propie- 
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamo «fuerza de tra- 
bajo». 

Asi, la propiedad moderna perdio su caracter mundano y se 
localizo en la propia persona, es decir, en lo que un individuo 
solo puede perder con su vida. Historicamente, el supuesto de 
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la 
propiedad, resulta mas que dudoso; pero si tenemos en cuenta 
el hecho de que ya vivimos ba jo condiciones en las que nuestra 
propiedad mas segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo, 
es mas que probable que es to llegara a ser verdad. Porque la 
riqueza, tras convertirse en interes publico, ha crecido en tales 
proporciones que es casi ingobemable por la propiedad priva- 
da. Es co mo si la esfera publica se hubiera vengado de quienes 
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la 
mayor arnenaza no es la abolicion de la propiedad de la riqueza, 
sino la abolicion de la propiedad privada en el sentido de tangi- 
ble y mundano lugar de uno mismo. 
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia 
humana deriva de la eliminacion de la esfera privada, para la 
que lo intimo no es un sustituto muy digno de confianza, con- 
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son 
mas antiguos -e independientes del hecho- que el descubri- 
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en 
comun y lo que poseemos privadamente radica en primer lugar 
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi- 
mos a diario, se necesitan mucho mas apremiantemente que 
cualquier porcion del mundo comun; sin propiedad, como se- 
fialo Locke, «lo comun no sirve ». 76 La misma necesidad que, 
desde el punto de vista de la esfera publica, solo muestra su 
aspecto negativo como una carencia:-de libertad, posee una 
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama- 
dos deseos v aspiraciones mas elevados del hombre; no solo 
sera siempre la primera entre las necesidades y preocupaciones 
del hombre, sino que impedira tambien la apatia y desaparicion 
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co- 
munidades ricas de todo el mundo . 77 Necesidad y vida estan tan 
intimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza- 
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la 
eliminacion de la necesidad, lejos de proporcionar de manera 
automatica el establecimiento de la libertad, solo borra la dife- 
renciada linea existente entre libertad y necesidad. (Las moder- 
nas discusiones sobre la libertad, en las que esta nunca se en- 
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino 
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de 
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa- 
rrolla a partir de la necesidad, senalan todas el hecho de que la 
objetiva y tangible diferencia entre ser libre y ser obligado por 
la necesidad ha dejado de captarse.) 

La segunda caracteristica sobresaliente y no privativa de lo 
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno ofre- 
cen el unico lugar seguro y oculto del mundo comun publico, 
no solo de todo lo que ocurra en el sino tambien de su publici- 
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en publico, en 
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi- 
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algun lugar 
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mas oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su 
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El unico 
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per- 
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva- 
da, lugar privadamente poseido para ocultarse . 78 

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado 
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame- 
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad 
privada por los cuerpos politicos premodemos indica a las cla- 
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis- 
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las 
actividades en la esfera privada, sino mas bien las fronteras que 
separaban lo previamente poseido de las otras porciones del 
mundo, del propio mundo comiin. Por otra parte, el rasgo ca- 
racteristico de la moderaa teoria politica y economica, hasta 
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha 
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su 
necesidad de proteccion por parte del gobiemo, en beneficio 
de la acumulacion de riqueza a expensas de la misma propiedad 
tangible. Lo importante para la esfera piiblica no es, sin embar- 
go, el espiritu mas o menos emprendedor de los hombres de 
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los 
ciudadanos. La invasion de lo privado por la sociedad, la «socia- 
lizacion del hombre» (Marx), se realizade maneramas eficiente 
por medio de la expropiacion, si bien no es la unica forma. 
Aqui, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del 
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el mas 
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada 
en general y de la propiedad privada en particular. 

La distincion entre las esferas piiblica y privada, considera- 
da desde ei punto de vista de lo privado mas bien que del cuer- 
po politico, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos- 
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Solo la Epoca 
Moderaa, en su rebelion contra la sociedad, ha descubierto lo 
rica y di versa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi- 
ciones de la intimidad; pero resuita sorprendente que desde el 
comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre haya sido la 
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
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mantenerse oculto en privado, cosas todas reiacionadas con la 
necesidad del proceso de la vida, que antes de la Edad Modema 
abarcaba todas las actividades que Servian para la subsistencia 
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados 
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendian a las 
necesidades [corporalesj de la vida », 79 y las mujeres, que con el 
suyo garantizaban la supervivencia fisica de la especie. Mujeres 
y esclavos pertenecian a la misma categoria y estaban apartados 
no solo porque eran la propiedad de alguien, sino tambien por- 
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora- 
les . 80 En el comienzo de la Edad Modema, cuando el trabajo 
«libre» habia perdido su lugar oculto en lo privado de la familia, 
los trabajadores estaban apartados y ,se'gregados de la comuni- 
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes ybajo cons- 
tante supervision . 81 El hecho de que la Edad Modema emanci- 
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo 
momento historico, ha de contarse entre las caracteristicas de 
una epoca que ya no cree que las funciones corporales y los 
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo mas sintomatico 
de la naturaleza de estos fenomenos estriba en que los pocos 
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en 
nuestra propia civilizacion, con las «necesidades», en el sentido 
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo. 


iO. El lugar de las actividades humanas 

Aunque la distincion entre lo publico y lo privado coincide 
con la oposicion de necesidad y libertad, de futilidad y perma- 
nencia; y, finalmente, de vergiienza y honor, en modo alguno es 
cierto que solo lo necesario, lo futil y lo vergonzoso tengan su 
lugar adecuado en la esfera privada. El significado mas elemen- 
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul- 
tarse y otras que necesitan exhibirse publicamenie para que 
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta 
el lugar en que las encontramos en cualquier civilizacion deter- 
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se- 
nala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi- 
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y accion; pero 
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenomeno cuya ventaja 
como boton de muestra radica en que desempeno un conside- 
rable papel en la teoria politica. 

La bondad en sentido absolute, diferenciada de lo «bueno 
para* o lo «excelente» de la antigiiedad griega y romana, se 
conocio en nuestra civilizacion con el auge del cristianismo. 
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im- 
portante variedad de la posible accion humana. El famoso anta- 
gonisms entre el primer cristianismo y la res puhlica, tan admi- 
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis 
res aliena quam puhlica («ninguna materia nos es mas ajena 
que la piiblica *), 82 corriente y acertadamente se entiende como 
una consecuencia de las tempranas expectativas escatologicas, 
que solo perdieron su inmediato significado cuando la expe- 
rience demostro que incluso la caida del Imperio Romano no 
llevaba consigo el fin del mundo . 83 Sin embargo, la ultramunda- 
nidad del cristianismo aun tiene otra raiz, quiza mas intima- 
mente relacionada con las ensenanzas de Jesus de Nazarety, de 
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede- 
ro del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razon 
interna de por que la alienacion cristiana del mundo pudo tan 
facilmente sobrevivir a la evidente no-realizacion de sus espe- 
ranzas escatologicas. 

La linica actividad que enseno Jesus con palabras y hechos 
fue la bondad, e indudablemente esta acoge una tendencia a no 
ser vista ni oida. La hostilidad cristiana hacia la esfera piiblica, 
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una 
vida lo mas alejada posible de la esfera piiblica, puede tambien 
entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las 
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe- 
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que 
una buena accion se hace piiblica y conocida, pierde su esp 
fico caracter de bondad, de ser hecha solo en beneficio d< 
bondad. Cuando esta se presenta abiertamente, deja de ser b 
dad, aunque pueda seguir siendo util como caridad organiz; 
o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus 
mosnas no sean vistas por los hombres*. La bondad solo exi | 
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve 
desempenando una buena accion deja de ser bueno, y todo lo 
mas es un miembro util de la sociedad o un fiel cumplidor de 
las ensenanzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que 
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». 

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta 
de manifestacion externa, hizo de la aparicion historica de Je- 
sus de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradoji- 
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jesus creye- 
ra y ensenara que ningun hombre puede ser bueno: «,;Por que 
me llamais bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios ». 84 La 
misma conviccion se expresa en la historia de los treinta y seis 
hombres justos, en consideracion ajos cuales Dios salva al 
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos aun por 
si mismos. Recordamos la gran perspicacia socratica sobre la 
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nacio el 
amor por la sabiduria o filosofia; toda la historia de Jesus pare- 
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia 
de que ningun hombre puede ser bueno. 

Tanto el amor a la sabiduria como el amor a la bondad, si se 
determina en actividades filosoficas y en el bien obrar, tienen 
en comun que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a si 
mismos, por decirlo asi, siempre que se de por supuesto que el 
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia 
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han 
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filosofos de la 
tardia antigiiedad que se exigian ser sabios eran absurdos cuan- 
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso 
Toro Falerico. 

Y aqui acaba la similitud entre las actividades que surgen 
del amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas se 
hallan en cierta oposicion a la esfera publica, pero el caso de la 
bondad es mucho mas extremo a este respecto y por lo tanto de 
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar 
destruida, solo la bondad ha de ser absolutamente secreta y 
huir de toda apariencia. El filbsofo, incluso si decide de acuer- 
do con Platon abandonar la «caverna» de los asuntos humanos, 
no tiene que ocultarse de si mismo; por el contrario, bajo el 
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firmamento de ideas no solo encuentra la verdadera esencia de 
todo lo que existe, sino tambien a si mismo en el dialogo entre 
«yo y yo mismo» {eme emauto), en el que Platon vela la esencia 
del pensamiento . 85 Estar en soledad significa estar con uno mis- 
mo, y pensar, aunque sea la mas solitaria de todas las activida- 
des, nunca es completo sin compafiia. 

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede 
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con 
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y 
carente en primer lugar de la compafiia de si mismo. No esta 
solitario, sino solo; en su vida con los demas ha de ocultarse de 
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo 
que hace. El filosofo siempre puede confiar en sus pensamien- 
tos para mantenerse en compafiia, mientras que las buenas ac- 
ciones jamas acompanan y han de olvidarse en el momento en 
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali- 
dad de «bueno». Mas aun, el pensar, debido a que cabe recordar 
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien- 
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo, 
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la pagina 
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac- 
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse 
instantaneamente, jamas pueden convertirse en parte del m'un- 
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de 
este mundo. 

Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones, 
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio- 
sa y de la bondad, al igual que la sabiduria en la antigiiedad, una 
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo; 
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduria, no 
esta limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane- 
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al 
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Asi, pues, en 
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha mas pertinencia 
a la politica que la sabiduria y la vida solitaria; no obstante, solo 
la vida solitaria puede convertirse en una autentica forma de 
existencia en la figura del filosofo, mientras que ia experiencia 
mucho mas general de la soledad es tan contraria a ia condi- 
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cion humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso- 
portable durante cualquier periodo de tiempo y requiere la 
compania de Dios, linico testigo imaginable de las buenas ac- 
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma- 
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don- 
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad, 
y no la mucho mas frecuente de pasiva contemplacion de una 
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; esta, al igual 
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino 
que ha de realizarse dentro de el. Pero dicha manifestacion, 
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi- 
dades y depende de dicho espacio, es de natural eza activamente 
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes, 
niega el espacio que el mundo ofrece a Ios hombres, y mas que 
todo, esa porcion publica donde todas las cosas y personas son 
vistas y oidas por los demas. 

La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no 
es solo imposible dentro de los confines de la esfera publica, 
sino que incluso es destructiva. Quiza nadie ha comprendido 
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser 
bueno, quien, en un famoso parrafo, se atrevio a ensenar a los 
hombres «como no ser bueno ». 86 Resulta innecesario anadir 
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe ensenar 
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, tambien 
ha de huir de ser visto y oido por los demas. El criterio de 
Maquiavelo para la accion politica era la gloria, el mismo que 
en la antigiiedad clasica, y la maldad no puede brillar mas glo- 
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los metodos que lleven 
a «ganar mas poder que g!oria» son malos . 37 La maldad que 
surge de lo oculto es impudica y destruye directamente el mun- 
do comun; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel 
publico ya no es buena, sino corrupta en sus propios terminos y 
llevara la corrupcion a cualquier sitio que vaya. Asi, para Ma- 
quiavelo, la razon por la que la Iglesia tuviera una corruptora 
influencia en la politica italiana se debia a su participacion en 
los asuntos seculares como tales y no a la corrupcion individual 
de obispos y prelados. Para el, la alternativa planteada por el 
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine- 
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ludiblemente esta: o la esfera publica corrompia al cuerpo reli- 
gioso y por Io tanto tambien se corrompia, o el cuerpo religioso 
no se corrompia y destruia por completo a la esfera publica. 
Asi, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada aun 
era mas peligrosa, y seguia con gran respeto y con mayor apren- 
sion el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas orde- 
nes» que, para «salvar a la religion de quedar destruida por la 
disipacion de prelados y jerarquias de la Iglesia®, ensenaban 
al pueblo a ser bueno y no a « resist ir al mal», con el resultado 
de que los «perversos gobemantes hacen todo el mal que les 
place ®. 88 

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras, 
extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra en su 
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los 
juicios historicos de las comunidadespoliticas, por los que cada 
una determinaba que actividades de la vita activa debian mos- 
trarse en publico y cuales tenian que ocultarse en privado, pue- 
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas 
actividades. Al plantear este problema no intento up exhaustive 
analisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones 
han sido curiosamente despreciadas por una tradicion que la 
considero fundamentalmente desde el punto de vista de la vita 
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de 
seguridad su significado politico. 


NOTAS 

1 . Resulta sorprendente que los dioses homericos solo actiien con respecto a 
los hombres gobernandoles desde lejos o interfiriendose en sus asuntos. Tambien 
los confiictos y luchas entre los dioses parecen surgirprincipalmente por su intro* 
mision en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales. 
Lo que entonces aparece es una historia en la que actuan juntos hombres y dioses, 
pero la escena esta montada por los mortales, incluso cuando la decision se toma 
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperacion» esta senala- 
da en el homerico erg' andron te theon te (Odisea, i. 338): el bardo cantalas haza- 
nas de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera 
similar, la Teogoma de Hesiodo no trata las ha 2 ahas de los dioses, sino la genesis 
del mundo (116); asi, pues, reflere como comenzaron a existirlas cosas mediante 
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la procreacion y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de 
Sas musas, exalta «las gloriosas hazanas de los hombres del pasado y de los dioses 
benditos* (pag. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia 
las gloriosas hazafias de los dioses. 

2. La cita esta tomada del «Index Rerum», de la edicion de Tauro de santo 
Tomas (1922). La palabra «po!iticus» no se da en texto, pero el Index resume 
correctamente el significado de santo Tomas, como puede comprobarse en la 
Sumrna theologica, I. 96.4; II. II. 1 09.3. 

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comelio Nepote. Tal alianza 
pudo tambien concluirse con propositos comerciales, y santo Tomas todavia man- 
tiene que una «verdadera societas » entre hombres de negocios solo existe «donde 
el propio inVersor comparte el riesgo*. esto es, donde la sociedad es una alianza. 
[Vease W. J. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory 
(1931), pag. 419.] 

4. Empleo aqul y en el resto del libro- la expresion «especie humana* (man- 
kind) para diferenciarla de *humanidad» (mankind), que indica la suma total de 
seres humanos. 

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. Ill, pag. 111. 

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, segun la introduccion a 
The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que «la misma reli- 
gion* constituyo la organizacion de la antigua familia y la antigua ciudad-estado, 
aporta numerosas referencias al hecho de que el regimen de la gens, basado en la 
religion de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos formas antagonicas de 
gobierno ... 0 la ciudad no podia perdurar o con el tiempo tenia que destruir a la 
familia* (pag. 252). La contradiccion existente en este gran libro me parece que 
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado 
griegas; confia principalmente en el sentimiento politico e institucional roraano, 
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilito en Grecia en una fecha 
muy temprana ... y nunca disminuyo en Roma* (pag. 146). No solo era mucho 
mayor la separacion entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que 
unicamente en Grecia existia la religion del Olimpo, la de Homero y la ciudad- 
estado, diferenciada y superior a la mas antigua de la familia. Mientras que Vesta, 
la diosa del hogar, se convirtio en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial- 
mente en el culto oficial y politico tras la unificacion y segunda fundacion de 
Roma, a-su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, vinico 
poeta griego que, en consciente oposicion a Homero, elogia la vida del hogar; en 
la religion oficial de la polls tuvo que cedersu puesto a Dioniso en la asamblea de 
los doce dioses del Olimpo. (Vease Mommsen, Romische Ceschichte, 5. a ed., libro 
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27. k.) 

7. Ei pasaje se encuentra en el discurso de Fenix, lliada, ix. 443. Ciaramente 
se refiere a la educacion para la guerra y el agora, la reunion publica, en las que 
pueden distinguirse los hombres. La traduccion literal es asi: «[tu padre] me en- 
cargo que te ensenara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazahas* 
(my than te rheter' emenai prektera te ergon). 

8. La traduccion literal de las ultimas lineas de Antigona es como sigue; «Pero 
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de- 
masiado orgulloso, ensefian entendimiento en la vejez®. El significado de este 
parrafo es tan confuso para la comprension moderna que rara vez se encuentra un 
t inductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una exeepcion es la traduccion 
de Kolderlin: -Grasse Blicke aber, /GrosseStreiche derhohen Sehultern / Vergei- 
tend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denken*. Una anecdota relatada por Plutarco 
puede ilustrar, a un nivel mucho mas bajo, la conexion entre actuar y hablar. En 
cierta ocasion un hombre se acerco a Demostenes y le relato lo horriblemente que 
le habian golpeado. «Pero tti no sufriste nada con lo que me cuentas®, dijo Demos- 
tenes. A lo que el otro levanto la voz y chillo: « , Q u e no sufri nada?». Demostenes 
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrio® (en •De- 
mostenes®, Vidas paralelas). Un ultimo residue de esta antigua conexion entre 
discurso y pensamiento, de la que carece nuestra nocidn de expresar el pensa- 
miento por medio de palabras, puede hallarse en la formula ciceroniana de ratio at 
oratio. 

9. Caracteristica de este desarrollo es que a todo politico se le Ilamaba •rhe- 
tor® y que la retorica, el arte de hablar en publico, a diferencia de la dialectica, arte 
del discurso filosofico, la define Aristoteies como el arte de la persuasion (vease 
Retorica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distincion deriva de Platon, 
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que 
se imputo a la negligencia tebana por la retorica en favor del ejercicio militar (vea- 
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. Ill, 
pag. 1 90). 

10. Etica a Nicomaco, 1142a25 y 1 178a6 sigs. 

1 1. Santo Tomas, op. cit., II-II. 50.3. 

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinonimos, al igual que ser- 
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Sene- 
ca, Epistolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desaparecio cuan- 
do los emperadores romanos adoptaron el titulo de dominus, «ce nom, qu'Auguste 
et que Tibere encore, repoussaient corame une malediction et une injure® 
(H. Wallon, Histoire de I'esclavage dans I'antiquite, 1847, vol. Ill, pag. 21). 

13. Segun Gunnar Myrdal (The Political Element in the Development of Econo- 
mic Theory, 1953, p. xl), la «idea de economia social o administracion domestica 
colectiva (Volkswirtschaft)* es uno de los «tres principales focos® a cuyo alrededor 
«la especulacion politica que ha impregnado a la economia desde el mismo princi- 
pio se halla para cristalizarse®. 

14. Con esto no pretendo negar que la nacion-estado y su sociedad suijan del 
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de 
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigiiedad clasica. La diferencia, 
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, Eamilias y conjunto de vasallos 
erati mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que represents 
una determinada zona territorial y que gobierna a los senores feudales como primus 
inter pares, no pretendia ser como gobemante absoluto la cabeza de una familia. La 
«naci6n> medieval era un conglomerado de famiiias, sus miembros no se conside- 
raban componentes de una familia que abarcara toda la nation. 
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15. La diferencia esta muy clara en Ios primeros parrafos de la Economica de 
Arisloteles, ya que al despotico gobierno de un hombre (mo n- arc hi a) de la organi- 
zation familiar opone la organization de Iapo/ts, diferente por completo. 

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislation de Solon. Cou- 
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyo el deber filial de 
mantener a los padres es la prueba de la perdida del poder patemo (op. cit., pags. 
315-316). No obstante, el poder patemo solo se limitaba si entraba en conflicto 
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Asi, 
la venta de ninos y la exposicion de criaturas perduro a lo largo de la antigiiedad. 
(Vease R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 8: «Otros derechos 
de la patria potestas habian quedado en desuso, pero el de exposicion no fue 
prohibido hasta el ario 374 despues de J.C.). 

17. Con respecto a esta distincion es interesante observar que habia ciudades 
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu- 
xnirlas en comun, al tiempo que cada uno de ellos tenia la propiedad de su terreno 
de manera absoluta e incontrovertida. Vease Coulanges (op. cit., pag. 61), quien 
califica esta ley de «singular contradiction*; no es contradiction, ya que estos dos 
tipos de propiedad no tenian nada en comun para el antiguo entendimiento. 

18. Vease Leyes, 842. 

19. Tornado de Coulanges, op. cit., pag. 96; la referencia a Plutarco se halla en 
Quaestiones romance , 51. Parece extrano que el parcial enfasis de Coulanges so- 
bre las deidades del avemo en la religion griega y romana haya pasado por alto que 
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «cuIto de muer- 
te*, sino que esta temprana religion atada a la tierra servia a la vida y a la muerte 
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve; 
nacimiento y muerte solo son dos diferentes etapas de la misma vida biolbgica 
sobre la que gobieman los dioses subterraneos. 

20. La discusion entre Socrates y Eutero en la Memorabilia (II. 8) de Jenofonte 
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y esta 
convencido de que su cuerpo no podra soportar esa clase de vida durante mucho 
tiempo y tambien que en su vejez sera un menesteroso. A pesar de lo cual cree que 
trabajar es mejor que pedir. Socrates le propone que busque a alguien «que sea 
rico y necesite un ayudante*, a lo que Eutero responde que no podria soportar la 
servidumbre ( douleia ). 

21. La cita esta tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13. 

22. La referencia mas conocida y hermosa es la discusion de las diferentes 
formas de gobierno en Herodoto (m. 80-83), donde Otanes, defensor de la igual- 
dad griega ( isonomie ), declara que «no desea gobemar ni ser gobernado*. Con 
igual espiritu Aristoteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de 
un despota, negando como cosa natural la libertad de este ( Politica , 1325a24). 
Segun Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre 
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio- 
nes domesticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., pags. 89 
sigs.; 228). 

23. La proporcion variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno- 
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fonte sobre Esparta, donde un extranjero no conto mas de sesenta ciudadanos 
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado ( Hellenica , III. 35). 

24. Vease Myrdal, op. cit .: «La nocion de que la sociedad, al igual que e | 
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros. se halla profundamente 
enraizada en la terminologia economica ... La palabra alemana Volkswirtschafts- 
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad economica ... con un pro- 
posito y valores comunes. En ingles, “teoria de la riqueza" o "teoria del bienestar" 
expresan ideas similares* (pag. 140). «<;Que significa una economia social cuya 
funcibn es una economia domestics social? En primer lugar, implica o sugiere 
una analogia entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y 
James Mill elaboraron explicitamente esta analogia. Tras la critica de J. S. Smith, y 
con el mas amplio reconocimiento de la distincidn entre economia politics practi- 
ca y teorica, la analogia fue menos puesta de relieve por lo general* (pag. 143). El 
hecho de que la analogia dejara de usarse puede tambien deberse a una evolucion, 
en cuyo transcurso la sociedad devoro a la unidad familiar hasta que se convirtio 
en su total sustituta. 

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pag. 194. 

26. Las caracteristicas que E. Levasseur ( Histoire des classes ouvrieres et de 
I'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organizacion feudal del trabajo, 
son validas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi 
et vivait de soi-meme, Ie noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin 
dans sa ville» (pag. 229). 

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platon en las Leyes (777), 
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideracion a los 
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de 
las dos leyes, la politica de justicia y la domestica, vease Wallon, op. cit., vol. II, 
pag. 200: «La loi, pendant bien longtemps, done ... s'abstenait de penetrer dans la 
famille, ou elle reconnaissait 1’empire d'une autre loi*. La jurisdiccion antigua, 
especialmente la romana, relativa a los asuntos domesticos, trato dado a los escla- 
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de 
otra forma nc restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera 
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos 
esclavos, ya que por definicion estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad 
de su dueno. Solo este, en cuanto tambien era ciudadano, estaba sometido a 
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducian su poder do- 
mes tico. 

28. W. J. Ashley, op. cit., pag. 415. 

29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro mas elevado es un tema 
repetido en Maquiavelo. (Vease en especial El principe, cap. 6, sobre Hieron de 
Siracusa, asi como cap. 7; y Discursos, libro II, cap. 13.) 

30. «En tiempo de Solon, la esclavitud habia llegado a ser considerada peor 
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris- 
totle*, Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, phi- 
lopsychia >amor a la vida» y cobardia se identificaron con esclavitud. De este 
modo Platon podia creer que habia deraostrado la natural servidumbre de los 
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esclavos por el hecho de que no habian preferido la muerte ( Republica , 386A). Un 
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Seneca a las quejas de los esclavos: 
«<*No esta la libertad tan proxima a la mano para que no haya ningun esclavo?* 
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, -da vida es esclavitud 
sin la virtud que sabe como morir* (77. 1 3). Para entender la antigua actitud hacla 
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoria de los esclavos 
eran enemigos derrotados y que por lo general solo un pequeno porcentaje habian 
nacido esclavos. Mientras que bajo la Republica romana los esclavos procedian de 
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solian ser de la misma 
nacionalidad que sus duenos; habian demostrado su naturaleza servil al no suici- 
darse y, puesto que el valor era la virtud politica por excelencia, su «natural» 
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam- 
bio en ei Imperio Romano, no solo debido a la influencia del estoicismo, sino 
tambien a que una gran parte de la poblacion esclava Io era de nacimiento. Pero 
incluso en Roma, labos es considerado por V\rgiliQ,(Eneida, VI) como algo estre- 
chamente relacionado con la muerte no gloriosa. 

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber 
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la 
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el 
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me 
liaman sefior y gran rey» (tornado- de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum, 
1898, pag. 22). 

32. Max Weber, *Agrarverhaltnisse im Altertum*, Gesammelte Aufsatze zur 
Social - und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 147. 

33. Perfectamente ilustrado por una observacion de Seneca, quien, al discu- 
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a 
todos los clasicos) con un dueno presuntamente ignorante, comenta: <*Lo que la 
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tornado de Barrow, Slavery in the Roman 
Empire, pag. 61). 

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai alldn («ser siempre ei mejor y 
sobresalir de los demas») es la preocupacion fundamental de los heroes homeri- 
cos ( Iliada , VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Helade**. 

35. «La Concepcion de la economla politica como ciencia data unicamente 
de Adam Smith* y fue desconocida no solo en la antigiiedad y Edad Media, sino 
tambien . en la doctrina canonica, la primera «doctrina completa y economics* 
que «diferia de la economia moderna por ser un "arte" en vez de una "ciencia"* 
(W. J. Ashley, op. cit., pags. 379 sigs.). La economia clasica da por sentado que el 
hombre, hasta donde es un ser active, actua exclusivamente por interes propio y 
solo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introduccion de Adam Smith 
de una «tnano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intencion 
[de nadie]*, demuestra que incluso este minimo de accion, con su uniforme moti- 
vacion, contiene todavia demasiadas iniciativas que no se pueden predecirpara el 
establecimiento de una ciencia. Marx desarrollo la economia clasica al sustituir 
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir estos en 
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedo con un 
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conflicto, mientras que ios economistas clasicos habfan visto multitud de conflic- 
tos contradictories. La razon de que el sistema economico marxista sea mucho 
mas consistente y coherente y en consecuencia mucho mas «cientifico* en apa- 
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboracion del 
«hombre socializado», que incluso es menos active que el «hombre economico* 
de la economia liberal. 

36. Que el utilitarismo liberal, y no el sociaiismo, se ve «ob!igado a tina insos- 
tenible "ficcion comunista" sobre la unidad de la sociedad* y que «Ia ficcion co- 
munista [esta] implicita en muchos textos de economia*, consrituye una de las 
principaies tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pags. 54 y 150). Demues- 
tra de manera concluyente que la economia solo puede ser una ciencia si se da por 
sentado que un interes llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonia de 
intereses* se erige siempre la «ficcion comunista* de un interes, que podria 11a- 
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron 
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el rinteres de la sociedad como un 
todo* (pags. 194-195). El problema del argument© radica en que esto «equivale a 
la afirmacion de que la sociedad ha de concebirse como un solo subdito, que es 
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hicieramos, estariamos intentan- 
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios 
individuos* (pag. 154). 

37. Para una brillante exposicion de este aspecto, por lo general olvidado, de 
la pertinencia de Marx a la sociedad modema, vease Siegfried Landshut, «Die 
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre*, Hamburger Jahrbuch fur Wirtschafts - 
una Gesellschaftspolitik, I (1956). 

38. Aqui y mas adelante aplico la expresion «division del trabajo* solo a las 
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada 
en innumerables y minusculas manipulaciones, y no a la «division del trabajo* 
dado en la especializacion profesional. Esta unicamente se puede clasificar asi 
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la 
satisfaccion de cuyas necesidades las subdivide entonces «una tnano invisible* 
entre sus miembros. Lo mismo cabe ahrmar, mutatis mutandis, de la antigua no- 
cion de la division del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores 
como la mas original. Supone que su unico individuo es la especie Humana, que ha 
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empleo el mismo argu- 
mento en la antigiiedad (vease, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el 
enfasis y el significado son por complete distintos. La principal division es entre 
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el 
mundo. Solo esta es pienamente digna del hombre, y la nocion de igualdad entre 
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la division del trabajo, esta 
ausente por entero (vease n. 81). Parece que la antigiiedad solo conocio la especia- 
lizacion profesional, que supuestamente estaba predetenminada por cualidades y 
dotes naturales. Asi, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de 
trabajadores, se distribuia de acuerdo con la fuerza y habilidad. Vease J.-P. Ver- 
nant, «Travail et nature dans la Grece ancienne*. Journal de Psychologie Normale 
et Fathologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955). 
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39. Todas las palabras europeas que indican *Iabor», la latina y la inglesa 
labor, la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor y 
esfuer/o y tambien se usan para los dolores del parto. Labor tiene la misma raiz 
etimologica que labare («tropezar bajo una carga»); ponos y Arbeit, la misma que 
«pobreza» (penia en griego y Armut en aleman). Incluso Kesiodo, considerado 
entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pone el «trabajo doloro- 
so», ponon alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre 
(Xeogonia, 226). Con respecto al uso griego, vease G. Herzog-Hauser, Ponos, en 
Pauly-Wissowa. Arbeit y arm derivan del germanico arbma-, solitario y olvidado, 
abandonado. Vease Kluge y Gotze, Etymologisches Worterbitch (1951). En aleman 
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio , adversi- 
tas, malum (vease la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro- 
testantismus , Bema 1946). 

40. El muy citado parrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad 
de la excelencia (arete) de un hombre el dia que.se- convierte en esclavo ( Odisea , 
XVII, 320 sigs.), esta puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma- 
cidn objetiva, no de una critica o juicio moral. El esclavo perdia la excelencia 
porque no era admitido en la esfera publica, donde puede mostrarse la exce- 
lencia. 

41. Esta es tambien la razon por la que resulta imposible «disenar el caracter 
de algun esclavo que vivio ... Hasta que surgian a la libertad y notoriedad, era tipos 
indefinidos mas que personas* (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 
156). 

42. Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito 
en su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son estos: 
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im Ieiblichen Ge- 
web», y concluye asi: «Bin ich es noch, derda unkenntlich brennt? /Erinnerungen 
reiss ich nicht herein. / 0 Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie- 
mand, der mich kennt*. 

43. Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de 
hedonismo y sensualismo, vease apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es 
fundamentalmente desaparicion. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la 
muerte en que es como si esta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la 
vejez. Goethe senalo que hacerse viejo es nretroceder gradualmente de la aparien- 
cia» ( stufenweises ZuriXcktreten aus der Erscheinung)', la verdad de esta observa- 
cion, asi como la aparicion real de este proceso de desaparicion, se hace tangible 
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo- 
nardo, etc.- en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el 
retroceso de la carne. 

44. Contra Faustum Manichaeum, v. 5. 

45. Esta presuposicion todavia se da incluso en la filosofia politica de santo 
Tomas (vease op. cit., II-II. 131 .4). 

46. La expresion corpus ret publicae es corriente en el Iatin preclasico, pero 
tiene la connotacion de poblacion que habita una res publica, una esfera politica 
determinada. La palabra griega correspondiente, soma, nunca se empleo en el 
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griego preclasico en sentido politico- La metafora se da por primera vez en 
Pablo (/ Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del priirjt 
periodo (vease, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, L» 
officiis ministrorum, III. 3.17). Paso a ser de la mayor importancia para la teor 
politica medieval, que de manera unanime asumio que todos los hombres era 
quasi unum corpus (santo Tomas, op. cit., II-II.81.1). Pero mientras que los prim 
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente neces, 
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, mas tardesepaso la acentuacion 
la diferencia entre la cabezay los miembros, al deber de la cabeza de gobernary d 
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, vease Anton -Hermann Chrous 
«The Corporate Idea in the Middle Ages», .Review of Politics, VIII, 1947.) 

47. Santo Tomas, op. cit., II-II. 2.179.2. 

48. Vease el capitulo 57 de la Regia benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: si 
uno de los monjes se enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo. 

49. Barrow ( Slavery in the Roman Empire, pa g. 168), en un iluminador estu- 
dio sobre la asociacion de esclavos en los coiegios romanos, que les proporciona- 
ba, ademas de «buena compahia en vida y la certeza de un entierro decente ... el 
glorioso remate de un epitafio; y en esto ultimo el esclavo encontraba un placer 
melancolico*. 

50. Etica a Nicomaco, 1177b31. 

51. Wealth of Nations, Coleccion Everyman libro I, cap. 10, voi. I, pags. 95 y 

120 . 

52. Con respecto a la soledad como fenomeno de masas, vease David Ries- 
man, The Lonely Crowd (1950). 

53. Plinio el Joven. El dato esta tornado de W. L. Westermann, Sklaverei, en 
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1045. 

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacion de la riqueza 
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la solida coinci- 
dencia de dicha estimacion con la situacion de los esclavos. Los esclavos romanos 
desempenaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie- 
go’s en la suya, mientras que el papel de estos en la vida economica fue mucho m i 
importante. (Vease Westermann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.) 

55. San Agustin (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia 1 
utilitas proximi («el interes del projimo*) la limitacion del otiumyde la contempt- 
cion. Pero «en la vida activa no debemos codiciar Ios honores o poder de esta vida 
... sino que el bienestar de quienes estan debajo de nosotros {salutem subdito - 
rum)*. Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece mas a la del cabeza de 
familia que a la responsabilidad politica, propiamente habiando. El precepto cris- 
tiano de ocuparse de los prcpios asuntos de uno deriva de 1 Thess., 4.1 1: «que os 
esforceis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios* {prattein ta 
idia , por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos pubiicos co 
munes»). 

56. Coulanges {op. cit.) sostiene lo siguiente: «E1 verdadero significado de 
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos* (pag 
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sine 
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que, por el contrario, «la familia esta vinculada al hogar, y este a! sue!o» (pag. 62). 
La cuestion es que «la fortuna es inamovible corao el hogary la tumba a los que 
esta vinculada. HI unico que pasa es el hombre* (pag. 74). 

57. Levasseur (op. cit .) relata la fundacion de una comunidad medieval y sus 
condiciones de admision: «I[ ne suffisaic pas d'habiter la ville pour avoir droit a 
cette admission. II fallait ... posseder une maison...». Mas aun: «Toute injure profe- 
ree en public contre la commune entrainait la demolition de la maison et le ban- 
nissement du coupable* (pag. 240, incluyendo n. 3). 

58. La distincion es mucho mas obvia en ei caso de los esclavos que, aunque 
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un Sugar propio), en modo alguno 
carecian de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesion privada 
de un esclavo») podia ascender a una suma considerable e incluso contar con 
esclavos propios ( vicarii ). Barrow habla de «la propiedad que poseian los mas 
humildes de su clase» ( Slavery in the Roman Empire, pag. 122; esta obra es el 
mejor informe sobre el papel desempenado pop el peculium). 

59. Coulanges refiere la observacion de Aristoteles de que el hijo no podia ser 
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de este, solo el primogenito disfru- 
taba de los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la pleas 
romana estaba formada por gente sin hogary, por lo tanto, claramente diferencia- 
da del populus Romanus (pags. 229 sigs.). 

60. *E1 conjunto de esta religion se hallaba encerrado entre las paredes de 
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba 
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el 
secreto, sacrificia occulta, como dice Ciceron (De arusp. respl., 17). Coulanges, 
op. cit., pag. 37). 

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia 
comun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, 
requerian ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera publica. Todos podian 
participar en ellos, pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los 
misterios relativos a lo indecible y las experiencias mas alia de! discurso eran no 
politicos y quizas antipoliticos por definicion. (Vease Karl Kerenyi, Die Ceburt der 
Helena, 1943-1945, pags. 48 sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de la 
muerte parece demostrado por un fragmento de Pindaro: aide men biou teleutan, 
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el 
fin de la-vida y el comienzo dado por Zeus*. 

62. La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir, 
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacion de ley y valla en la 
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heraclito: machesthai 
chre ton demon hyper tou nomou hokosper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto 
por la ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado 
diferente por completo; indica una relacion formal entre personas mas que la 
valla que separa a unas de otras. Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el 
agrum publicum a private (Livio), eran mucho mas venerados que sus correspon- 
dientes theoi horoi griegos. 

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos 
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edificios [op. cit., pag. 63). 

64. En su origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo CO/ no 
una «parecl circundante*, y parece que la urbs latina tambien expresa'oa la nocion 
de «circu!o», derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacion 
en la palabra inglesa town, que. originalmente, a! igual que la alemanaZaun, tenia 
el significado de valla circundante. (Vease R. B. Onians, The Origins of European 
Thought, 1954, pag. 444, n. 1.) 

65. Por lo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo proce- 
dia de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica solo podia 
comenzar despues de que hubiera acabado de legislar. 

66. Demostenes, Orationes, 57.45; «La pobreza obliga al hombre libre a hacer 
muchas cosas serviles y bajas» [polta doulika kai tapeina pragmata tous eieuthe- 
rous hi penia biazetai poiein). 

67. Esta condicion para ser admitido en la esfera publica todavia existia en la 
aka Edad Media. Los Books of Customs ingleses aun establecen «una definida 
distincion entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Si un 
artesano se hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer 
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de 
trabajo* (W. J. Ashley, op. cit., pag. 83). Solo en el reinado de Eduardo III llegaron 
a ser tan ricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa- 
ces de alcanzar la ciudadania, esta quedo ligada a ser miembro de una de las 
companias* (pag. 89). 

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el 
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y ahade 
que la afirmacidn aristotelica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia 
ser ciudadano, es la simple confirmacion de un hecho y no la expresion de un 
prejuicio (op. cit., pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moder- 
no fue que las riquezas en si, sin que importara la ocupacion de su dueno, pasaron 
a ser calificacion para la ciudadania; unicamente despues fue un privilegio ser 
ciudadano. desligado de cualquier actividad especificamente politica. 

69. A mi entender, esta es la solucion del «famoso misterio que se nos presen- 
ta al estudiar la historia economica del mundo antiguo, es decir, que la industria se 
desarrollo hasta cierto punto, pero dejo de pronto de hacer los progresos que 
cabia esperar ... (teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada 
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios publicos y en el 
eiercito* (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pags. 109-1 10). Parece un prejui- 
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza- 
cion en lo privado que en los «servicios publicos*. Max Weber, en su notable 
ensayo [op. cit.), ya habia insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran 
mas bien «centros de consumo que de produccion* y que el antiguo esclavo pro- 
pietario era un ^rentier y no un capitalista ( Untemehmer )» (pags. 13, 22 sigs. y 144). 
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos economicos, asi 
como la faita de documentos a este respecto, anade peso a la argumentacion de 
Weber. 

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una class de perso- 
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de siis manos, sufren del ingenuo 
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu- 
so los esclavos no carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo 
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes v artesanos» 
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbcna in 
Cicero's Day, 1921) llegapor lo tantoa la conclusion de que no habia trabajo libre, 
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario. 
W. J. Ashley resume asi la situacion de la Edad Media hasta el siglo XV: «No habia 
una amplia clase de jomaleros, ni “clase trabajadora" en el sentido modemo de la 
expresion. Con el nombre de "trabajadores" indicamos a un numero de hombres 
entre quienes puede surgir algun dueno, pero que en su mayoria no pueden ele- 
varse a una posicion superior. Pero en el siglo xiv los mas pobres tenian que pasar 
unos cuarttos anos como jomaleros, mientras que la mayoria probablemente se 
establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban 
su aprendizaje» (op. cit., pags. 93-94). 

Asi, pues, la clase trabajadora de la antigiiedad no era libre ni estaba carente de 
propiedad; si, por la manumision, al esclavo se le concedia (en Roma) o tenia que 
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que 
instantaneamente se convertia en un comerciante independiente o en un artesa- 
no. («Parece ser que la mayoria de los esclavos llevaba a su estado libre algun 
capital de su propiedad). para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, 
Slavery in the Roman Empire, pag. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en 
el modemo sentido de la palabra no suponia mas que una etapa temporal en la 
vida del individuo, una preparacion para la maestria y la madurez. El trabajo 
alquilado era una excepcion en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los 
Tagelohner, segun la traduccion de la Biblia de Lutero) o los manoeuvres franceses 
vivian fuera de las comunidades asentadas y eran identicos a los pobres, los «po- 
bres trabajadores*) de Inglaterra (vease Pierre Brizon, Hi 'oire du travail et des 
travailleurs, 1926, pag. 40). Mas aun, el hecho de que ningun codigo de Napoleon 
trate del trabajo libre (vease W, Endemann, Die Behandiung der Arbeit im Priva- 
trecht, 1896, pags. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo reciente que es la 
existencia de la clase trabajadora. 

7 1 . Vease el ingenioso comentario sobre la «propiedad es rcbo- en la obra de 
Proudhon, postumamente publicada, Theorie de la propriety, pags. 209-210, donde 
presenta, la propiedad en su «egoista y satanica naturaieza* como el «medio mas 
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado». 

72. Bebo confesar que no se ver en que se basan los economistas liberales de 
la sociedad actual (que hoy dia se califican de conservadores) para iustificar su 
optimismo en que la apropiacion privada de riqueza bastara para salvaguardar las 
libertades individuales, es decir, que desempenara el mismo papel que el de la 
propiedad privads. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades solo 
©ssan seguras msientras las garantice el Estado, e incluso entonces se Italian cons- 
tantemen**) tuaaftazadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las 
ia rets y detennisis la porcion de apropiacion individual. 

73. R. W. K, Hinton, «Was Charles I a Tyrant?.., Revie-w of Politics, XVIII 
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(enero 1956). j 

74. Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput, 
que se empleaba en la ley romana para designar ai causante de una deuda, vease 
W. J. Ashley, op. cit., pags. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xviiino comenzaron los 
escritores a usar la palabra en el sentido modemo de «riqueza inyertida de tal 
manera que produzca beneficio*. 

75. La teoria economica medieval no concibio el dinero como denominador 
comun y patron, sino que lo inclufa entre los consumptibiles. 

76. Second Treatise of Civil Government , sec. 27: 

77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la 
pobreza se inspiran en este peligro (vease G. Herzog-Hauser, op. cif.). 

78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y 
atrium, guardan intimo parentesco con oscuridad y negrura (vease Mommsen, op. 
cit., pags. 22 y 236). 

79. Aristoteles , Politic a, 1254b25. 

80. Aristoteles ( Sobre la generacion de los animates, 775a33) llama ponetikos 
a la vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que 
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales 
-otras mujeres libres-, de modo que la categoria dependia mucho menos del 
nacimiento que de la «ocupacion>* o funcion, esta muy bien presentado par Wa- 
llon (op. cit., vol. I, pags. 77 sigs.), quien habla de una «confusion des rangs, ce 
partage de toutes les fonctions domestiques*: «Les femmes ... se confondaient avec 
leurs esclaves dans, les so ins habituels de la vie interieure. De quelque rang qu’e- 
Ues fussent, le travail etait leur apanage, comme aux homines la guerre*. 

81. Vease Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (1926 4 ), pag. 
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fabrica en el siglo XVII. 

82. Tertuliano, op. cit., 38. 

83. Esta distinta experiencia puede explicar en parte la diferencia existente 
entre la gran cordura de san Agustin y la horrible concrecion de los juicios de 
Tertuliano sobre politica. Ambos eran romanos y profundamente modelados por 
la vida politica romana. 

84. Lc. VIII. 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. VI. 1-18, don- 
de Jesus advierte contra la hipocresia, contra la abierta exhibicion de piedad. Esta 
no puede «aparecer en los hombres», sino solo en Dios, que «esta en lo secreto». 
Cierto es que Dios «recompensara» al hombre, pero no «abiertamente», - como 
aErma el modeio de traduccion. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este 
fenomeno religioso, en el que la simple apariencia ya es hipocresia, de manera 
muy adecuada. 

85. Se encuentra este modismo passim en Platon (vease esp. Gorgias 482). 

86. El principe, cap. 15. 

87. Ibid., cap. 8. 

88. Discursos, libro III, cap. 1. 



CAPITULO III 
LABOR 


En este capitulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de 
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior- 
mente vivieron de apropiarse explicita o tacitamente ideas e 
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse 
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto que el 
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene- 
raciones de autore's que ha «mantenido». Ante esta dificultad 
me alivia recordar un parrafo escrito por Benjamin Constant 
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J'eviterai certes 
de me joindre aux detracteurs d'un grand homme. Quand le 
hasard fait qu'en apparence je me recontre avec eux sur un seul 
point/je suis en defiance de moi-raeme; et pour me consoler de 
paraitre un instant de leur avis ... j’ai besoin de desavouer et de 
fletrir, autant qu'il est en moi, ces pretendus auxiliaires» ("Cier- 
to es que evitare unirme a los detractores de un gran hombre. Si 
la casualidad hace que en apariencia este de acuerdo con ellos 
en un solo punto, desconfio de mi mismo; y para consolarme de 
parecer por un instante de su opinion ... necesito contradecir 
e infamar todo io que puedo a estos pretendidos colabora- 
dores”). 1 
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11. «La labor de nuestro cuerpo 

y el trabajo de nuestras manos» 2 

La distincion que propongo entre labor y trabajo no es 
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no 
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho historico que 
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que ademas ni si- 
quiera desarrollaron los autores en sus teorias, apenas hay nada 
en la tradicion premoderna del pensamiento politico o en el 
ampiio cuerpo de las modernas teorias sobre la labor que la 
sustente. No obstante, contra esta escasez historica se levanta 
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, el simple 
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y modemo, contie- 
ne dos palabras etimologicamente no relacionadas para definir 
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su 
persistente uso sinonimo . 3 

Asi, la distincion de Locke entre manos que trabajan y cuer- 
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre 
cheirotechn.es , artesano, a la que corresponde la palabra alema- 
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales 
domesticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la 
vida », 4 en griego to somati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos 
(incluso aqui, labor y trabajo ya se tratan como identicos, pues- 
to que la palabra usada no es ponein, "labor”, sino ergazesthai, 
“trabajo”). Solo en un aspecto que, sin embargo, es el mas im- 
portante desde el punto de vista lingiiistico, el uso antiguo y 
moderno de las dos palabras deja de ser sinonimo, es decir, en 
la formacion del nombre correspondiente. De nuevo encontra- 
mos aqui completa unanimidad; la palabra «labor», entendida 
como nombre, nunca designa el producto acabado, el resultado 
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar- 
lo con el gerundio, mientras que el propio producto deriva in- 
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando 
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha- 
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda- 
do mas bien anticuada . 5 

El motivo de que esta distincion haya pasado por alto en la 
antigiiedad y no se haya explorado su significacion es bastante 



Labor 


99 


claro. El desprecio hacia la labor, que originalmente surge de la 
apasionada lucha por la libertad mediante la superacion de las 
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es- 
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de 
ser recordada, se propago con las recientes exigencias de la 
vida de la polls sobre el tiempo de los ciudadanos, asi como 
debido a su insistencia en la abstencion ( skhole ) de lo que no 
fueran actividades politicas, hasta que englobo todo lo que su- 
ponia un esfuerzo. La primera costumbre politica, anterior al 
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguia simplemente 
entre esclavos, enemigos vencidos ( dmdes o douloi) que eran 
llevados a la casa del vencedor con el resto del botin, donde en 
calidad de residentes ( oiketai o familiares) se esclavizaban para 
atender a su propia vida y a la de su amo, y los demiourgoi, 
trabajadores del pueblo, que se movian libremente fuera de la 
esfera privada y dentro de la publica . 6 Tiempo despues cambio 
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solon aun des- 
cribia como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba hanausoi, o 
sea, hombres cuyo principal interes es el oficio y no el lugar del 
mercado. Solo a partir de finales del siglo V comenzo la polis a 
clasificar las ocupaciones segun el esfuerzo requerido, y asi 
Aristoteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo 
mas se deteriora® como las mas bajas. Aunque se nego a admitii 
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto 
res y pintores, y no a los campesinos y escuitores . 7 

Mas adelante veremos que los griegos, aparte de su despre- 
cio por la labor, tenian sus propias razones para desconfiar del 
artesano o mas bien de la mentalidad del homo faber. No obs- 
tante, esta desconfianza solo se da en ciertos periodos, mientras 
que la estima por las actividades humanas, incluso la de aque- 
Uos que, como Hesiodo, supuestamente elogian la labor , 8 se 
basa en la conviccion de que la labor de nuestro cuerpo, reque- 
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahi que las ocupa- 
ciones que no consistlan en laborar, aunque se emprendieran 
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de 
la vida, se asirnilaban al status de labor, lo que explica las varia- 
ciones y cambios en su estima y clasificacion en diferentes pe- 
riodos y en distintos lugares. La opinion de que labor y trabajo 
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eran despreciados en la antigiiedad debido a que solo incum- 
bian a los esclavos, es un principio de los historiadores moder- 
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente disiinta; 
creian que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu- 
ral eza de todas las ocupaciones utiles para el mantenimiento de 
la vida . 9 Precisamente sobre esta base se defendia y justificaba 
la intuicion de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza- 
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con- 
diciones de la vida Humana. Debido a que los hombres estaban 
dominados por las necesidades de la vida, solo podian ganar su 
libertad mediante la dominacion de esos a quienes sujetaban a 
la necesidad por la fuerza. La degradacion del esclavo era un 
golpe del destino y un destino peor que la muerte, ya que lleva- 
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al 
animal domesticado . 10 Por lo tanto, un cambio en el estado le- 
gal de un esclavo, cotno la manumision por su dueno o un 
cambio en la circunstancia polltica general que elevara ciertas 
ocupaciones a la pertinencia piiblica, aseguraba de modo auto- 
matic© un cambio en la «naturaleza» del esclavo . 11 

La institucion de la esclavitud en la antigiiedad, aunque no 
en los ultimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo 
barato o un instrumento de explotacion en beneficio de los due- 
nos, sino mas bien el intento de excluir la labor de las condicio- 
nes de la vida del hombre. Lo que los hombres compartian con 
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di- 
remos de paso que esta era tambien la razon del malentendido 
que ha suscitado la teoria griega sobre la no humana naturaleza 
del esclavo. Aristoteles, que argumento dicha teoria de manera 
tan explipita, y luego, en su lecho de muerte, libero a sus escla- 
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo- 
dernos. No nego la capacidad del esclavo para ser humano, sino 
unicamente el uso de la palabra «hombres» para designar a los 
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos 
a la necesidad.) 12 Y la verdad es que estaplenamentejustificado 
el empleo de la palabra «animal» en concept© de animal labo- 
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma 
palabra en la expresion animal rationale. En efecto, el animal 
laborans es solo uno, a lo sumo el mas elevado, de la especie 
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animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin- 
cion entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigiiedad clasi- 
ca. La diferenciacion entre la familia privada y la esfera politica 
ptiblica, entre el residente familiar que era el esciavo y el cabe- 
za de familia que era el ciudadano, entre actividades que han de 
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oirse y recor- 
darse, eclipso y predetermine todas las demas distinciones has- 
ta que solo quedo un criterio: ^donde se gasta la mayor cantidad 
de tiempo y esfuerzo, en publico o en privado?, ,-esta motivada 
la ocupacion por cura privati negotii o cura rei publicae, por el 
cuidado de los asuntos privados o piiblicos? 13 Con el auge de la 
teoria politica, los filosofos superaron incluso estas distincio- 
nes, que al menos habian diferenciado las actividades, oponien- 
do la contemplacion a toda clase de actividades semejantes. 
Con ellos, incluso la actividad politica quedo nivelada al rango 
de necesidad, que en adelante paso a ser el denominador co- 
mun de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo- 
na’olemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po- 
litico cristiano, que acepto la distincion de los filosofos, la 
refino, y, al ser la religion para la mayoria y la filosofia para los 
pocos, le aio general validez, obligando a todos los hombres. 

No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la 
Edad Modema -con la inversion de todas las tradicionesi del 
tradicional rango de la accion y contemplacion no menos que 
de la tradicional jerarquia dentro de la propia vita activa, con su 
glorificacion del trabajo como fuente de todos los valores y su 
elevacion desde animal laborans hasta la posicion tradicional- 
mente mantenida por el animal rationale— no haya ideado una 
sola teoria en la que el animal laborans y el homo faber, «Ia 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», esten 
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos 
la distincion entre labor productiva e improductiva, algo des- 
p'ues la diferenciacion entre trabajo experto e inexperto, y, fi- 
naimente, superando a las dos debido a que aparentemente es 
de significacion mas elemental, la division de todas las activida- 
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, solo la distin- 
cion entre labor productiva e improductiva llega al nucleo del 
asunto, y no es casualidad que los dos teoricos mas importantes 
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ella toda la 
estructura de su argumentacion. El motivo de la elevacion de la 
labor en la Epoca Modema fue su «productividad», y la en apa- 
riencia blasfema nocion de Marx al afirmar que la labor (y no 
Dios) creo al hombre o que la labor (y no la razon) distinguia al 
hombre de los otros animales, unicamente era la formulacion 
mas radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer- 
do toda la Epoca Modema . 14 

Mas aun, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la 
opinion publica modema al despreciar la labor improductiva 
como parasita, en realidad una especie de perversion de la labor, 
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al 
mundo. Marx compartio el desprecip. de Smith por los «sirvien- 
tes domesticos», que como «huespedes perezosos ... nada dejan 
tras de si a cambio de su consumo ». 15 Sin embargo, eran precisa- 
mente estos sirvientes domesticos, estos residentes familiares, 
oiketaio familiares, que laboraban por pura subsistencia y que se' 
necesitaban para el consumo sin esfuerzo mas que para la pro- 
duccion, a quienes todas las epocas anteriores a la modema te- 
nian en mente cuando identificaban la condicion laboral con la 
esclavitud. Lo que dejaban tras de si a cambio de su consumo no 
era ni mas ni menos que la libertad de sus duehos o, en Ienguaje 
modemo, la potencial productividad de sus amos. 

Dicho con otras palabras, la distincion entre labor producti- 
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distincion 
mas fundamental entre trabajo y labor . 14 En efecto, signo de 
todo laborar es que no deja nada tras si, que el resultado de su 
esfuerzo se consume casi tan rapidamente como se gasta el es- 
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad, 
nace de un gran apremio y esta motivado por su impulso mu- 
cho mas poderoso que cualquier otro, ya que de el depende la 
propia vida. La epoca moderna en general y Karl Marx en parti- 
cular, anonadados, por decirlo asi, por la productividad sin pre- 
cedente de la humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti- 
ble tendencia a considerar foda labor como trabajo y a referirse 
al animal laborans en terminos mucho mas adecuados al homo 
faber, confiando en que solo era necesario un poco mas para 
eliminar por completo a la labor y a la necesiaad . 17 



Labor 


103 


Sin duda, el autentico desarrollo historico que saco a la la- 
bor de lo oculto y la Ilevo a la esfera publica, donde pudo ser 
organizada y «dividida», is constituyo un poderoso argumento 
en el desarrollo de estas teorias. Sin embargo, un hecho mas 
significativo a este respecto, ya observado por los economistas 
clasicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es 
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias 
historicas e independientemente de su lugar en la esfera priva- 
da o publica, posee una «productividad» suya, por futiles y no 
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad 
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder» 
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido 
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es 
capaz de producir un «superavit», es decir, mas de lo necesario 
para su propia «reproduccion». Debido a que lo que explica la 
productividad de la labor no es esta en si misma, sino el supera- 
vit del «poder de la labor* humana (Arb eit skr a&t) , la introduc- 
cion de este termino por Marx constituyo, como Engels senalo 
acertadamente, el- elemento mas original y revolucionaiio de 
todo su sistema . 13 A diferencia de la productividad del trabajo, 
que anade nuevos objetos al artificio humano, la productividad 
del poder de la labor solo produce objetos de manera incidental 
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia 
reproduccion; puesto que su poder no se agota una vez asegura- 
da su propia reproduccion, puede usarse para la reproduccion 
de mas de un proceso de vida, si bien no «produce» mas que 
vida . 20 Mediante la opresion violenta en una sociedad de escla- 
vos o de explotacion en la sociedad capitalista de la epoca de 
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste 
para la vida de todos. 

Desde este punto de vista puramente social, que es de la 
Epoca Modema pero que cobro su mayor y mas coherente ex- 
presion en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», y la 
anterior distincion entre las «tareas domesticas* que no dejan 
huella y la produccion de cosas lo suficientemente duraderas 
para su acumulacion pierde su validez. Como vimos antes, el 
punto de vista social es identico a la interpretacion que solo 
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de 
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su marco de referencia, todas las cosas se convierten en objetos 
de consumo. En una «humanidad socializada» por completo, 
cuyo unico proposito fuera mantener el proceso de la vida -y 
tal es desgraciadamente el nada utopico ideal que gula a las 
teorias de Marx—, 2 ' la distincion entre labor y trabajo desapare- 
ceria por entero; todo trabajo se convertiria en labor debido a 
que las cosas se entenderian no en su mundana y objetiva cuali- 
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio- 
nes del proceso de la vida . 22 

Es interesante observar que la distincion entre trabajo dies- 
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempena panel 
alguno en la economla politica clasica ni en la obra de Marx. 
Comparados con la productividad de la labor, son de importan- 
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza, 
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribir un libro o 
construir una casa. La distincion no se aplica a diferentes activi- 
dades, sino que solo senala ciertos grados y cualidades en cada 
una de ellas. Podria adquirir cierta importancia la modema 
division del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a 
los jovenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones 
para toda la vida. Pero la consecuencia de la division del traba- 
jo, en que una actividad se divide en tantas minusculas partes 
que cada especialista solo necesita un minimo de habilidad, 
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada- 
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido 
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po- 
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada- 
mente el mismo. Mas aun, puesto que el trabajo no habil es una 
contradiccion expresiva, la propia distincion solo es valida para 
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante 
marco de referencia ya indica que la distincion entre labor y 
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor. 

Muy distinto es el caso de la mas popular categoria de traba- 
jo manual e intelectual. Aqui, el lazo subyacente entre quien 
trabaja con la mano y el que lo hace con la cabeza es de nuevo el 
proceso laboral, en un caso desempenado por la cabeza y en el 
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu- 
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma- 
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r>era es como el laborar -tambien un proceso que probable- 
mente solo finaliza con la propia vida-, es incluso menos «pro- 
ductivo» que la labor; si esta no deja huella permanente, el pen- 
sar no deja nada tangible. Por si mismo, nunca se materializa en 
objeto. Si.empre que el trabajador intelectual desea manifestar 
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad 
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala- 
bras, pensar y trabajar son dos actividades diferentes que nunca 
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo 
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de 
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto 
aqui como en los demas casos, el recuerdo prepara Io intangi- 
ble y lo futil para su final materializacion; es el comien- 
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideracion del 
artesano sobre el modelo que guiara su obra, su etapa mas in- 
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al- 
gun material sobre el que actuary que mediante la fabricacion, 
la actividad del homo faber, se transformara en un objeto mun- 
dano. La especifica cualidad del trabajo intelectual no se debe 
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra 
clase de trabajo. 

Parece razonable y es muy corriente relacionar yjustificar la 
moderna distincion entre labor intelectual y manual con la an- 
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin 
embargo, el signo caracteristico entre estas ultimas no es en 
absoluto «un mayor grado de inteligencia* o que el «artista libe- 
ral* trabaje con el cerebro y el «sordido artesano* lo haga con 
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente politico. 
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci- 
dad para el juicio prudente, que es la virtud de los estadistas, y 
las profesiones de utilidad publica (ad hominum utilitatem ), 23 
tales como la arquitectura, la medicina y la agricultural 4 Todos 
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son 
«sordidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los 
peores son los considerados como mas utiles, por ejemplo el de 
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador *. 25 No obs- 
tante, ni siquiera estos son necesariamente puro trabajo. Aun 
hay una tercera categoria en la que se remuneran el esfuerzo y 
la fatiga (las operas diferenciadas del opus, la mera actividad 
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es 
serial de esclavitud*. 24 

La distincion entre trabajo manual e intelectual, aunque 
cabe encontrar su origen en la Edad Media, 27 es modema y tie- 
ne dos causas per completo diferentes que, no obstante, son 
igualmente caracteristicas del clima general de la Epoca Mo- 
dema. Puesto que bajo las condiciones modemas toda ocupa- 
cion tenia que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene- 
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se 
hizo mas que dudosa debido a la glorificacion de la labor, era 
natural que tambien los intelectuales quisieran contarse entre 
la poblacion trabajadora. A1 mismo tiempo, y solo en aparente 
contradiccion con estedesarrollo, la necesidad y estima de esta 
sociedad por ciertas relaciones «intfelectuales» ascendio a un 
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos 
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a 
traves de la historia de la antigiiedad, los servicios «intelectua- . 
les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera 
publica o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica- 
dos en consonancia con el estado legal de estos. Solo la buro- 
cratizacion del Imperio Romano y el concomitante auge social 
y politico de los emperadores llevo consign una revaluacion de 
los servicios « intelectuales®. 28 Hasta donde el intelectual no es 
un «trabajador» -que, al igual que los demas trabajadores, des- 
de el mas humilde artesano al mas grande artista, esta compro- 
metido en anadiruna cosa mas, a ser posible duradera, al mun- 
do del hombre- se parece mas que ningun otro al «sirviente 
domestico® de Adam Smith, aunque su funcion radica menos 
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege- 
neracion que en ocuparse de la conservacion del gigantesco 
aparato burocratico cuyo proceso consume sus servicios y de- 
vora sus productos tan rapida y despiadadamente como el pro- 
pio proceso biologico de la vida. 29 


12. El caracter de cosa del musido 

El desprecio por el trabajo en la teoria antigua y su glorifica- 
cion en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad 
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando 
su productividad. Este caracter subjetivo del enfoque se ve de 
modo mas claro en la distincion entre trabajo facil y dificil, 
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx -quien, como los 
mas importantes teoricos del trabajo, suministra una especie de 
piedra de toque para estas cuestiones-, que la productividad 
del trabajo se mide y calibra segun las exigencias del proceso de 
la vida para su propia reproduccion; radica en la potencial plus- 
valia inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad 
o caracter de las cosas que produce. De manera similar, la opi- 
nion griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a 
los escultores, no se basaba en una mayor consideracion por la 
pintura . 30 Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que 
nuestros teoricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros 
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen- 
te en una diferencia de grado si el caracter mundano de la cosa 
producida -su lugar, funcion y tiempo de permanencia en el 
mundo- no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya 
«expectativa de vida» en el mundo es apenas mas de un dia, y 
una mesa, que facilmente puede sobrevivir a generaciones de 
hombres, es mucho mas clara y decisiva que la distincion entre 
un panadero y un carpintero. 

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoria, que obsefva- 
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia 
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha- 
blamos y las teorias subjetivas y orientadas por el hombre que 
usamos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y 
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo 
que nos ensena que las cosas del mundo, entre las que se consu- 
me la vita activa, son de naturaleza muy. diferente y producidas 
por muy distintas clases de actividad. Considerados como parte 
del mundo, los productos del trabajo — y no los de la labor- 
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no serxa 
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas 
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los 
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro 
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad, 
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en 
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se 
usan, y a los que, debido a que los usamos, nos acostumbramos. 
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum- 
bres y habitos de intercambio entre hombres y cosas, asi como 
entre hombres. Lo que los bienes de consumo son para la vida, 
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri- 
meros su caracter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la 
actividad laborante formar algo tan solido y no verbal como un 
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conoceria- 
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de 
nuestras manos». 

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de 
uso, encontramos finalmente los «pro,ductos» de la accion y del 
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y 
asuntos humanos. Dejados en si mismos, no solo carecen de la 
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du- 
raderos y mas futiles que lo que producimos para consumo. Su 
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la 
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan 
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones 
exteriores de la vida humana, que solo conoce una actividad 
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma- 
neras, no se manifiesta necesariamente en el y no requiere ser 
vista, ni oida, ni usada, ni consumida para ser real: la actividad 
del pensamiento. 

Sin embargo, considerados en su mundanidad, accion, dis- 
curso y pensamiento tienen mucho mas en comun que cual- 
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no 
engendran nada, son tan futiles como la propia vida. Para con- 
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte- 
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de 
todo han de ser vistos, oidos, recordados y luego transformados 
en cosas, en rima poetica, en pagina escrita o libro impreso, en 
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen- 
tos y monumentos. Todo el mundo real de los asuntos humanos 
depende para su realidad y continuada existencia en primer Su- 
gar de la presencia de otros que han visto, oido y que recorbaran 
y, luego, de la transformation de lo intangible en la tangibilidad 
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de las cosas. Sin el recuerdo y la transformacion que aquel nece- 
sita para su propia realizacion y que lo convierte, como soste- 
nian los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la 
accion y el pensamiento perderian su realidad al final de cada 
proceso y desaparecerian como si nunca hubieran existido. La 
materializacion que han de sufrir para permanecer en el mundo 
la pagan en cuanto que la 4etra mueita» siempre reemplaza a 
algo que surgio de un momento fugaz y que durante ese breve 
tiempo existio como «espiritu vivo*. Han de pagar ese precio 
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi- 
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea 
dife rente; para su realidad y materializacion dependen de la mis- 
ma mano de obra que construye las demas cosas. 

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan 
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas 
mas permanentes que la actividad que las produce, y potencial- 
mente incluso mas permanentes que las vidas de sus autores. La 
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en- 
cuentra en constan-te proceso de transformacion, y el grado de 
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o 
menor permanencia en el propio mundo. 


13. Labor y vida 

Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce- 
so de la vida. Su consume apenas sobrevive al acto de su pro- 
duccion; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas* que 
son «realmente utiles para la vida del hombre», para la «necesi : 
dad de subsistir*, tienen «por lo general breve duracion, de 
manera que —si no se consumen por el uso- decaen y perecen 
por si mismas*. 31 Tras corta permanencia en el mundo, vuelven 
al proceso natural que las produjo, ya por absorcion en el pro- 
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su 
aspecto conrerido por el hombre, con el que adquirieron su 
efimero iugar en el mundo de los objetos fabricados por los 
humanos, desaparecen mucho mas rapidamente que cualquier 
otra porcion del mundo. Consideradas en su mundanidad, son 
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las menos mundanas y al mismo tiempo las mas naturales de 
todas las cosas. Aunque estan hechas por el hombre, vienen y 
van, son producldas y consumidas, en consonancia con el siem- 
pre repetido movimiento ciclico de la naturaleza. Ciclico, tam- 
bien, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer- 
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregnasu 
ser y lo hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes 
consume Io durable, lo desgasta, lo hace desaparecer, hasta que 
finalmente la materia muerta, resultado de pequenos, singula- 
rs y ciclicos procesos de la vida, retoma al total y gigantesco 
circulo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni 
fin y donde todas las cosas - naturales giran en inmutable e in- 
mortal repeticion. 

La naturaleza y el ciclico movimiento en el que esta obliga a 
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la 
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de 
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se 
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades 
unicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten. 
Nacimiento y muerte presuponen un mundo que no esta en 
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela- 
tiva permanencia hace posible la aparicion y desaparicion, que 
existia antes de la Ilegada de cualquier individuo y que sobrevi- 
vira a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres 
nazcan y mueran, solo existiria la inmutable y etema repeti- 
cion, la inmortal etemidad de lo humano y de las otras especies 
animales. Una filosofia de la vida que no llegue a la afirmacion 
de la «etema repeticion» ( ewige Wiederkehr, de Nietzsche) 
como el mas elevado principio de todo ser, simplemente no 
sabe de lo que esta hablando. 

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com- 
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos 
designar el intervaio entre nacimiento y muerte. Limitada por 
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci- 
mientos de aparicion y desaparicion del mundo, sigue un movi- 
miento estrictamente lineal, llevada por el motor de la vida bio- 
logica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que 
retiene para siempre el movimiento ciclico de la naturaleza. La 
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principal caracteristica de esta vida especificamente humana 
cuya aparicion y desaparicion constituyen acontecimientos 
mundanos, consiste en que en si misma esta liena siempre de 
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta- 
blecer una biografia; de esta vida, bios, diferenciada del simple 
zoe , Aristoteles dijo que «de algun modo es una clase de praxis ». 32 
Porque accion y discurso, que estaban muy proximos a la politi- 
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las 
dos actividades cuyo resultado final siempre sera una historia 
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui- 
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer. 

Solo dentro del mundo humano, el ciclico movimiento de la 
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia. 
Como el nacimiento y la muerte, tampoco esos son casos natu- 
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que 
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. Solo cuando 
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la 
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca- 
dencia; solo si consideramos los productos de la naturaleza, 
este arbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya 
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en 
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la 
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante el 
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre 
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la 
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. La 
caracteristica comun del proceso biologico en el hombre y de! 
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en 
que ambos son parte del movimiento ciclico de la naturaleza y, 
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las aciivida- 
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se 
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care- 
cen en s: mismas de principio y fin, propiamente hablando; a 
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta 
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo comun de las cc- 
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo circulo, present:' 
por el proceso biologico del organismo vivo, y el fin de su «fan 
ga y molestia» solo llega con la muerte de este organismo . 33 
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Cuando Mara definio la labor como «ei metabolismo del 
hombre con la naturaleza*, en cuyo proceso «el material de la 
naturaleza se adapta medianie un cambio de forma a las necesi- 
dades del hombre*, de manera que «la labor se ha incorporado 
a su circunstancia*, inaicaba con claridad que «habla’oa fisiolo- 
gicamente* y que labor y consumo no son mas que dos etapas 
del siempre repetido ciclo de la vida biologica . 34 Este ciclo re- 
quiere que lo sustente el consumo, y la actividad que propor- 
cionan los medios de consumo es la labor . 35 Cualquier cosa que 
esta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de 
la vida, produce -o mas bien reproduce- nueva «fuerza de la- 
bor*, exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo . 36 Des- 
de el punto de vista de las exigencias.del propio proceso de la 
vida, la «necesidad de subsistir*, como decia Locke, el laborary 
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo 
y unico movimiento, que apenas acabado ha de empezar de 
nuevo. La «necesidad de subsistir* domina tanto a la labor 
como al consumo, y esta, cuando se incorpora, «recoge» y cor- 
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale- 
za , 37 realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso mas inti- 
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos 
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo» 
realizado por la labor sobre su material es solo el preparative 
para su final destruccion. 

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo- 
rante solo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife- 
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora- 
cion, sino que la transforma en material con el fin de obrar 
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista 
de la naturaleza, el trabajo mas que la labor es destructivo, 
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura- 
leza, sin devolversela en el rapido curso del natural metabolis- 
mo del cuerpo vivo. 

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos 
naturales, si bien no tan premiosamente impuesta al hombre 
por la «condicion de la vida humana *, 33 se halla la segunda ta- 
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra 
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales 
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena- 
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuacion para el 
uso humano. La proteccion y preservation del mundo contra 
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza- 
tion de monotonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a aife- 
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las 
ordenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea 
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre 
con la naturaleza, mantiene una reiacion mucho mas estrecha 
con el mundo, al que defiende de la naturaleza. En viejos cuen- 
tos e historias mitologicas se da por sentada la grandeza de las 
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, corao en el re- 
Iato de Hercules, cuya limpieza de los establos de Auglas se 
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos 
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realizacion con 
espiritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra: 
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por 
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedirsu 
decaimiento, guarda poca semejanza con los actos heroicos; el 
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche 
del dia anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no 
es el peligro, sino su inexorable repeticion. Los trabajos de Her- 
cules comparten con todas las grandes acciones su caracteristi- 
ca de ser unicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y 
concluiaa la tarea, lo unico que queda limpio es el mitologico 
establo de Auglas. 

14. Labor y fertilidad 

El repentino y espectacular astenso de la labor desde la mas 
humilde y despreciada posicion al rango mas elevado, a la mas 
estimada de todas las actividades humanas, comenzo cuando 
Locke descubrio que la labor es la fuente de toda propiedad. 
Siguio su curso cuando Adam Smith afirmo que la labor era la 
fuente de toda riqueza y alcanzo su punto culminante en el 
«sistema de labor* 39 de Marx, donde esta paso a ser la fuente de 
toda productividad y expresion de la misma humanidad del 



114 


La condicion humana 


hombre. De los tres, sin embargo, solo Marx se intereso por la 
labor como tal; Locke lo hizo de la institucion de la propiedad 
privada como raiz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu- 
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulacion de rique- 
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia, 
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad 
del hombre para constituir el mundo, y puesto que la labor es la 
mas natural y menos mundana de las actividades del hombre, 
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron 
ante autenticas contradicciones. En la propia naturaleza de esta 
materia parece hallarse la mas patente solucion a dichas con- 
tradicciones, o, mejor dicho, la razort mas evidente de que estos 
tres grandes autores no hayan sabido'ver dichas contradiccio- 
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera 
que a esta la dotaron de ciertas facultades que solo posee el 
trabajo. Esta igualdad conduce siempre apatentes absurdos, si 
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si- 
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro- 
ductiva es su producto material, por lo general algun articulo 
de consumo», 40 donde la «prueba duradera* con que comienza, 
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la 
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del 
producto con que acaba la frase, obligado, por asi decirlo, por 
la real evidencia del propio fenomeno. 

Asi, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta 
desgracia de producir solo «cosas de breve duracion®, tuvo que 
introducir el dinero -«cosa duradera que los hombres conser- 
van sin que se estropee*— , una especie de deus ex machina sin 
cuya intervencion el cuerpo laborante, en su obediencia al pro- 
ceso de la vida, nunca hubiera Uegado a ser el origen de algo tan 
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no 
existen «cosas duraderas® que puedan conservarse y sobrevivir 
al proceso laborante. E incluso Marx, que definio al hombre 
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de 
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificacion 
(Vergegenstiindlichung), con «la ereccion de un objetivo mun- 
do de cosas» ( Erzeugung einer gegenstandlichen Welt).*' Pero el 
esfuerzo de la labor nunca libera al animal laborante de la repe- 
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ticion una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tamo, queda 
como una «etema necesidad impuesta por la naturaleza *. 41 
Cuando Marx insiste en que el «proceso de la labor acaba en el 
producto*, 4 -' forja su propia definicion de este proceso como el 
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda 
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani- 
quilado por el proceso vital del cuerpo. 

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como 
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen 
como una diferenciacion en principio entre labor y trabajo, si 
no fuera por una interpretacion inapropiada de los rasgos ge- 
nuinos del laborar. Segun este criterio. Smith calificade «labor 
productiva* a todas las actividades relacionadas con el consu- 
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte- 
ristica de algo cuya verdadera naturaleza consistia en ser pro- 
ductive. El mismo desprecio con que habla de que «las tareas y 
servicios domesticos perecen por lo general en el instante de su 
realizacion y rara vez dejan tras de si huella o valor #, 44 esta 
mucho mas relacionado con la opinion premodema sobre esta 
materia que con su glorificacion moderna. Smith y Locke sa- 
bian muy bien que no toda clase de labor «establece la diferen- 
cia de valor sobre todo» 43 y que existe una actividad que no 
ahade nada «al valor de los materiales sobre los que trabaja #. 46 
Sin duda, tambien la labor anade a la naturaleza algo propio del 
hombre, pero la proporcion entre lo que la naturaleza da -las 
«buenas cosas*- y lo que el hombre anade es exactamente lo 
contrario en los productos de labor y en los productos de traba- 
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por 
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por 
entero en el pan, ni el arbol en la mesa. De este modo, Locke, 
aunque presto escasa atencion a su propia distincion entre «la 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo 
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duracion* y 
las suficientemente «duraderas» para que «los hombres las con- 
serven sin que se estropeen *. 47 La dificultad era la misma para 
Smith y Locke; sus «productos» tenian que permanecer lo bas- 
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «vaiio- 
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el 
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro- 
piedad o que Smith lo considere como algo que dura lo bastan- 
te para cambiarlo por alguna otra cosa. 

La verdad es que estas son cuestiones menores si las compa- 
ramos con la contradiccion fundamental que como un hilo rojo 
recorre todo el pensamiento de Marx, y que esta presente tanto 
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju- 
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el 
nucleo mismo de su pensamiento, fue siempre equivoca . 48 
Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza» 
y la mas humana y productiva de las actividades del hombre, la 
revolucion, segun Marx, no tiene la mision de emancipar a las 
clases Iaborales, sino hacer que el hombre se emancipe de la 
labor; solo cuando esta quede abolida, el «reino de la libertad» 
podra suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de 
la libertad solo comienza donde cesa la labor determinada por 
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de 
las necesidades fisicas inmediatas ». 49 Tan fundamental y fla- 
grante contradiccion raramente se encuentra en escritores de 
segunda categoria; en la obra de los grandes autores, dicha con- 
tradiccion lleva directamente al centra de su trabajo. En el caso 
de Marx, de cuya lealtad e integridad al describir los fenomenos 
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes 
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los 
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el 
punto de vista cientifico del historiador y el punto de vista mo- 
ral del profeta », S0 ni al movimiento dialectico que requiere lo 
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en 
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom- 
bre como animal laborans y luego lo lleva a una sociedad en 
que su mayor y mas humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja 
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad 
improductiva. 

Asi, surge la cuestion de por que Locke y sus sucesores, dejan- 
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen- 
te en considerar la labor como iuente de la propiedad, de la rique- 
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del 
hombre. O, para plantear la cuestion de otra manera, <;cuales eran 
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las experiencias inherentes a la actividad laboral que la mostra- 
ban de tan gran importancia a la Epoca Moderna? 

Historicamente, los teoricos politicos a partir del siglo XVII 
tuvieron que enfrentarse con un proceso hasta entonces desco- 
nocido de crecimiento de la riqueza, de la propiedad, de la ad- 
quisicion. En su intento de dar cuenta de este constante creci- 
miento, su atencion se fijo en el fenomeno de un proceso en si 
mismo progresivo, de manera que, por las razones que expon- 
dremos mas adelante , 51 el concepto de proceso se convirtio en 
el termino clave de la nueva edad, que ademas desarrollo las 
ciencias, naturales e historicas. Desde su comienzo, este proce- 
so, debido a su aparente perpetuidad, se entendio como un pro- 
ceso natural y mas concretamente como imagen del propio 
proceso de la vida. La mas tosca supersticion de la Edad Moder- 
na -la de que «el dinero engendra dinero»-, asi como su mas 
aguda percepcion politica -que el poder genera poder-, debe 
su credibilidad a la subyacente metafora de la natural fertilidad 
de la vida. De todas las actividades humanas, solo la labor, no la 
accion ni el trabajo, es interminable, y progresa de manera au- 
tomatica en consonancia con la propia vida y al margen de las 
decisiones o propositos humanamente intencionados. 

Quiza nada indica con mas claridad el nivel del pensamiento 
de Marx y la fidelidad de sus descripciones al fenomeno de la 
realidad, que el hecho de basar toda su teoria en el entendi- 
miento del laborar y procrear como dos modos del mismo fertil 
proceso de la vida. Para el, labor era la «reproduccion de la 
propia vida de uno» que aseguraba la supervivencia del indivi- 
duo, y procreacion era la produccion de «vida extrana» que 
aseguraba la supervivencia de la especie . 52 Cronologicamente, 
esta percepcion es el origen nunca olvidado de su teoria, que 
luego elaboro sustituyendo la fuerza de labor de un organismo 
vivo por la «Iabor abstracta» y entendiendo el superavit de labor 
como esa cantidad de fuerza laboral que aun queda despues de 
haber sido producidos los medios para la propia reproduccion 
del laborante. Con esto, sondeo una profunda experiencia no 
alcanzada por ninguno de sus predecesores -a quienes debia, 
por otra parte, casi todas sus decisivas inspiraciones- ni suce- 
sores. Encajo su teoria, ia teoria de la Edad Moderna, con las 
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intuiciones sobre la naturaleza de la labor que, segun la tradi- 
cion hebraica y clasica, estaba tan intirnamente ligada a la vida 
como el naeimiento. Por la misma caracteristica, el verdadero 
significado de la recientemente descubierta productividad de la 
labor solo queda de manifiesto en la obra de Marx, donde se 
basa en la igualdad de la productividad con la fertilidad, de 
modo que el famoso desarrollo de las «fuerzas productivas* de 
la humanidad en una sociedad abundante en «cosas buenas», 
no obedece a otra ley ni esta sujeto a otra necesidad que no sea 
la del mandato «creced y multiplicaos*, que es como si nos 
hablara la propia voz de la naturaleza. 

La fertilidad del metabolismo humano con la naturaleza, 
que surge de la natural redundancia de la fuerza laboral, toda- 
vfa participa de la superabundancia que observamos por todas 
partes en la familia de la naturaleza. La «bendicion o jubilo» de 
la labor es el modo humano de experimentar la pura gloria de 
estar vivo que compartimos con todas las criaturas vivientes, e 
incluso es el unico modo de que tambien los hombres perma- 
nezcan y giren contentamente en el prescrito ciclo de la natura- 
leza, afanandose y descansando, laborando y consumiendo, con 
la misma regularidad feliz y sin proposito que se siguen el dia y 
la noche, la vida y la muerte. La recompensa a la fatiga y moles- 
tia radica en la fertilidad de la naturaleza, en la serena confian- 
za de que quien ha realizado su parte con «fatiga y molestia», 
queda como una porcion de la naturaleza en el future de sus 
hijos y de los hijos de estos. El Antiguo Testamento, que, a dife- 
rencia de la antigiiedad clasica, sostiene que la vida es sagrada 
y, por lo tanto, ni la muerte ni la labor son un mal (y menos aun 
un argumento contra la vida ), 53 muestra en las historias de los 
patriarcas la despreocupacion de estos por la muerte, su no 
necesidad de inmortalidad individual y terrena, ni de seguridad 
en la eternidad de su alma, y como la muerte les liegaba bajo el 
familiar aspecto de sereno, nocturno y tranquilo descanso a 
una «edad avanzada y cargados de anos». 

La bendicion de la vida como un todo, inherer.te a la labor, 
jamas se encuentra en el trabajo y no debe tomarse con el inevi- 
table y breve alivio y jubilo que sigue a la realizacion de una 
cosa. La bendicion de la labor consists en que. el esfuerzo y la 
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gratificacion se siguen tan de cerca como la produccion y con- 
sumo de los medios de subsistencia, de modo que la felicidad es 
concominante al propio proceso, al igual que el placer lo es al 
funcionamiento de un cuerpo sano. La «felicidad del mayor 
numero», en la que hemos generalizado y vulgarizado la felici- 
dad con la que siempre ha sido bendecida la vida terrena, con- 
ceptualize en un «ideal» la realidad fundamental de una humg- 
nidad laborante. El derecho a la busqueda de esta felicidad es 
tan innegable como el derecho a la vida; incluso son identicos. 
Pero nada tiene en comun con la buena fortuna, que es rara, 
nunca perdura y no puede buscarse, ya que la fortuna depende 
de la suerte y de lo que la oportunidad da y quita, aunque la 
mayoria de las personas, en su «busqueda de la felicidad*, corre 
tras la buena fortuna y se siente desventurada incluso cuando la j 
encuentra, ya que desea conservar v disfrutar la suerte como si j 
se tratara de una abundancia inagotable de «buenas cosas». No \ 
hay felicidad duradera al margen del prescrito ciclo de penoso 
agotamiento y placentera regeneracion, y cualquier cosa que 
desequilibra este ciclo -la pobreza y la desgracia en las que el 
agotamiento va seguido por la desdicha en lugar de la regenera- 
cion, o las grandes riquezas y una vida sin esfuerzo alguno des- 
de el aburrimiento ocupa el sitio del agotamiento y donde los 
molinos de la necesidad, del consumoy de la digestion, muelpn 
despiadada e inutilmente hasta la muerte un imponente cuerpo 
humano— destruye la elemental felicidad de estar vivo. 

La fuerza de la vida es la fertilidad. El organismo vivo no se 
agota tras proveer lo necesario para su propia reproduccion, y 
su «excedente» radica en su potencial multiplicacion. El consis- 
tente naturalismo de Marx descubrio el «poder de la labor* 
como el modo especificamente humano de la fuerza de la vida, 
que es capaz de crear un «excedente» como la propia naturale- 
za. Puesto que estaba interesado casi de manera exclusiva por 
este proceso, el proceso de las «fuerzas productivas de la socie- 
dad», en cuya vida, como en la de toda especie animal, produc- 
cion y consumo siempre encuentran un equilibrio, la cuestion 
de una existencia aparte de las cosas mundanas, cuyo carac 
duradero sobrevive y soporta los devoradores procesos de 
vida, no se le ocurrio en absoluto. Desde el punto de vista 
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la vida de la especie, todas las actividaaes hallan su comun de- 
nominador en el laborar, y el unico criterio diferenciador es la 
abundancia o escasez de Ios bienes que se consumen en el pro- 
ceso de la vida. Cuando cada cosa se ha convertido en objeto de 
consumo, el hecho de que el excedente de labor no modifique 
la naturaleza, la «breve duracion», de los propios productos, 
pierde importancia, y esta perdida se' manifiesta en la obra de 
Marx en el desprecio con que trata las elaboradas distinciones 
de sus predecesores entre labor productiva e improductiva o 
diestra e inhabil. 

El motivo por el que los predecesores de Marx no supieran 
librarse de estas distinciones, que esencialmente son equiva- 
lentes a la mas fundamental distincion entre trabajo y labor, no 
era que fueran menos «cientificos», sino que aun escribian bajo 
el supuesto de la riqueza nacional. Para el establecimiento de la 
propiedad, la mera abundancia nunca es bastante; los produc- 
tos de la labor no se hacen mas duraderos por su abundancia, ni 
pueden «amontonarse» y almacenarse para convertirse en par- 
te de la propiedad de un hombre. Por el contrario, existe gran 
probabilidad de que solo desaparezcan en el proceso de apro- 
piacion o «perezcan inutilmente» si no se consumen «antes de 
que se estropeen*. 


15. Lo privado de la propiedad y riqueza 

A primera vista parece extrano que una teoria que tan decisi- 
vamente concluia con la abolicion de toda propiedad haya par- 
tido del establecimiento teorico de la propiedad privada. Sin 
embargo, esta extraneza queda en cierto modo mitigada si re- 
cordamos el agudo aspecto polemico de la Edad Modema con 
respecto a la propiedad, cuyos derechos se hicieron valer de 
manera explicita contra la esfera comun y el Estado. Puesto que 
ninguna teoria politica anterior al sociaiismo y comunismo ha- 
bia propuesto establecer una sociedad enteramente sin propie- 
dad, y puesto que ningun gobierno antes del siglo XX habia mos- 
trado seria inclinacion a expropiar a sus ciudadanos, el 
contenido de la nueva teoria no podia impuisarse basandose en 
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la necesidad de proteger los derechos de la propiedad contra la 
posible intrusion de la administracion gubemamental. La cues- 
tion es que entonces, a diferencia de ahora en que todas las 
teorias de la propiedad estan en evidente defensiva, los econo- 
mistas no estaban a la defensiva, sino que, por el contrario, se 
manifestaban abiertamente hostiles a la esfera del gobiemo 
que, como maximo, se consideraba un «mal necesario» y un 
«reflejo de la naturaleza humana », 54 y, en el peor de los casos, 
como un parasito en la que sin el seria saludable vida de la 
sociedad . 55 Lo que la Epoca Modema defendia con tanto ardor 
no era la propiedad, sino la busqueda sin trabas de mas propie- 
dad o apropiacion; contra todos los organos que apoyaban la 
«muerta» permanencia de un mundo comun, libraba sus bata- 
llas en nombre de la vida, de la vida de la sociedad. 

No hay duda de que, debido a que el proceso natural de la 
vida se localiza en el cuerpo, no existe actividad mas inmediata- 
mente ligada a la vida que la laborante. A Locke no le satisfacia 
la tradicional explicacion de la labor, segun la cual es la natural 
e inevitable consecuencia de la pobreza y nunca un medio para 
suprimirla, ni la tradicional explicacion del origen de la propie- 
dad por medio de la adquisicion, conquista u original division 
del mundo comun . 56 Lo que verdaderamente le interesaba era 
la apropiacion, y lo que habia de buscar era una actividad de 
apropiacion del mundo, cuyo caracter privado debia estar al 
mismo tiempo fuera de duda y disputa. 

Evidentemente, nada mas privado que las funciones corpo- 
rales del proceso de la vida, sin excluir su fertilidad, y es digno 
de observarse que los pocos ejemplos en que incluso una «hu- 
manidad socializada» respeta e impone estrictamente lo priva- 
do, se reheren a esas «actividades» obligadas por el propio pro- 
ceso de la vida. De estas, la labor, porque es una actividad y no 
simplemente una funcion, es la menos privada, por decirlo asi, 
la unica en que no tenemos necesidad de ocultarnos; sin em- 
bargo, se halla lo bastante proxima al proceso de la vida para 
admitir el argumento en favor de lo privado de la apropiacion, 
diferenciado del muy distinto de lo privado de la propiedad . 57 
Locke encontro la propiedad privada en la cosa mas privada 
que se posee, es decir, en «la propiedad [del hombre] de su 
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.propia persona», o sea, de su propio cuerpo . 58 «La labor de 
nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos* pasan a ser uno 
y lo mismo, ya que ambos son los «medios» para «apropiarse» 
de lo que «Dios ... ha dado ... en comun a los hombres*. Y estos 
medios, cuerpo, manos y boca, son los naturales apropiadores, 
ya que no «pertenecen en comun a la humanidad®, sino que se 
dan a cada hombre para su uso privado . 59 

De la misma manera que Marx introdujo una fuerza natural, 
la «fuerza de labor® del cuerpo, para explicar la productividad 
de la labor y el progresivo proceso de crecimiento de la riqueza, 
Locke, aunque menos explicito, tuvo que rastrear la propiedad 
hasta un origen natural de apropiacion con el fin de abrir esas 
estables y mundanas fronteras que «ehcierran» la parte que 
cada persona posee privadamente del mundo «de lo comun *. 60 
Marx tenia en comun con Locke su deseo de ver el proceso de 
crecimiento de la riqueza como un proceso natural que, de 
manera automatica, seguia sus propias leyes y se hallaba al mar- 
gen de decisiones y propositos. La unic-a actividad implicada en 
este proceso era Una «actividad» corporal, cuyo natural funcio- 
namiento no pudiera comprobarse ni aunque uno lo quisiera. 
Comprobar estas «actividades» es destruir la naturaleza, y, para 
la Epoca Modema, aunque eso afirme la institucion de la pro- 
piedad privada o lo considere un impedimento para el aumento 
de la riqueza, toda comprobacion o control del proceso de la 
riqueza era equivalente al intento de destruir la propia vida de 
la sociedad. 

El desarrollo de la Epoca Modema y el auge de la sociedad, 
donde la mas privada de todas las actividades humanas, la de 
iaborar, ha pasado a ser publica y se le ha permitido establecer 
su propia esfera comun, hacen dudoso que la existencia de la 
propiedad como lugar poseido privadamente dentro del mundo 
sea capaz de soportar el implacable proceso del crecimiento de 
la riqueza. No obstante, es cierto que el caracter privado de las 
pertenencias de uno, es decir, su completa independencia «de 
lo comun®, no podia garantizarse mejor que con la transforma- 
cion de la propiedad en apropiacion o con el «aislamiento de lo 
comun», interpretado como el resultado, el «producto», de la 
actividad corporal. Bajo este aspecto, el cuerpo se convierte en 
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la quintaesencia de toda propiedad, ya que es la unica cosa qut 
no se puede comparfir aunque se desee hacerlo. De hecho 
nada es menos cornua y comunicable, y por eso de mayor escu 
do contra la visibilidad y audibilidad de la esfera publica, que Ic. 
que ocurre dentro del cuerpo, sus placeres y dolores, su labor as 
y consumir. Por lo mismo, nada arroja a uno de manera ma 
radical del mundo que la exclusiva concentracion en la vida del 
cuerpo, concentration obligada en la esclavitud o en el dolor 
insoportable. Quien desee, por la razon que sea, hacer de la 
existencia humana algo «privado» por completo, independien- 
te del mundo y solo sabedor de su propio ser vivo, debe basar 
sus argumentos en estas experiencias; y puesto que el implaca- 
ble esfuerzo de la labor del esclavo no es «natural» sino inventa- 
do por el hombre y en contradiccion con la natural fertilidad 
del animal laborans, cuya fuerza no se agota ni se consume su 
tiempo cuando ha reproducido su propia vida, la experiencia 
«natural» en que radica la independencia del mundo tanto de 
los estoicos como de los epicureos no es labor o esclavitud, sino 
dolor/ La felicidad lograda en aislamiento del mundo y disfruta- 
da en el interior de la privada existencia de uno mismo solo 
puede ser la famosa «ausencia de dolor», definicion con la que 
han de estar de acuerdo todas las variaciones de consistente 
sensualismo. El hedonismo, doctrina que solo reconoce como 
reales las sensaciones del cuerpo, es la mas radical forma de 
vida no politica, absolutamente privada, verdadero cumpli- 
miento de la frase de Epicuro lathe bidsas kai me politeuesthai 
(“vivir oculto y no preocuparse del mundo"). 

Por lo general, la ausencia de dolor no es mas que la condi- 
cion corporal para conocer el mundo; solo si el cuerpo no esta 
irritado y, con la irritacion, vuelto sobre si mismo, pueden fun- 
cionar normalmente nuestros sentidos, recibir lo que se les da. 
La ausencia de dolor se suele «sentir» solo en el breve interme- 
dia entre el dolor y el no-dolor, y la sensacion que corresponde 
al concepto sensualista de felicidad surge del dolor mas que de 
su ausencia. Esta fuera de duda la intensidad de esta sensacion; 
solo la iguala la propia sensacion de dolor . 41 El esfuerzo mental 
exigido por las filosofias que, por diversas razones, desean «li- 
berar» al hombre del mundo, s.iempre es un acto de imagina- 
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cion en el que la mera ausencia de dolor se experimenta y reali- 
za en la sensacion de quedar liberado de el . 62 

En cualquier caso, el dolor y la concomitante experiencia de 
liberarse de el son las linicas experiencias sensuales tan inde- 
pendientes del mundo que no contienen la experiencia de nin- 
gun objeto mundano. El dolor que causa una espada o el cos- 
quilleo de una pluma de ave nada nos dice de la cualidad o 
incluso existencia de una espada o de una pluma . 63 Unicamente 
una irresistible desconfianza en la capacidad de los sentidos 
humanos para una adecuada experiencia del mundo -y dicha 
desconfianza es el origen de toda la filosofia modema- explica 
la extraha e incluso absurda eleccion que emplea fenomenos 
-tales como el dolor o el cosquilleo, que impiden a nuestros 
sentidos funcionar con normalidad- a manera de ejemplo de 
toda experiencia sensual, de los que hace derivar la subjetivi- 
dad de las cualidades «secundarias» e incluso «fundamentales». 
Si no tuvieramos otras percepciones que las sentidas por el 
propio cuerpo, la realidad del mundo exterior no solo estaria 
abierta a la duda, sino que ni siquiera tendriamos nocion del 
mundo. 

La unica actividad que corresponde estrictamente a la expe- 
riencia de no-mundanidad o, mejor diclio, a la perdida del mun- 
do tal como ocurre bajo el dolor, es la labor, donde el cuerpo 
humano, a pesar de su actividad, vuelve sobre si mismo, se con- 
centra solo en estar vivo, y queda apresado en su metabolismo 
con la naturaleza sin trascender o liberarse del repetido ciclo 
de su propio funcionamiento. Mencionabamos antes el doble 
dolor relacionado con el proceso de la vida, para el que el len- 
guaje solo tiene una palabra y que segun la Biblia se impuso 
junto con la vida del hombre, el penoso esfuerzo requerido para 
la reproduccion de la propia vida de uno y la de la especie. Si 
este penoso esfuerzo de vivir y fertilizar fuera el verdadero ori- 
gen de la propiedad, lo privado de dicha propiedad estaria tan 
sin mundo como el sin par caracter privado de tener un cuerpo 
y experimenter dolor. 

Este caracter privado, aunque esencialmente es lo privado 
de la aproplscion, en modo alguno es lo que Locke, cuyos con- 
ceptos seguists siendo los de la tradicion premoderna, entendia 
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por propiedad privada. Sea cual sea su origen, esta propiedad 
era para el un «aislamiento de lo comun®, es decir, fundamen- 
talmente un lugar en el mundo donde lo que es privado puede 
ocultarse y protegerse de la esfera publica. Como tal, permane- 
cla en contacto con el mundo comun incluso cuando el creci- 
miento de la riqueza y de la apropiacion comenzo a amenazar 
con la extincion al mundo comun. La propiedad no refuerza, 
sino que mitiga, la no-relacion con el mundo del proceso de la 
labor, debido a su propia seguridad mundana. Por lo mismo, el 
caracter del proceso de laborar, la implacabilidad con que el 
propio proceso de la vida apremia y conduce a la labor, esta 
contrarrestado por la adquisicion de propiedad. En una sociedad 
de propietarios, a diferencia de otra de laborantes, sigue siendo 
el mundo, y no la abundancia natural ni la pura necesidad de la 
vida, el centra del cuidado y preocupacion humanos. 

El tema se hace diferente por completo si el principal inte- 
res ya no es la propiedad, sino el crecimiento de la riqueza y el 
proceso de acumulacion como tal. Dicho proceso puede ser tan 
infinito como el de la vida de la especie, y su infinidad se ve 
constantemente desafiada e interrumpida por el molesto hecho 
de que los individuos privados no viven siempre ni tienen ante 
si un tiempo infinito. Solo si la vida de la sociedad como un 
todo, en lugar de las limitadas vidas de los individuos, se Consi- 
dera materia gigantesca del proceso de acumulacion, puede ' 
este proseguir plenamente libre y a toda velocidad, sin estar 
trabado por las limitaciones que impone el periodo de vida in- 
dividual y la propiedad poseida individualmente. Solo cuando 
el hombre no actua como individuo, interesado unicamente en 
su propia superviyencia, sino como un «miembro de la espe- 
cie®, un Gattungswesen, como solia decir Marx, solo cuando la 
reproduccion- de la vida individual queda absorbida por el pro- 
ceso de la vida de la especie, puede el proceso de la vida colecti- 
va de una «humanidad socializada® seguir su propia «necesi- 
dad», es decir, su automatico curso de fertilidad en el doble 
sentido de multiplicacion de vidas y de la creciente abundancia 
de bienes que ellas necesitan. 

La coincidencia de la filosona de la labor de Marx con las 
teorias de evolucion y desarrollo del siglo XIX —la evolucion 
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natural de un proceso de vida singular desde las mas bajas for- 
mas de vida organica hasta la aparicion del animal humano y el 
historico desarrollo de un proceso de vida de la humanidad 
como un todo— resulta sorprendente y ya fue observada por 
Engels, quien llamo a Marx «el Darwin de la historian Lo que 
todas estas teorias en las diversas ciencias — economia, historia, 
biologia, geologia- tienen en comun es el concepto de proceso, 
virtualmente desconocido antes de la Epoca Moderna. Puesto 
que el descubrimiento de los procesos por las ciencias natura- 
les habia coincidido con el hallazgo de la introspeccion en filo- 
sofia, es natural que el proceso biologico dentro de nosotros 
mismos se convirtiera finalmente en el mismo modelo del nue- 
vo concepto; en el marco de las experiencias dadas a la intros- 
peccion, no conocemos mas proceso que el de la vida dentro de 
nuestros cuerpos, y la unica actividad en la que podemos tradu- 
cir y que corresponde a ella es la labor. De ahi que parezca casi 
inevitable que la igualdad de productividad con fertilidad en la' 
filosofia de la labor propia de la Epoca Moderna se haya visto 
seguida por las diferentes variedades de filosofia de la vida que 
se basan en la misma igualdad . 64 La diferencia entre las prime- 
ras teorias de la labor y las ultimas filosofias de la vida radica 
fundamentalmente en que estas han perdido de vista la unica 
actividad necesaria para mantener el proceso de la vida. Sin 
embargo, incluso esta perdida parece corresponder al real de- 
sarrollo historico que hizo mas facil la labor que antes y, por lo 
tanto, mas similar al proceso de la vida que funciona automati- 
camente. Cuando a la vuelta del siglo (con Nietzsche y Bergson) 
se proclamo a la vida, y no a la labor, «creadora de todos los 
valores», esta glorificacion del puro dinamismo del proceso de 
la vida excluia ese minimo de iniciativa presente incluso en 
esas actividades en que, como el laborar y el procrear, la nece- 
sidad urge al hombre. 

No obstante, ni el enorme incremento en la fertilidad ni la 
socializacion del proceso, esto es, la sustitucion de la sociedad 
o especie coiectiva por el hombre individual, puede eliminar el 
estricto e incluso cruel caracter privado de la experiencia de 
los procesos corporales en los que la vida se manifiesta, o de la 
propia actividad de la labor. Ni la abundancia de bienes ni la 
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disminucion del tiempo requerido en la labor dan por resultado 
el establecimiento de un mundo comun, y el expropiado animal 
lahorans no deja de ser menos privado porque se le haya des- 
provisto de un lugar privado de su propiedad para ocultarse y 
protegerse de la esfera comun. Marx predijo correctamente, 
aunque con injustificado jubilo, «el marchitamiento» de la esfe- 
ra piiblica bajo condiciones de desarrollo no trabado de las 
«fuerzas productivas de la sociedad», y fue tambien justo, es 
decir, consecuente con su concepcion del hombre como ani- 
mal laborans, cuando vaticino que los «hombres socializados» 
dedicarian su liberacion del laborar a esas actividades estricta- 
mente privadas y esencialmente no mundanas que llamamos 
hobbies . 65 


16. Los instrumentos del trabajo 
y la division de la labor 

Por desgracia, parece estar en la naturaleza de las condicio- 
nes de la vida, tal como se ha concedido al hombre, la unica 
posible ventaja de que la fertilidad de la fuerza laboral humana 
se base en su habilidad para hacer frente a las necesidades de 
mas de un hombre o de una familia. Los productos de la labor, 
los productos del metabolismo del hombre con la naturaleza, 
no permanecen en el mundo lo bastante para convertirse en 
parte de el, y la propia actividad laborante, concentrada exclu- 
sivamente en la vida y en su mantenimiento, se olvida del mun- 
do hasta el extremo de la no-mundanidad. El animal laborans, 
llevado por las necesidades de su cuerpo, no usa este cuerpo 
libremente como hace el homo faber con sus manos, sus herra- 
mientas primordiales, motivo por el que Platon decia que los 
laborantes y los esclavos no solo estaban atados a la necesidad e 
incapacitados para la libertad, sino que tampoco podian domi- 
nar a la parte «animal» de ellos . 66 Una sociedad de masas de 
trabajadores, tal como Marx la tenia en mente cuando hablaba 
de «humanidad socializada», esta compuesta de especimenes 
no mundanos de la especie de la humanidad, tratese de escla- 
vos domesticos llevados a su situacion por la vioiencia de otros, 
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o de hombres libres que realizan sus funciones de manera vo- 
luntaria. 

Esta no-mundanidad del animal laborans es diferente p or 
completo de la activa huida de la publicidad del mundo, inhe- 
rente a la actividad de las «buenas obras». El animal laborans 
no huye del mundo, sino que es expulsado de el en cuanto que 
esta encerrado en lo privado de su propio cuerpo, atrapado en 
el cumplimiento de necesidades que nadie puede compartiry 
que nadie puede comunicar plenamente. El hecho de que la 
esclavitud y exilio en el hogar fueran la condicion social de 
todos los trabajadores antes de la Epoca Modema, se debe de 
modo fundamental a la propia condicion humana; la vida, que 
para las demas especies animal es es la misma esencia de su ser, 
se convierte en una carga para . el hombre debido a su innata 
«repugnancia por la futilidad ». 67 Dicha carga se hace mas pesa- 
da debido a que ninguno de los Ilamados «deseos mas excelsos* 
tiene la misma urgencia, y el hombre se ve obligado a llevarla 
por necesidad. La esclavitud se convirtio en la condicion social 
de las clases laborales porque se la consideraba como la condi- 
cion natural de la vida misma, Omnis vita servitium est. 6S 

La carga de la vida biologica, que lastra y consume el perfo- 
do de vida humano entre el nacimiento y la muerte, solo puede 
eliminarse con el empleo de sirvientes, y la funcion principal 
de los antiguos esclavos era mas lievar la carga de consumo del 
hogar que producir para la sociedad en general . 69 El motivo de 
que la labor del esclavo desempenara tan enorme papel en las 
sociedades antiguas y de que su improductividad y caracter an- 
tieconomico no se descubriera, radica en que las antiguas ciu- 
dades-estado eran principalmente «centros de consumo». 7Q El 
precio pagado por liberar la carga de la vida de los hombros de 
los ciudadanos era enorme, y en modo alguno consistia solo en 
la violenta injusticia de obligar a una parte de la humanidad a 
adentrarse en las tinieblas del dolor y de la necesidad. Puesto 
que estas tinieblas son naturales, inherentes a la condicion hu- 
mana -solo el acto violento, cuando un grupo de hombres in- 
tenta liberarse de los grilletes sujetando a todos ios demas al 
dolor y a la necesidad, es propio del hombre—, el precio exigido 
para liberarse por completo de la necesidad es, en un sentido, 
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la propia vida, o mas bien la institucion de la vida real por la 
sufrida por otros. Bajo las condiciones de la esclavitud, el gran- 
de de la tierra podia incluso usar los sentidos de otros, podia 
«ver y oir mediante sus esclavos», corao decla Herodoto . 71 

En su nivel mas elemental, la «fatiga y molestia» de obtener 
y el placer de «incorporar» las necesidades de la vida estan tan 
estrechamente unidos en el ciclo biologico de la vida, cuyo re- 
petido ritmo condiciona a la vida humana en su unico y lineal 
movimiento, que la perfecta eliminacion del dolor y del esfuer- 
zo laboral no solo quitaria a la vida biologica sus mas naturales 
placeres, sino que le arrebataria su misma viveza y vitalidad. La 
condicion humana es tal que el dolor y el esfuerzo no son meros 
slntomas que se pueden suprimir sin cambiar la propia vida; 
son mas bien los modos en que la vida, junto con la necesidad a 
la que se encuentra ligada, se deja sentir. Para los mortales, la 
«vida facil de los dioses» seria una vida sin vida. 

Porque nuestra confianza en la realidad de la vida y en la 
realidad del mundo no es la misma. La segunda procede funda- 
mentalmente delcaracter permanente y duradero del mundo, 
que es muy superior al de la vida mortal. Si uno supiera que el 
mundo iba a terminar con la muerte o poco despues de morir 
uno, el mundo perderia toda su realidad, como la perdio para 
los primeros cristianos mientras estuvieron convencidos del in- 
mediato cumplimiento de sus expectativas escatologicas. Por el 
contrario, la confianza en la realidad de la vida depende casi de 
modo exclusivo de la intensidad con que se sienta la vida, de la 
fuerza con que esta se deje sentir. Dicha intensidad es tan gran- 
de y su fuerza tan elemental que siempre que prevalece, tanto 
en la felicidad como en el pesar, oscurece la restante realidad 
del mundo. Se ha observado con frecuencia que la vida del rico 
pierde en vitalidad, en proximidad a las «buenas cosas» be la 
naturaleza, lo que gana en refinamiento, en sensibilidad con 
respecto a las cosas hermosas del mundo. El hecho es que la 
capacidad humana para la vida en el mundo lleva siempre con- 
sigo una habilidad para trascender y para alienarse de los pro- 
cesos de la vida, mientras que la vitalidad y viveza solo pueden 
conservarse en la medida en que el hombre este dispuesto a 
tomar sobre si la carga, fatiga y molestia de la vida. 
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Es cierto que el enorme progreso de nuestros instrumentos 
de labor -los mudos robots con que el homo faber va en ayuda 
del animal laborans , a diferencia de los instrumentos humanos 
y vocales (los instrumentum vocale, como se llamaba a los es- 
clavos en los antiguos hogares) a quienes el hombre de accion 
tenia que dominar y oprimir cuando queria liberar al animal 
laborans de su servidumbre- han hecho mas facil y menos pe- 
nosa la doble labor de la vida: el esfuerzo para su mantenimien- 
to y el dolor del nacimiento. Naturalmente, esto no ha elimina- 
do el apremio de la actividad laboral o la condicion de estar 
sujeto a las necesidades de la vida humana. Pero, a diferencia de 
la sociedad esclavista, donde la «maldicion» de la necesidad 
seguia siendo una vivida realidad, debido a que la vida de un 
esclavo atestiguaba a diario que la «vida es esclavitud», esta 
condicion ya no esta plenamente manifiesta y su no-apariencia 
la ha hecho mas dificil de observar y recordar. El peligro es 
claro. El hombre no puede ser libre si no sabe que esta sujeto a 
la necesidad, debido a que gana siempre su libertad con sus 
intentos nunca logrados por entero de liberarse de la necesi- 
dad. Y si bien puede ser cierto que su impulso mas fuerte hacia 
esa liberacion precede de su «repugnancia por la futilidad», 
tambien es posible que el impulso pueda debilitarse si esta «futi- 
lidad» se muestra mas facil, requiere menos esfuerzo. Porque es 
muy probable que los enormes cambios de la revolucion indus- 
trial y los aun mayores de la revolucion atomica seguiran sien- 
do cambios para el mundo, y no para la basica condicion de la 
vida humana en la Tierra. 

Los utensilios e instrumentos que facilitan de modo consi- 
derable el esfuerzo de la labor no son en si mismos producto de 
la labor-, sino del trabajo; no pertenecen al proceso del consu- 
me, sino que son parte y parcela del mundo de los objetos usa- 
dos. Su papel, dejando apartesu importancia en la labor de una 
determinada civilizacion, nunca puede ser tan fundamental 
como el de los utiles de toda clase de trabajo. Ningun trabajo 
puede realizarse sin utiles, y el nacimiento del homo faber y de 
un mundo de cosas hecho por el hombre son contemporaneos 
del descubrimiento de los utiles e instrumentos. Desde el punto 
de vista de la labor, los utiles fortalecen y multiplican la fuerza 
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humana hasta el punto de casi reemplazarla, como en todos los 
casos en que las fuerzas naturales, la domesticacion de anima- 
les o la energia hidraulica o la electricidad, y no las simples 
cosas materiales, caen bajo el dominio humano. Por lo mismo, 
incrementan la natural fertilidad del animal laborans y propor- 
cionan abundancia de bienes de consumo. Pero todos estos 
cambios son de orden cuantitativo, mientras que la calidad de 
las cosas fabricadas, desde el mas sencillo objeto de uso hasta la 
obra maestra artistica, depende intimamente de la existencia de 
instrumentos adecuados. 

Mas aun, las limitaciones de los instrumentos para, facilitar 
la vida laboral -el simple hecho de que los servicios de un 
sirviente no se pueden reemplazar enteramente por un cente- 
nar de artefactos en la cocina ni media docena de robots en la 
bodega- son de naturaleza fundamental. Una curiosa e inespe- 
rada prueba de esto es que hace miles de anos pudo predecirse 
el fabuloso desarrollo moderno de los utensilios y maquinas. 
Con tono medio fantastico, medio ironico, Aristoteles imagino 
lo que un dia seria realidad, o sea, que «cada utensilio podria 
desempenar su propio trabajo cuando se le ordenara ... como 
las estatuas de Dedalo o los tripodes de Hefesto, que, segun el 
poeta, entraron por su propio acuerdo en la asamblea de los 
dioses». Entonces, «la lanzadera tejeria y el plectro tocaria la 
lira sin que una mano les guiara». Esto, sigue diciendo, signifi- 
caria que el artesano ya no necesitaria ayudantes humanos, 
pero no que pudiera prescindirse de los esclavos domesticos. 
Porque los esclavos no son instrumentos de fabricacion de co- 
sas o de produccion, sino de vida, que consume constantemen- 
te sus servicios . 72 El proceso de fabricar una cosa es limi ta do Y 
la funcion del instrumento acaba con el producto terminado; el 
proceso de vida que requiere el laborar es una actividad inter- 
minable y el unico «instrumento» que le igualara tendria que 
ser un perpetuum mobile, es decir, el instrumentum vocals, tan 
vivo y «activo» como el organismo al que sirve. Debido precisa- 
merue a que de los «instrumentos de la casa nada resulta a 
excepcion del uso de la propia posesion», no pueden reempla- 
zarse por utiles e instrumentos de elaboracion, «de los q ue re- 
sulta algo mas que el mero uso del instrumento ®. 73 
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Mientras que utiles e instrumentos, concebidos para produ- 
cir mas y algo por completo diferente de su mero uso, son de 
importancia secundaria para el laborar, no se puede decir lo 
mismo con respecto al otro gran principio del proceso de la 
labor humana, el de la division de la labor, que surge directa- 
mente del proceso laborante y que no ha de confundirse con el 
principio en apariencia similar de la especializacion, que preva- 
lece en los procesos del trabajo y con el que se suele igualar. La 
especializacion del trabajo y la division de la labor solo tienen en 
comun el principio general de organizacion, que en si nada tiene 
que ver con el trabajo o con la labor, sino que debe su origen a la 
esfera estrictamente politica de la vida, al hecho de la capacidad 
del hombre para actuar y hacerlo junta y de acuerdo con otros. 
Solo dentro del marco de la organizacion politica, donde los 
hombres no viven meramente, sino que actuan en comun, cabe 
la especializacion del trabajo y la division de la labor. 

Sin embargo, mientras que la especializacion del trabajo 
esta esencialmente guiada por el producto acabado, cuya natu- 
raleza requiere diferentes habilidades que han de organizarse 
juntas, la division de la labor, por el contrario/presupone la 
cualitativa equivalencia de las actividades singulares para las 
que no se requiere especial destreza, y dichas actividades no 
tienen fin en si mismas, sino que representan ciertas cantidades 
de fuerza laboral que se suman juntas de manera puramente 
cuantitativa. La division de la labor' se basa en el hecho de que 
dos hombres pueden unir su fuerza laboral y «comportarse mu- 
tuamente como si fueran uno».” Esta unidad es exactamente Io 
opuesto a cooperacion, indica la unidad de la especie con res- 
pecto a la cual todo miembro es el mismo e intercambiable. (La 
formacion de una labor colectiva donde los laborantes esten 
socialmente organizados de acuerdo con este principio de co- 
mun y divisible poder laboral, es lo opuesto a las varias organi- 
zaciones de trabajadores, desde los antiguos gremiosy corpora- 
ciones hasta ciertos tipos de sindicatos modemos, cuyos 
miembros estan unidos por la destreza y especializacion que los 
diferencia de los demas.) Puesto que ninguna de las actividades 
en las que se divide el proceso tiene un fin en si misma, su fin 
«natura!» es exactamente el mismo que en el caso de la labor 



Labor 


133 


«no dividida»: la simple reproduccion de los medios de subsis- 
tence, es decir, la capacidad de consumo de los laborantes, o el 
agotamiento de la fuerza de labor humana. Ninguna de estas 
dos limitaciones es final: el agotamiento es parte del proceso 
individual de la vida, no del colectivo, y el sujeto del pro- 
ceso laborante bajo las condiciones de la division de la labor es 
una fuerza laboral c.olectiva, no individual. El caracter inagota- 
ble de esta fuerza laboral corresponde exactamente a la no- 
mortalidad de la especie, cuyo proceso de vida como un todo 
no queda interrumpido por los nacimientos y muertes indivi- 
duates . 

Mas grave parece la limitacion impuesta por la capacidad 
para consumir, que sigue ligada al individuo incluso cuando 
una fuerza colectiva de labor reemplaza al poder individual de 
labor. El progreso de la acumulacion de riqueza puede ser ili- 
mitado en una «humanidad socializada* que se ha zafado de las 
limitaciones de la propiedad individual y superado la limitacion 
de apropiacion individual disolviendo toda la riqueza estable, la 
posesion de cosas' «amontonadas» y «almacenadas», en dinero 
para gastar y consumir. Vivimos ya en una sociedad donde la 
riqueza se calcula en terminos de ganancias y gastos, que no 
son mas que modificaciones del doble metabolismo del cuerpo 
humano. Por lo tanto, el problema consiste en concertar el con- 
sumo individual con una ilimitada acumulacion de riqueza. 

Puesto que la humanidad como un todo esta muy lejos de 
haber alcanzado el limite de la abundancia, el modo de que se 
vale la sociedad para superar esta natural limitacion de su pro- 
pia fertilidad solo es posible captarlo a modo de ensayo y a 
escala nacional. La solucion parece ser bastante sencilla. Con- 
siste en tratar todos los o’ojetos usados como si fueran bienes de 
consumo, de manera que una siila o una mesa se consuman tan 
rapidamente como un vestido y este se gaste casi tan de prisa 
como el alimento. Esta forma de intercambio con las cosas del 
mundo es perfectamente adecuada al modo en que son produ- 
cidas. La revolucion industrial ha reemplazado la artesania por 
la labor, con el resultado de que las cosas del Mundo Modemo 
se han convertido en productos de la labor cuyo destino natural 
consiste en ser consumidos, en vez de productos del trabajo 
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destinados a usarlos. De la misma manera que los utiles e ins- 
trumentos, aunque procedentes del trabajo, siempre se emplea- 
ron tambien en los procesos de la labor, asi la division de esta, 
enteramente apropiada y concertada con el proceso laboral, ha 
pasado a ser una de las principales caracteristicas de los proce- 
sos del trabajo modemo, o sea, de la fabricacion y produccion 
de objetos de uso. La division de la labor, 'mas que la creciente 
mecanizacion, ha reemplazado a la rigurosa especializacion 
que anteriormente requeria la artesanla. Esta solo se necesita 
para el diseno y fabricacion de modelos antes de pasar a la 
produccion masiva, que tambien depende de utiles y maquina- 
ria. Pero, ademas, la produccion masiva seria imposible sin 
reemplazar a los trabajadores y a la especializacion por laboran- 
tes y la division de la labor. 

Utiles e instrumentos disminuyen el dolor y el esfuerzo y, 
por lo tanto, modifican las maneras en que la urgente necesi- 
dad inherente a la labor se manifesto anteriormente. No cam- 
bian la necesidad; unicamente sirven para ocultarla de nues- 
tros sentidos. Algo similar puede decirse de los productos de la 
labor, que no se hacen mas duraderos con la abundancia. El 
caso es distinto por completo en la correspondiente transfor- 
macion modema del proceso del trabajo por la introduccion 
del principio de la division de la labor. Ahi, la misma naturaleza 
del trabajo queda modificada y el proceso de produccion, aun- 
que en modo alguno produce objetos para el consumo, asume 
el caracter de labor. Aunque las maquinas nos han obligado a 
un ritmo de repeticion infinitamente mas rapido que el prescri- 
to ciclo de los procesos naturales -y esta aceleracion especiti- 
camente modema es, por desgracia, apta para hacemos despre- 
ciar el caracter repetitivo de todo laborar-, la repeticion y la 
interminabilidad del proceso ponen una inconfundible marca 
de labor. Esto es incluso mas evidente en los objetos de uso 
producidos por estas tecnicas de labor. Su misma abundancia 
los transforma en bienes de consumo. La interminabilidad del 
proceso laborante esta garantizada por las siempre repetidas 
necesidades de consumo; la interminabilidad de la produccion 
solo puede asegurarse si sus productos pierden su caracter de 
uso y cada vez se hacen mas objetos de consumo, o bien si, para 
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decirlo de otro modo, la proporcion de uso queda tan tremen- 
damente acelerada que la objetiva diferencia entre uso y consu- 
mo, entre la relativa duracion de los objetos de uso y el rapido ir 
y venir de los bienes de consumo. disminuye hasta la insignifi- 
cancia. 

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez mas rapida- 
mente las cosas que nos rodean, ya no podemos permitimos 
usarlas, respetar y preservar su inherente caracter durable; de- 
bemos consumir, devorar, por decirlo asi, nuestras casas, mue- 
bles y coches, como si fueran las «buenas cosa s» de la naturale- 
za que se estropean inutilmente si no se llevan con la maxima 
rapidez al interminable ciclo del metabolismo del hombre con 
la naturaleza. Es como si hubieramos derribado las diferencia- 
das fronteras que protegian al mundo, al artificio humano, de la 
naturaleza, tanto el biologico proceso que prosigue su curso en 
su mismo centro como los naturales procesos ciclicos que lo 
rodean, entregandoles la siempre amenazada estabilidad de un 
mundo humano. 

Los ideales del-homo faber, el fabricador del mundo, que son 
la permanencia, estabilidad y caracter durable, se han sacrifica- 
do a la abundancia, ideal del animal laborans. Vivimos en una 
sociedad de laborantes debido a que solo el laborar, con su 
inherente fertilidad, es posible que origine abundancia; y he- 
mos cambiado el trabajo por el laborar, troceandolo en minus- 
culas particulas hasta que se ha prestado a la division, donde el 
comun denominador de la mas sencilla realizacion se alcanza 
con el fin de eliminar de la senda de la fuerza laboral humana 
-que es parte de la naturaleza e inciuso quiza la mas poderosa 
de todas las fuerzas naturales- el obstaculo de la «no natural* y 
puramente mundana estabilidad del artificio humano. 


17. Una sociedad de consumidores 

Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de con- 
sumidores, y puesto que, como nemos visto, labor y consumo 
no son mas que dos etapas del mismo proceso, impuesto al 
hombre por la necesidad de la vida, se trata tan solo de otra 
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manera de decir que vivimos en una sociedad de laborantes. 
Esta sociedad no ha surgido de la emancipacion de las clases 
laborales, sino de la emancipacion de la propia actividad labo- 
ral, que precedio en varios siglos a la emancipacion politica de 
los laborantes. La cuestion no es que por primera vez en la 
historia se admitiera y concediera a los laborantes iguales dere- 
chos en la esfera publica, sino que casi hemos logrado nivelar 
todas las actividades humanas bajo el comun denominador de 
asegurar los articulos de primera necesidad y procurar que 
abunden. Cualquier cosa que hacemos, se supone que la hace- 
mos para «ganarnos la vida»; tal es el veredicto de la sociedad, y 
el numero de personas capa2 de desafiar esta creencia ha dismi- 
nuido rapidamente. La unica excepcidn que la sociedad esta 
dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente hablan- 
do, es el unico «trabajador» que queda en la sociedad laborante. 
La misma tendencia a considerar todas las actividades como un 
medio de ganarse la vida se manifiesta en las actuales teorias 
laborales, que casi de manera unanime definen la labor como 
lo contrario de diversion. De ahl que todas las actividades se- 
rias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y toda activi- 
dad que no es necesaria para la vida del individuo o para el 
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoria de la 
mera diversion . 75 En estas teorias, que al hacerse eco de la opi- 
nion corriente que se da en una sociedad la agudizan y la llevan 
asu inherente extremo, ni siquiera queda el «trabajo» del artis- 
ta; se disuelve en diversion y pierde su significado mundano. 
Esta caracteristica «divertida» del artista se considera que de- 
sempena la misma funcion en el proceso de la vida laborante de 
la sociedad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida 
del individuo. .La emancipacion de la labor no ha dado como 
resultado la igualdad de esta actividad con las otras de la vita 
activa, sino casi su indisputado predominio. Desde el punto de 
vista de «ganarse la vida», toda actividad no relacionada con la 
labor se convierte en hobby . 16 

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpreta- 
cion del hombre modemo, cabe recordar que todas las civiliza- 
ciones anteriores a la nuestra hubieran estado de acuerdo con 
Platon en que el «arte de ganar dinero» ( techne mistharnetike ) 



Labor 


137 


no guarda relacion alguna con el contenido real de artes como 
la medicina, navegacion o arquitectura, que eran atendidas con 
recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa mo- 
netaria, que sin duda es de naturaleza distinta por compieto a la 
salud, oojeto de la medicina, a la ereccion de edificios, objeto 
de la arquitectura, Platon introdujo un nuevo arte que les 
acompanara. Este arte adicional en modo aiguno se entiende 
como el elemento de labor de las artes libres, sino, por el con- 
trario, como el unico mediante el cual el «artista», el trabajador 
profesional, como diriamos, se mantiene libre de la necesidad 
de laborar . 77 Dicho arte se encuentra en la misma categoria que 
el requerido por el dueno de una familia, quien ha de saber 
como ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre 
Ios esclavos. Su objetivo es librarse de tener que «ganarse la 
vida», y los objetivos de las demas artes estan incluso mas aleja- 
dos de esta necesidad elemental. 

La emancipacion de la labor y la concomitante emancipa- 
cion de las clases laborantes de la opresion y explotacion, sin 
duda alguna signified un progreso hacia la no-violencia. Mucho 
menos cierto es que tambien signified lo mismo hacia la liber- 
tad. Ninguna violencia ejercida por el hombre, excepto la em- 
pleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce 
la propia necesidad. Por esta razon los griegos derivaron la pa- 
la’ora que designaba a la tortura de la necesidad, llamandola 
anagkai, y no de bia, empleada para designar la violencia ejerci- 
da por el hombre sobre el hombre, y tambien es la razon de que 
a lo largo de la antigiiedad occidental la tortura, la «necesidad 
que ningun hombre puede soportar», se aplicara solo a los es- 
clavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad . 78 El 
arte de la violencia, de la guerra, de la pirateria y, finalmente, 
del gobierno absoluto, Ilevaron a los derrotados a servir a los 
vencedores, con lo que estos tuvieron en suspenso a la necesi- 
dad durante el periodo mas largo de la historia . 79 La Epoca Mo- 
dema, mucho mas marcadamente que el cristianismo, ha trai- 
do -junto con la glorificacion de la labor- una tremenda 
degradacion en la estimacion de estas artes y un menor pero no 
menos importante decrecimiento en el empleo de los instru- 
mentos de violencia en los asuntos humanos en general . 80 La 
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elevacion de la labor y la necesidad inherente al metabolismo 
laborante con la naturaleza parecen estar intimamente relacio- 
nadas con la degradacion de todas las actividades que surgen 
directamente de la violencia, como el empleo de la fuerza en las 
reiaciones humanas, o que contienen en si mismas un elemen- 
to de violencia que, como ya veremos, es el caso de toda habili- 
dad en la elaboracion de cosas. Es como si la creciente elimina- 
cion de la violencia en la Epoca Modema abriera casi de 
manera automatica las puertas para la reentrada de la necesi- 
dad en su nivel mas elemental. Lo que ya ocurrio una vez en la 
historia, en los siglos de la decadencia del Imperio Romano, 
puede estar sucediendo de nuevo. Incluso entonces, la labor 
paso a ser una ocupacion de las clases fibres, «solo para llevar- 
les las obligaciones de las clases serviles». ai 

El peligro de que la emancipacion de la labor en la Epoca 
Modema no solo fracase en asentar un periodo de libertad para 
todos, sino que por el contrario lleve porprimera vez a la huma- 
nidad bajo el yugo de la necesidad, lo vio claramente Marx cuan- 
do insistio en que el objetivo de una revolucion no podia ser la 
emancipacion ya lograda de las clases laborantes, sino que el 
hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo 
parece utopico, el unico elemento estrictamente utopico de las 
ensenanzas de Marx . 82 La emancipacion de la labor, segun el 
propio Marx, es la emancipacion de la necesidad, y esto significa- 
ria en ultimo termino la emancipacion tambien del consumo, es 
decir, del metabolismo con la naturaleza que es la condicion 
misma de la vida humana . 83 Sin embargo, el desarrollo de la 
ultima decada, y en especial las posibilidades que se abren me- 
diante el posterior avance de la automatizacion, nos autoriza a 
preguntamos si la utopia de ayer no se convertira en realidad 
manana, de tal manera que finalmente solo quede de la «fatigay 
mo!estia» inherente al ciclo biologico a cuyo motor esta ligada la 
vida humana el esfuerzo del consumo. 

No obstante, ni siquiera esta utopia podria cambiar la esen- 
cial futilidad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas 
por las que ha de pasar el siempre repetido ciclo de la vida 
biologica, las etapas de labor y consumo, pueden modificar su 
proporcion hasta el punto de que casi toda la «fuerza de labor» 
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humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro- 
blema social del ocio, es decir, el problema de como proporcio- 
nar la suficiente oportunidad al agotamiento diario para que 
conserve intacta su capacidad de consumo. 84 El consumo sin 
dolor y sin esfuerzo no cambiaria, sino que inerementaria, el 
caracter devorador de la vida biologica hasta que una humani- 
dad «liberada» por completo de los grilletes del dolor y del es- 
fuerzo quedaria libre para «consumir» el mundo entero y repro- 
ducir a diario todas las cosas que deseara consumir. Careceria de 
importancia para el mundo la cantidad de cosas que aparecerian 
y desaparecerian diariamente y a cada hora en el proceso de la 
vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su caracter de cosa 
pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso de 
vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatiza- 
cion radica menos en la tan deplorada mecanizacion y artificiali- 
zacion de la vida natural, que en el hecho de que toda la produc- 
tividad humana, a pesar de su artificialidad, quedara absorbida 
en un proceso de vida enormemente intensificado y siguiera de 
manera automatica, sin dolor ni esfuerzo, su siempre repetido 
ciclo natural. El ritmo de las maquinas ampliaria e intensificaria 
grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaria, sino , 
que haria mas mortal, el principal caracter de la vida con respec- I 
to al mundo, que.es desgastar la «durabilidad». ' I 

Hay un largo camino entre la gradual disminucion de las j 
horas de trabajo, que ha progresado de manera constante desde ] 
casi hace un siglo, y esta utopia. Mas au.n, se ha exagerado el 1 
valor del progreso, ya que se midio tomando como. base las 
inhumanas condiciones de la explotacion que prevalecian du- 
rante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en pe- 
riodos mas prolongados, la suma total y al aho del tiempo libre 
individual disfrutado en el presente parece menos un logro de 
la modernidad que una demorada aproximacion a la noimali- 
dad. 35 En este como en otros aspectos, la consideracion que nos 
merece una verdadera sociedad de consumidores resulta mas 
alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad 
ya existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado 
en el indisputable supuesto de la economia politica clasica, se- 
gun el cual el objetivo ultimo de la vita activa es el aumento de 
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la riqueza, la abundancia y la «felicidad del mayor numero». Y 
que otro es el ideal de la modema sociedad sino el viejo ensue- 
no de los pobres y menesterosos (cuyo encanto dura solo mien- 
tras se mantiene como ensueno) de volver a la felicidad ilusoria 
en cuanto se realice dicho ideal. 

La esperanza que inspire a Marx y a los mejores hombres de 
los varies movimientos obreros -la de que el tiempo libre 
emancipara finalmente a los hombres de la necesidad y hara 
productivo al animal laborans— se basa en la ilusion de una 
mecanicista filosofia que da por sentado que la fuerza de la 
labor, como cualquier otra energia, no puede perderse, de 
modo que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida 
nutre automaticamente a otras actividades «mas elevadas». Sin 
duda, el modelo de esta esperanza de Marx es la Atenas de Peri- 
cles que, en el futuro, con ayuda de la incrementada productivi- 
dad de la labor humana, no necesitaria esclavos para mantener- 
se y seria una realidad a pesar de eso. Cien anos despues de 
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo 
de ocio del animal laborans siempre se gasta en el consumo, y 
cuanto mas tiempo le queda libre, mas avidos y vehementes son 
sus apetitos. Que estos apetitos se hagan mas adulterados, de 
modo que el consumo no quede restringido a los articulos de 
primera necesidad, sino que por el contrario se concentre prin- 
cipalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el 
caracter de esta sociedad que contiene el grave peligro de que 
ningun objeto del mundo se libre del consumo y de la aniquila- 
cion a traves de este. 

La incomoda verdad de esta cuestion es que el triunfo logra- 
do por el mundo moderno sobre la necesidad se debe a la 
emancipacion de la labor, es decir, al hecho de que al animal 
laborans se le permitio ocupar la esfera publica; y sin embargo, 
mientras el animal laborans siga en posesion de dicha esfera, no 
puede haber autentica esfera publica, sino solo actividades pri- 
vadas abiertamente manifestadas. El resultado es Io que llama- 
mos con eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema 
es un infortunio universal que se debe, por un iado, al perturba- 
do equilibrio entre labor y consumo y, por ei otro, a las persis- 
tentes exigencias del animal laborans para alcanzar una felici- 
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dad que solo puede lograrse donde los procesos de agotamiento 
y regeneracion de la vida, del dolor y de librarse de el, encuen- 
tren un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidady 
el ampliamente x-epartido infox-tunio en nuestxa sociedad (y es- 
tos son solo dos lados de la misma moneda) se encuentran en- 
tre las senales mas persuasivas de que hemos comenzado a vivir 
en una sociedad de labor a la que folta bastante actividad labo- 
ral para mantenerla satisfecha. Ya que solo el animal laborans, 
no el artesano o el hombre de accion, ha exigido ser «feliz» o 
creido que los hombres mortales pudieran ser felices. 

Uno de los signos de peligro mas claros en el sentido de que 
tal vez estamos acufiando el ideal del animal laborans, es el 
grado en que nuestra economia se ha convertido en una econo- 
mia de derroche, en la que las cosas han de ser devoradas y 
descartadas casi tan rapidamente como aparecen en el mundo, 
para que el propio proceso no termine en repentina catastrofe. 
Pero si el ideal existiera ya y fueramos verdaderos miembros de 
una sociedad de consumidores, dejariamos de vivir en un mun- 
do y simplemente seriamos ai rastrados por un proceso en cuyo 
ciclo siempre repetido las cosas aparecen y desaparecen, se 
manifiestan y desvanecen. nunca duran lo suficiente pai-a ro- 
dear al proceso de la vida. 

El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y 
hecho con el material que la naturaleza terrena entrega a las 
manos humanas, esta formado no por cosas que se consumen, 
sino por cosas que se usan. Si la naturaleza y la Tierra constitu- 
yen por lo general la condicion de la vida humana, entonces el 
mundo y las cosas de el constituven la condicion bajo la que 
esta vida especificamente humana pueda estar en el hogar so- 
bre la Tienra. La naturaleza vista con los ojos del animal labo- 
rans es la gran proveedora de todas las «cosas buenas» que per- 
tenecen por igual a todos sus hijos, quienes «[las] sacan de'sus 
[de la naturaleza] manos» y las «mezclan con» ellos mediante la 
labor y el consumo . 86 La misma naturaleza vista con los ojos del 
homo faber, o sea, del constructor del mundo, «proporciona 
solo materiales casi sin valor en si mismos», valorizados por 
entero con el trabajo realizado sobre ellos . 87 Sin sacar las cosas 
de las manos de la naturaleza, y sin defenderse de los naturales 
procesos de crecimiento y decadencia, el animal laborans no 
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podria sobrevivir. Pero sin sentirse a gusto en medio de las co- 
sas cuyo caracter duradero las hace adecuadas para el uso y 
para erigir un mundo cuya misma permanencia esta en directo 
contraste con la vida, esta vida no seria humana. 

Cuanto mas facil se haga la vida en una sociedad de consu- 
midores o laborantes, mas dificil sera seguir conociendo las 
urgencias de la necesidad, e incluso cuando existe dolor y es- 
fuerzo, las manifestaciones exteriores de la necesidad apenas 
son observables. El peligro radica en que tal sociedad, deslum- 
brada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en 
el suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea 
capaz de reconocer su propia futilidad, la futilidad de una vida 
que «no sc fija o realiza en una circurfstancia permanente que 
perdure una vez transcurrida la [su] labor*. 83 


NOTAS 

1. Vease «De la liberie ries anciens comparee a celle des modemes* (1819), 
reimpreso en Cours de Politique Constitution!, elle, II (1872), 549. 

2. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 26. 

3. Asi, el idioma griego distingue entre punein y ergazesthai, el latino entre 
laborare yfacere o fabricari, que tienen la misma raiz etimologica, el Erances entre 
travailler y ouvrer, el aleman entre arbeiten y wcrkcn. En todos estos casos, solo los 
equivalentes de «labor» tienen un inequivoco sentido de dolor y moicstia. La pala- 
bra alemana Arbeit originariamente solo se aplico a la labor canipesina ejecutada 
por siervos y no al trabajo del artesano, que se Uamb Werk. La francesa travailler 
reemplazo a la antigua labourer y deriva de tripalium, una especie de tonura. 
Vease Grimm, Worterbuch, pags. 1854 sigs., y Lucien Febre, ^Travail: evolution 
d'un mot et d'une idee». Journal de Psychologic Normals etPathologique, XI.I, n. 1 
(1948). • 

4. Aristoteles, Politico, 1254b25. 

5. Tal es el caso del Frances ouvrery del aleman werken. En ambos idiomas, a 
diferencia del uso corriente en ingles de «labor», las palabras travailler y arbeiten 
casi ban perdido el significado original de dolor y molestia; Grimm {op. cit.) ya 
habia observado a mediados del siglo pasado este desarrollo: «Wahrend in alterer 
Sprache die Bedeutung von molestia und schwerer Arbeit vorherrschte, die von 
opus, opera, zuriicktrat, tritt umgekehrt in der heutigen diese vor und jene ers- 
cheint seltener». Tambien es interesante que los nombres work, oeuvre y Werk 
muestren una creciente tendencia a usarse en los tres idiomas para designar obras 
de arte. 
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6. Vease J.-P. Vemant, «Travail et nature dans la Grece ancienne»,7ouma/de 
Psychologie Nonnale et Pathologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955): «Le terme de- 
miourgoi, chez Homere et Hesiode, ne qualifie pas a I'origine Partisan en tant que 
tel, comme ''ouvrier”: il definit toutes les activates qui s'exercent en dehors du 
cadre de I’oi&os, en faveur d'un public, demos: les artisans -charpentiers et forge- 
rons— mais non moins qu'eux les devins, les heraults, les aedes». 

7. Politico, 1 258b35 sigs. Para la argumentation de Aristoteles sobre la admi- 
sion de ios banausoi en la ciudadania, vease Politico, III. 5. Su teoriase correspon- 
de estrechamente con la realidad: se estimaba que ei ochenta por ciento del co- 
mercio, la labor y ei trabajo libres lo realizaban no ciudadanos, ya «extranjeros» 
{katoikountes y metoikoi ) o esclavos emancipados que destacaban en estas clases 
(vease Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Alterturns, 1938, vol. I, pags. 
398 sigs.). Jacob Burckhardt, que en su Griechische Kulturgeschichte (vol. II, secs. 
6 y 8) refiere la opinion griega sobre quien pertenece y quien no a la clase de los 
banausoi, nos informa tambien que no conocemos tratado alguno sobre la escul- 
tura. Teniendo en cuenta los muchos ensayos relativos a la miisica y a la poesfa, 
probablemente esta carencia se debe a un simple accidente sobre ia actitud de 
superioridad e incluso de arrogancia de los pintores famosos y ninguna anecdota 
sobre los escultores. Dicha estimacion sobre los pintores y escultores sobrevivio 
muchos sigios. Todavia se la encuentra en el Renacimiento, donde la escultura se 
cuenta entre las artes serviles y la pintura se situa entre estas y las liberales (vease 
Otto Neurath, «Beitrage zur Geschichte der Opera Servilia», Archivfiir Sozialwis- 
senschaft und Sozialpolitik, XJLI, n. 2, 1915). 

Que la opinion- publica griega de las ciudades-estado juzgara las ocupaciones 
segun el esfuerzo y el tiempo que requerian, nos lo confirma una observacion de 
Aristoteles sobre la vida de los pastores: «Hay grandes diferencias en los modos de 
vida humana. Los mas perezosos son los pastores, ya que sin labor {ponds ) se 
altmentan de los animales domesticados y estan en holganza ( skholazousin)» ( Poti ■ 
tica, I256a30 sigs.). Resulta interesante que Aristoteles, posiblemente siguiendo Ia 
opinion general, mencione aqui la pereza ( aergia ) junto a, y de algun modo condi- 
cion de, skhole, abstencion de ciertas actividades, que es la condicion para Ilevar 
una vida poHtica. El lector actual ha de saber que aergia y skhole no es lo mismo. 
La pereza tenia el mismo sentido que para nosotros, y una vida de skfiole no se 
consideraba una vida perezosa. Sin embargo, la igualdad de skhole y pereza es 
caracteristica de un desarrollo dentro de la polls. Asi, Jenofonte relata que Socra- 
tes fue acusado de haber citado el siguiente parrafo a Hesiodo: «E1 trabajo no es 
desgracia, pero la pereza ( aergia ) es desgracia». La acusacion significaba que So- 
crates habia inculcado a sus alumnos un espiritu servii ( Memorabilia , I. 2.56). 
Historicamente es importante tener en cuenta la distincion entre el desprecio de 
las ciudades-estado griegas hacia todas las ocupaciones no politicas, que derivan 
de la enorme exigencia de tiempo y energia de los ciudadanos, y el anterior, mas 
original y extendido, desprecio por las actividades que solo sirven para mantener 
la vida; ad vitae sustentationem se sigue dehniendo en el siglo xvm como opera 
servilia. En el mundo homerico, Paris y Odiseo ayudan en la construccion de sus 
casas, y ia propia Nausica lava la ropa de sus hermanos, etc. Todo esto pertenece a 
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la autosuficiencia del heroe homerico, a su independencia y autonoma suprema- 
cia de su persona. Ningun trabajo es sordido si confiere mayor independencia; la 
mismisima actividad pudiera ser un signo de esclavitud si no esta en juego la 
independencia personal, sino la pura supervivencia, si no es expresion de sobera- 
nia, sino de sujecion a la necesidad. La diferente estimacion de la artesania en 
Homero es bien conocida. Su verdadero significado nos lo ofrece galanamente 
expuesto Richard Harder en un reciente ensayo titulado Eigenart der Griechen 
(1949). 

8. Labor y trabajo (ponos y ergon) estan diferenciados en Hesiodo; solo el 
trabajo se debe a Eris, diosa de la buena lucha (Los trabajosy los dias, pags. 20-26), 
pero la labor, como los demas males, salio de la caja de Pandora (90 sigs.) y es 
castigo de Zeus porque Prometeo, *ei astuto, le engano». Desde entonces, «los 
dioses han ocultado su vida de los hombres* (42 sigs.) y su maldicion cae sobre los 
•hombres comedores de pan» (82). Mas aiin, Hesiodo da por sentado como cosa 
natural que la verdadera labor campesina la realizan los esclavos y los animales 
domesticados. Elogia la vida cotidiana — lo que ya es bastante extraordinario en un 
griego-, pero su ideal es el campesino-caballero. en vez del laborante, que perma- 
nece en su casa, se aleja de las aventuras maritimas y de los asuntos publicos en el 
agora (29 sigs.), y se ocupa de los suyos. 

9. Aristoteles comienza su famosa discusion sobre la esclavitud (Politic a, 
1253b25) afirmando que «sin las cosas necesarias, la vida, asi como la buena vida, 
son imposibles». Tener esclavos es la forma Humana de dominar la necesidad, y 
por lo tanto no va para pbysin, contra naturaleza; la propia vida lo exige. Asi, pues, 
los campesinos, que proporcionan lo necesario para la vida, quedan clasificados 
por Platon y Aristoteles entre los esclavos (vease Robert Schlaifer, «Greek Theo- 
ries of Slavery from Homer to Aristotle», Harvard Studies in Classical Philology, 
XLVII, 1936). 

10. En este sentido Euripides llama «ma!os» a los esclavos: lo ven todo desde 
el punto de vista del estomago. (Supplementum Euripideum, ed, Amim, frag. 49, 
n. 2.) 

1 1. Asi, Aristoteles recomendaba que a los esclavos a quienes se les confiaran 
•tocupaciones lib res- (ta eleuthera ton ergon), se les tratara con mas dignidad y no 
como esclavos. Por otra parte, cuando en los primeros siglos del Imperio Romano 
ciertas funciones publicas, que siempre las habian ejercido esclavos publicos, 
adquirieron estimacion e importancia, a estos servi publici -verdaderos funciona- 
rios publicos- se les permitio Uevar toga y casarse con mujeres libres. 

12. Segun Aristoteles, las dos cualidades que le faltan al esclavo -y que por 
ese motivo no es humano— son la facultad de deliberary decidir (to bouleutikon) y 
la de prever y elegir (proairesis). Naturaimente, esto es una forma mas explicita de 
decir que el esclavo se encuentra sujeto a la necesidad. 

13. Ciceron. De re publica, v. 2. 

14. «La creacion del hombre mediante la labor humana» fue una de las ideas 
mas persistentes de Marx desde su juventud. Se halla en muchas variaciones en 
Jugendschriften, donde en la «Kritik der Hegelschen Dialektik* se la atribuye a 
Hegel. (Vease Marx-Engels Gesamtaasgabe, Berlin 1932, parte I, vol. 5, pags. 156 y 
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167.) Del contexto resulta evidente que Marx quiso reemplazar la tradicionai deft- 
nicion de hombre como animal rationale por la de animal laborans. Abona esta 
teoria una frase, posteriormente suprimida, de la Deutsche Ideologic: *Der erste 
geschichtliche Akt dieser Individuen, wodurch sie sich von den Tieren unterschei- 
den, 1st nicht, dass sie denken, sondem, dass sie antangen ihre Lebensmittel zu 
produzieren» (ibid., pag. 568). Similares formulaciones se hallan en el «Okono- 
misch-pnilosophische Manuskripte* (ibid., pag. 125), y en «Die heilige Familie* 
(ibid., pag. 189). Tambien Engels uso similares formulaciones muchas veces, por 
ejemplo en el prologo de 1884 a Ursprung derFam'tlie o en un articulo periodlstico 
de 1876, oLabourin the Transition from Ape to Man» (vease Marx y Engels, Selecti- 
ve Works, Londres 1950, vol. II). 

Parece que fue Hume, y no Marx, el primero en insistir en que la labor distin- 
gue al hombre del animal (Adriano Tilgher, Homo faber, 1929; ed. inglesa; Work: 
What !t Has Meant to Men through the Ages, 1930). Como la labor no desempena un 
papel significativo en la filosofia de Hume, lo anterior tiene un exclusivo valor 
historico; para el, esta caracteristica no hacia mas productiva la vida humana, sino 
mas dura y dolorosa que la del animal. Sin embargo, resulta interesante observar 
con que cuidado Hume insistia repetidamente en que ni el pensamiento ni el 
razonamiento diferencia al hombre del animal, y que el comportamiento de las 
bestias demuestra que son capaces de ambas actividades. 

15. Everyman ed., Wealth of Nations, vol. II; pag. 302. 

1 6. La distincion entre labor productiva e improductiva se debe a los fisiocra- 
tas, quienes distinguen entre clases productoras, poseedoras de propiedad y esteri- 
les. Puesto que sostenian que la fuente principal de toda productividad radicaba 
en las fuerzas naturales de la tierra, su modelo de productividad se relacionaba 
con la creacion de nuevos objetos y no con las necesidades y exigencias de los 
hombres. Asi, el marques de Mirabeau, padre de! famoso orador, llama esteril a «!a 
classe d'ouvriers dont les travaux, quoique necessaires aux besoins des hommes et 
utiles a la societe, ne sont pas neanmoins productife», e ilustra su distincion entre 
trabajo esteril y productivo comparandoia con la diferencia entre cortar una pie- 
dra y producirla (vease Jean Dautry, «La notion de travail chez Saint-Simon et 
Fourier >•, Journal de Psychologie Normale et Pathologique, Lit, n. 1, enero-marzo 
1955). 

17. Esta esperanza acompano a Marx desde el principio hasta el final. La 
encontramos ya en la Deutsche Ideologic: «Es handelt sich nicht darum die Arbeit 
zu b.efreien, sondem sie aufzuheben* ( Gesamtausgabe , parte I, vol. 3, pag. 185), y 
muchas decadas despues en el tercer volumen de Das Kapital, cap. 48: «Das Reich 
der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten ... aufhbrt* (Marx-Engels 
Gesamtausgabe, Zurich 1933, parte II, pag. 873). 

18. En su introduccion al segundo libro de la Wealth of Nations (Everyman 
ed., vol. I. pags. 241 sigs.), Adam Smith pone de relieve que la productividad se 
debe a la division de la labor mas que a esta misma. 

19. Vease la introduccion de Engels al «Wage, Labour and Capital* de Mart 
(en Marx y Engels, Selected Works, Londres 1950, vol. I, pag. 384), donde Marx 
habia introducido el nuevo termino con cierto enfasis. 
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20. Marx siempre acentuo, y especialmente en su juventud. que ia principal 
funcion de la labor era la «produccion de vida» y, por lo tanto, veia la labor junto a 
la procreacion (vease Deutsche Ideologie, pag. 19; tambien «Wage, Labour and 
Capital*, pag. 77). 

2 1 . Las expresiones vergesellschafteter Mensch o gesellschaftliche Menschheit 
las uso con frecuencia Marx para indicar el objetivo del sociaiismo (vease, por 
ejemplo, el tercer volumen de Das Kapital, pag. 873, y el decirao de las «Tesis 
sobre Feuerbach*: «E1 punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad 
"civil"; el punto de vista del nuevo es la sociedad humana, o humanidad socializa- 
da» -Selected Works, vol. II, pag. 367). Consistia en la eliminacion de la fosa entre 
la existencia individual y social del hombre, para que este «en su ser mas indivi- 
dual fuera al mismo tiempo un ser social (un Gemeinwesen)» ( Jugendschriften , 
pag. 113). Marx llama con frecuencia a esta naturaleza social del hombre su Gat- 
tungswesen, su ser miembro de la especie, y la famosa «autoalienacion» marxista 
es Io primero de todo alienacion del hombre de serun Gattungswesen {ibid., pag. 
89: «Eine unmittelbare Konsequenz davon, d.ass der Mensch dem Produkt seiner 
Arbeit, seiner Lebenstatigkeit. seinem Gattungswesen entfremdet ist, ist die Ent- 
fremdung des Menschen von dem Menschen*). La sociedad ideal es un estado de 
asuntos donde todas las actividades humanas derivan como algo natural de la 
•naturaleza* humana, al igual que la cera de las abejas para formar el panal de’ 
miel; vivir y laborar por la vida tendra que Ilegar a ser uno y lo mismo, y la vida ya 
no «comenzara para (el laborante] donde cese [la actividad de laborar]* (*Wage, 
Labour and Capital*, pag. 77). 

22. La original acusacion de Marx contra ia sociedad capitalista no se basaba 
simplemente en que esta transformaba todos los objetos en cosas utiles, sino tam- 
bien en que «el trabajadorse comporta con respecto al producto de su labor como 
si fuera un objeto extrano* («dass der Arbeiter zum Produkt seiner Arbeit als ei- 
nem fremden Gegenstand sich berhalt* - Jugendschriften, pag. 83). En otras pala- 
bras, que las cosas del mundo, una vez producidas por los hombres, quedan inde- 
pendientes, «extranas» a la vida humana. 

23. Por comodidad sigo la exposicion de Ciceron sobre ocupaciones liberales 
y serviles en De officiis, I. 50-54. Los criterios de prudentia y utilitas o utilitas 
hominum figuran en 151 y 155. (La traduccion de prudentia como «un grado mas 
elevado de inteligencia* —Walter Miller en la edicion Loeb Classical Library— me 
parece desorientadora.) 

24. . La clasificacion de la agricultura entre las artes liberales es, claro esta, 
especificamente romana. No se debe a ninguna «utilidad» especial de la agricultu- 
ra como la concebimos ahora, sino que se relaciona con la idea de patria, segun la 
cual el ager romanus, y no solo la ciudad de Roma, es el lugar ocupado por la 
esfera publica, 

25. Esta utilidad del puro vivir es lo que Ciceron llama mediocris utilitas (151) 
y Ia elimina de las artes liberales. A mi entender, la traduccion tampoco da aqui el 
verdadero sentido; no se trata de «profesiones ... de las que no se deriva ningun 
pequeno beneficio para la sociedad*, sino de ocupaciones que, en clara oposicion 
a las mencionadas anteriormente, trascienden la vulgar utilidad de los bienes de 


consurao. 
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26. Los romanos consideraban tan decisiva la diferencia entre opus y operae 
que teni'an dos formas diferentes de contrato, la locatio aperis y la locatio opera- 
rum, de las que esta desempenaba un papel insignificante, ya que la mayor parte 
del trabajo lo realizaban los esclavos (vease Edgar Loening, Handworterbuch ier 
Staatswissenschaften, 1890, vol. I, pags. 742 sigs.). 

27. Las Opera liberalia fueron identificadas en la Edad Media con el trabajo 
intelectual o mas bien espiritual (vease Otto Neurath, «Beitrage zur Geschichte 
der Opera Servilia*, Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XLI, n. 2, 
1915). 

28. H. Wallon describe este proceso bajo el reinado de Diocleciano: «... les 
fonctions jadis serviles se trouverent anoblies, elevees au premier rang de l'fitat. 
Cette haute consideration qui de l'empereur se repandait sur les premiers servi- 
teurs du palais, sur les plus hauts dignitaires de l’empire, descendait a tous les 
degres des fonctions publiques ... le service public devint un office public*. «Les 
charges les plus serviles ... les noms que nous avons cites aux fonctions de 1'escla- 
vage, sont revfttus de l’eclat qui rejaillit de la personne du prince* ( Histoire de 
1'esclavage dans Vantiquite, 1847, vol. Ill, pags. 126 y 131). Antes de esta elevacion 
de los servicios, los amanuenses estaban clasificados entre los vigilantes de los 
edificios publicos o incluso con los hombres que conducian a los piigiles a la arena 
del circo {ibid., pag. 171). Merece senalarse que la elevacion de los «intelectuales» 
coincidio con el establecimiento de la burocracia. 

29. «La labor de algunas de las mas respetables clases de la sociedad, como la 
de los sirvientes domesticos, no produce valor alguno*, dice Adam Smith, entre 
ellas coloca a «todo el ejercito y la marina*, «funcionarios publicos* y profesiones 
liberales como la de los «eclesiasticos, abogados, medicos y hombres de letras de 
toda clase*. Su trabajo, «como la declamacion de los actores, la arenga del orador 
o la melodia del musico ... perece en el mismo instante en que se produce* (op. 
cit., vol. I, pags. 295-296). No cabe duda de que Smith no hubiera tenido dificultad 
alguna en clasificar a los empleados de oficina. 

30. Por el contrario, es dudoso que haya habido alguna pintura mas admirada 
que la estatua de Zeus en Olimpia, obra de Fidias, a cuyo magico poder se le 
concedia la virtud de hacer olvidaLT toda molestia y pena; quien no la habia con- 
templado, habia vivido en vano, etc. 

31. Locke, op. cit., sec. 46. 

32. Politico, 1254a7. 

• 33. En la literatura que, sobre la labor, se escribio antes del ultimo tercio del 
siglo XIX, no era infrecuente insistir en la relacion entre labor y el movimiento 
ciclico del proceso de la vida. Asi, Schuize-Delitzsch, en su conferencia sobre Die 
Arbeit (Leipzig 1863), comienza con una descripcion del ciclo deseo-esfuerzo- 
satisfaccion: «Beim letzten Bissen fangt schon die Verdauung an*. Sin embargo, 
en la enorme literatura postmarxista sobre el problema de la labor, el unico autor 
que pone de relieve y teoriza sobre este aspecto muy elemental de la actividad 
laborante es Pierre Naville, cuya La vie de travail etses problsmes (1954) es una de 
las mas interesantes y quiza mas originaies aportaciones de ultima hora. A! expo- 
ner los rasgos particulares del trabajo cotidiano, diferenciado de otra medida del 
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tiempo laboral, dice lo siguiente: «Le trail principal est son caractere cyclique ou 
rythmique. Ce caractere est lie a la fois a l'esprit naturel et cosmologique de la 
journee ... et au caractere des fonctions physiologiques de 1’etre humain, qu’il a en 
commun avec les especes animates superieures ... II est evident que le travail de- 
vait 6tre de prime abord lie a des rythmes et fonctions naturels*. De ahi deriva el 
caracter ciclico en ei gasto y reproduccion de la fuerza de la labor, que detenmina 
la unidad de tiempo del trabajo cotidiano. La mas importante percepcion de Navi- 
lle es que el caracter temporal de la vida humana, en cuanto no es meramente 
parte de la vida de la especie, se halla en total contraste con el ciclico caracter 
temporal del trabajo cotidiano: «Les limites naturelles superieures de la vie ... ne 
sont pas dictees, comme celle de la joumee, par la necessity et la possibility de se 
reproduire, mais au contraire, par l’impossibilite de se renouveler, sinon a l'eche- 
lle de l’espece. Le cycle s’accomplit en une fois, et ne se renouvelle pas» (pags. 
19-24). 

34. Capital (Modern Library ed.), pag. 201. Esta formula es frecuente en la 
obra de Marx y siempre esta repetida casi verbatim : labor es la etema necesidad 
natural para realizar el metabolismo entre el hombre y la naturaleza. (Vease, por 
ejemplo. Das Kapital. vol. I, parte 1, cap. 1, sec. 2; y parte 3, cap. 5. La traduccion 
inglesa modelo. Modem Library ed., pags. 50 y 205, no acierta a darla precision de 
Marx.) Casi la misma formulacion la encontramos en Das Kapital, vol. Ill, pag. 
872. Sin duda, cuando Marx habla tan a menudo del aproceso de la vida de la 
sociedad» no esta pensando en metaforas. 

35. Marx Uamb «consumo productivo» a la labor (Capital. Modern Library 
ed., pag. 204) y nunca perdio de vista que era una condicion Rsiologica. 

36. Toda la teoria de Marx gira alrededor de la intuicion primera, es decir, 
que ante todo el trabajador reproduce su propia vida al producir sus medios de 
subsistencia. En sus primeros escritos penso «que los hombres comienzan a dife- 
renciarse de los animales cuando empiezan a producir sus medios de subsisten- 
ce* ( Deutsche Ideologie, pag. 10). En efecto, tal es el contenido mismo de la 
definicibn de hombre como animal laborans. Lo mas digno de observarse es que 
en otros pasajes Marx no esta satisfecbo con esta definicion, ya que, a su juicio, no 
distingue lo bastante claramente al hombre de los animales. «lma arana conduce 
las operaciones de manera semejante a una tejedora, y una abeja pone en entredi- 
cho en la construccion de sus ceidas a mas de un arquitecto. Pero lo que diferen- 
cia al peor arquitecto de la mejor abeja es que este levanta imaginativamente la 
estructura antes de erigirla en la realidad. Al final de todo proceso laboral obtene- 
ntos un resultado que-ya existia en la imaginacion del Iaborante en su comienzo» 
(Capital, Modem Library, pag. 198). Es evidente que Marx ya no habla de labor 
sino de trabajo, que cae fuera de sus intereses; la mejor prueba de eso estriba en 
que el elemento aparentemente muy importante de «imaginacibn» no desempena 
papel alguno en su teoria de la labor. En el tercer volumen de Das Kapita l repite 
que el superavit de labor mas alia de sus inmediatas necesidades sirve a la aprogre- 
siva extension del proceso de reproduccion* (pags. 278 y 872). A pesar de ocasio- 
nales vacilaciones, Marx siguib convencido de que “Milton produjo el Paraiso 
psrdido p or la misma razon que un gusano de seda produce seda» (Theories of 
Surplus Value, Londres 1951, pag. 186). 
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37. Locke, op. cit. f secs. 46, 26 y 27, respectivamente. 

38. Ibid., sec. 34. 

39. La expresion es de Karl Dunkmann ( Soziologie der Arbeit, 1933, pag. 71), 
quien observa correctamente que el tltulo de la mas impoxiante obra de Marx es 
inapropiad o y que deberia haberse titulado System der Arbeit. 

40. La curiosa formulacion se halla en Thorstein Veblen, The Theory of the 
Leisure Class, 1917, pag. 44. 

41. El termino vergegenstiindlichen no se halla con mucha frecuencia en 
Marx, aunque siempre en un contexto crucial. Vease Jugendschriften, pag. 88: 
«Das praktische Erzeugen einer gegenstandlichen Welt, die Bearbeitung der unor- 
ganischen Natur ist die Bewahmng des Menschen als eines bewussten Gattungs- 
wesens ... [Das Tier] produziert unter der Herrschaft des unmittelbaren Bediirfnis- 
ses, wahrend der Mensch selbst frei vom physischen Bediirfnis produziert und erst 
wahrhaft produziert in der Freiheit von demse!ben». Aqui, como en el parrafo de 
El capital citado en la nota 36, Marx introduce un concepto de labor por complete 
diferente, es decir, habla de trabajo y fabricacion. La misma reificacion se mencio- 
na en Das (Capital (vol. I, parte 3, cap. 5), aunque de manera algo equivocal [«Die 
Arbeit] ist vergegenstandlicht und der Gegenstand ist verarbeitet». El juego de 
palabras con el termino Gegenstand oscurece lo que ocurre realmente en e! pro- 
ceso: por medio de la reificacion, se ha producido una nueva cosa, pero el «objelo» 
que este proceso transformo en cosa es, desde el punto de vista del proceso, solo 
material y no una cosa. (La traduccion inglesa -Modern Library ed., pag. 20 1 — 
pierde el significado del texto aleman y por lo tanto escapa del equivoco.) 

42. Se trata de una formulacion repetida en las obras de Marx. Vease, por 
ejemplo, Das I Capital (Modem Library ed.), vol. I, pag. 50, y vol. Ill, pags. 873- 
874. 

43. «Des Prozess erlischt im Produkt» ( Das (Capital, vol. I, parte III, cap. 5). 

44. Adam Smith, op. cit., voi. I, pag. 295. 

45. Locke, op. cit., sec. 40. 

46. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 294. 

47. Op. cit., secs. 46 y 47. 

48. L'etre etle travail (1949), de Jules Vuillemin, es un buen ejemplo de lo que 
ocurre si uno intenta resolver los equivocos y contradicciones centrales del pensa- 
miento de Marx. Esto solo es posible si uno abandona por entero la prueba feno- 
menal y comienza a tratar los conceptos de Marx como si constituyeran por si 
mismos un complicado rompecabezas de abstracciones. Asi, la labor «surge apa- 
rentemente de la necesidad*, pero «reaimente realiza el trabajo de la libertad y 
afirma nuestra fuerza»; en la labor, la «necesidad expresa [para el bombre] una 
libertad oculta» (pags. 15 y 16). Contra estos intentos de adulterada vulgarizacion, 
cabe recordar la soberana actitud de Marx con respecto a su obra, segun relata 
Kautsky en la siguiente anecdota: Kautsky le pregunto a Marx en 1 88 1 si no pensa- 
ba en la edicion de sus obras completes, a lo que este contest 6: «Primero hay que 
escribir esas obras» (Kautsky, Aus der F riihzeit des Marxismus, 1935, pag. 53). 

49. Das ( Capital , vol. Ill, pag. 873. En la Deutsche Ideologic, Marx afirma que 
®die kommunistische Revolution ... die Arbeit beseitigt» (pag. 59), tras haber afir- 
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mado poco antes (pag. 10) que solo mediante la labor se diferencia el hombre de 
los animales. 

50. La formulacion es de Edmund Wilson en To the Finland Station (Anchor 
ed., 1953), pero esta critic a es familiar en la literatura marxista. 

51. Vease cap. VI, sec. 42 de este libro. 

52. Deutsche Ideologie, pag. 17. 

53. En ninguna parte del Antiguo Testamento figura la muerte como «salario 
del pecado*. Ni la maldicion que expulso al hombre del Paraiso le castiga con el 
trabajo y el nacimiento; unicamente hizo mas dura la labor y penoso el nacimien- 
to. Segun el Genesis, el hombre ( adam ) fue creado para que cuidara el suelo 
( adamah ), como su nombre, forma mascuiina de «suelo», indica (vease Gen. u. 
5.1 5). « Y Adam no tenia que cultivar adamah ... y £1, Dios, creo a Adan del polvo de 
adamah ... El, Dios, tomo a Adan y le puso en el jardin del Eden para que lo cultiva- 
se y guardase» (sigo ia traduccion de Martin Buber y Franz Rosenzweig, Die 
Schrift , Berlin, sin fecha). La palabra que indica^cultivar», que mas tarde se con- 
virtio en la que indicaba laborar en hebreo, leawod, tiene el sentido de «servir». La 
maldicion (ill. 17-19) no menciona esta palabra, pero el significado es claro: «el 
servicio para el que fue creado el hombre se convirtio en servidumbre. El corrien- 
te y popular malentendido de la maldicion se debe a una inconsciente interpretp- 
cion del Antiguo Testamento a la luz del pensamiento griego. Dicho malentendido 
suelen evitarlo los escritores catolicos. Vease, por ejemplo, Jacques Leclercq, 
•Travail, Propriet6», en Legons de droit naturel, 1946, vol. IV, parte 2, pag. 31: «La 
peine du travail est le resultat du peche original ... L'homme non d6chu eut travai- 
lie dans ia joie, mais il eut travaille*; o J. Chr. Nattermann, Die modeme Arbeit, 
soziologisch und theologisch betrachtet, 1953, pag. 9. En este contexto resuita inte- 
resante comparar Ia maldicion del Antiguo Testamento con la en apariencia simi- 
lar explicacion de la rudeza de la labor en Hesiodo. Este dice que los dioses, para 
castigar al hombre, le escondieron la vida (vease n. 8) y tuvo que ir en su busca, 
mientras que antes solo tenia que recoger los frutos que la tierra le proporcionaba 
en campos y arboles. Aqui la maldicidn no solo consiste en la rudeza de la labor, 
sino en la propia labor. 

54. Todos los escritores de la Epoca Moderna estan de acuerdo en que el 
aspecto «bueno» y «productivo» de la naturaleza humana se refleja en la sociedad, 
mientras que su lado malo hace necesario el gobierno. Como Thomas Paine escri- 
bia: «La sociedad se produce por nuestras necesidades, y el gobierno por nuestra 
maldad; Ia primera fomenta de manera positiva nuestra telicidad uniendo nues- 
tros afectos, el segundo io hace de modo negativo rerrenando nuestros defec- 
tos ... La sociedad es una bendicion en cualquier Estado, y el gobierno, incluso en 
el mejor Estado, es un mal necesario>* (Common Sense, 1776). O bien Madison: 
•Pero ^que es el gobierno sino el mayor de todos los reflejos de la naturaleza 
humana? Si los hombres fueran angeies, no seria necesario ningun gobierno. Si 
los angeies gobemaran a los hombres, no serian necesarios los controles extemos 
ni internos» ( The Federalist, Modern Library ed., pag. 337). 

55. Por ejemplo, esta era la opinion de Adam Smith, a quien le indignaba «la 
publica extravagancia del gobierno»: «La totalidad, o casi la totalidad de la renta 
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piibiica, se emplea en la mayoria de los paises en mantener manos improductivas* 
(op. cit. voi. X, pag. 306). 

56. Es indudable que «antes de 1 690 nadie comprendia que un hombre tuvie- 
ra un derecho natural a la prcpiedad creada por su labor; despues de 1690 la idea 
se convirtio en axioma de la ciencia social- (Richard Schlatter, Private Property: 
the History of an Idea, 1951, pag. 156). Los conceptos de la labor y propiedad eran 
mutuamente exclusives, mientras que labor y pobreza (pottos y penia, Arbeit y 
Armut) se relacionaban en el sentido de que la actividad correspondiente a la 
situacion de la pobreza era el laborer. Platon, que sostuvo que los esclavos eran 
«ma;os» pprque no eran duettos de su propia parte animal, dijo casi lo mismo 
sobre el estado de pobreza. El pobre «no es dueno de si* (penes bn kat heautou me 
kraton, Seprima carta, 351 A). Ningun escritor clasico penso en la labor como 
posible fuente de riqueza. Segun Ciceron -quien probablemente se limita a resu- 
mir la opinion de sus contemporaneos-, la propiedad se da por antigua conquista 
o victoria, o bien por division legal (aut vetere occupatione aut victoria aut lege, De 
officiis, I. 21) 

57. Vease la sec. 8 de este libro. 

58. Op. cit., sec. 26. 

59. Ibid., sec. 25. 

60. Ibid., sec. 31. 

61. A mi entender, ciertos tipos de suave, aunque frecuente, entrega a la 
droga, cuya culpa se carga a la propiedad que tiene la droga para crear habito, 
quiza puedan deberse al deseo de repetir el experimentado placer de quedar all- 

■ viado del dolor, con la intensa sensacion de euforia que lleva consigo. La antigiie- 
dad conocio muy bien este fenomeno, mientras que en la literature moderna solo 
he encontrado apoyo a mi criterio en Isak Dinesen, «Converse at Night in Copen- 
hagen*, en Last Tales, 1957, pags. 338 sigs., donde la autora situa el «cese del 
dolor* entre las *tres clases de felicidad perfecta*. Ya Platon argumentaba contra 
quienes, «una vez libres de dolor, creen Rrmemente que han alcanzado la metadel ' 
... placer* ( Republica , 585A), aunque concede que esos «placeres mezclados* que 
siguen al dolor son mas intensos que los piaceres puros, tal como oler un exquisito 
aroma o contemplar figures geometricas. Results bastante curioso que fueran los 
hedonistas quienes no quisieren admitir que el placer de librarse del dolor es de 
mayor intensidad que e! «puro placer*, para no hablar de la mere ausencia de 
dolor. Asi, Ciceron acuso a Epicuro de haber confundido la simple ausencia de 
dolor con La liberacion de el (vease Brochard. Eludes de philosophic ancienne et 
de philosophic modeme, 1912, pags. 252 sigs.). Y Lucrecio exclamo: «^No ves que 
la naturaleza solo clama por dos cosas, un cuerpo libre de dolor y una mente sin 
preocupacion...?* (De rerum nature, trad, inglesa The Nature of the Universe, Pen- 
guin, pag. 60). 

62. Brochard (op. cit.) ofrece un excelente sumario de los filosofos de la tar- 
dia antigtiedad, en especial de Epicuro. El camino pare alcanzar la firme felicidad 
sensual reside en la capacidad del alma «para escapar a un mundo mas feliz que se 
crea, de modo que con la ayuda de la imaginacior. siempre puede persuadir 
al cuerpo a que experimente el mismo placer que ya ha conocido* (pags. 278 y 
'294 sigs.). 
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63. Caracteristiea de todas las teorias que argumentan en contra de la capaci- 
dad de Ios sentidos dada por el mundo, es que no recon ocen a la vista corao el mas 
elevado y noble de los sentidos y la sustituyen por el gusto o ei tacto, que son los 
sentidos mas privados, es decir, los pensadores que niegan la realidad del mundo 
exterior estarian de acuerdo con esta frase de Lucrecio: «?orque ei tacto y nada 
mas que el tacto (de todo lo que los hombres Ilaman sagrado) es la esencia de 
todas nuestras sensaciones corporales {op. cit. r pag. 72). Sin embargo, esto no es 
bastante; el tacto o el gusto en un cuerpo no irritado aun dan demasiada realidad 
del mundo: cuando como un plato de fresas, experimento el gusto de las fresas y 
no el gusto mismo, o, para tomar un ejemplo de Galileo, cuando «paso la mano, 
primero sobre una estatua de marmol, luego sobre un hombre vivo*, siento el 
marmol y el cuerpo vivo, y no mi propia mano. Por lo tanto, Galileo, cuando desea 
demostrar que las cuaiidades secundarias, tales como colores, gustos, olores, «no 
son mas que simples nombres [que tienen] su residencia solamente en el cuerpo 
sensitivo*, tiene que abandonar su ejemplo e introducir la sensacion que produce 
el cosquilleo de unapluma de ave, con lo que concluye asi: «Creo firmemente que 
estas varias cuaiidades que se atribuyen a los cuerpos naturales, tales como olores, 
sabores, colores y demas, estan poseidas de una existencia similar y no mayor*, «I1 
saggiatore*, en Opere, vol. IV, pags. 333 sigs.; cita sacada de la traduccion de E. A. 
Burtt, Metaphysical Foundations of Modem Science, 1932. 

Este argumento solo puede basarse en las experiencias sensoriales en que ei 
cuerpo se vuelve sobre si mismo y, par lo tanto, cabe decir que arrojado del 
mundo en que normalmente se mueve. Cuanto mas fuerte es la sensacion corpo- 
ral interna, mas verosimil parece el argumento. Descartes, situado en la misma 
linea, dice asi: «El simple movimiento de una espada que corta una porcion de 
nuestra piel produce dolor, pero no por eso nos hace conocer el movimiento o la 
figura de la espada. Y es cierto que esta sensacion de dolor no es menos diferente 
del movimiento que la produce ... que es la sensacion que tenemos de color, sorii- 
do, olor o gusto* {Principios, parte 4; traduccion inglesa de Haldane y Ross, Philo- 
sophical Works , 1911). 

64. Esta relacion fue debilmente captada por los discipulos de Bergson en 
Francia (vease en especial Edouard Berth, Les mefaits des intellectuells, 1914, 
cap. 1, y Georges Sorel, D’Aristote a Marx, 1935). A la misma escuela pertenece la 
obra del erudito italiano Adriano Tilgher {op. cit.), quien acentua la idea de que la 
labor es el centre y constituye la clave para el nuevo concepto e imagen de la vida 
(ed, inglesa, pag. 55). La escuela de Bergson, al igual que su maestro, idealiza la 
labor al equipararla con el trabajo y la fabricacion. Mo obstante, la similitud entre 
el motor de la vida biologica y el elan vital de Bergson es sorprendente. 

65. En una sociedad comunista o socialista, todas las profesiones pasarian a 
ser hobbies; no habria pintores, sino personas que entre otras cosas dedicarian una 
parte de su tiempo a pintar; personas que «hacen esto hoy y eso mahana, que cazan 
por la mafiana, van a pescar por la tarde, crian ganado al atardecer, son criticos 
despues de cenar, segun lo creen conveniente, sin que por eso se conviertan en 
cazadores, Pescadores, pastores o criticos* {Deutsche Ideologic, pags. 22 y 373). 

66. Republica, 590C. 
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67. Veblen, op. cit., pag. 33. 

68. Seneca, De tranquillitate animae, II. 3. 

69. Vease el excelente analisis de Winston Ashley, The Theory of Natural Sla- 
very, according to Aristotle and St. Thomas (Disertacion, Universidad de Notre 
Dame 1941, cap. 5). quien adecuadamente pone de relieve Io siguiente: «ror lo 
tanto, seria perder por complete la argumentacion de Aristoteles creer que consi- 
deraba a los esclavos como universalmente necesarios solo como instrumentos 
productivos. Mas bien acentua su necesidad para el consumo*. 

70. Max Weber, «Agrarverhaltnisse in Altertum*, en Gesammelte Aufsatie zur 
Sozial-'und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 13. 

71. Por ejemplo, Herodoto, 1. 113: eide te dia touton, y passim. Una expresion 
similar se da en Plinio, Naturalis historia, XXIX. 19: alienis pedibus ambulamus; 
alienis oculis agnoscimus; aliena memoria salutamus; aliena vivimus opera (cita 
tomada de R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 26). «Andamos 
con pies ajenos, vislumbramos las cosas con ojos ajenos, saludamos a los demas 
con memoria ajena, vivimos mediante la labor de los demas.» 

72. Aristoteles, Politica, 1253b30-1254al8. 

73. Winston Ashley, op. cit., cap. 5. 

74. Vease Viktor von Weizsacker, «Zum Begriff der Arbeit*, en Festschrift f Ur 
Alfred Weber (1948), pag. 739. El ensayo es digno de senalarse por ciertas observa- 
ciones dispersas, si bien en conjunto es inutil, ya que Weizsacker oscurece el 
concepto de labor con el gratuito supuesto de que el ser humano enfermo tiene 
que «realizar labor* para ponerse bien. 

75. Aunque esta categoria de labor-juego parezea a primera vista tan general 
como desprovista de significado, es caracteristica en otro aspecto: la verdadera 
oposicion subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe senalarse lo 
apropiado que resulta para el pensamiento modemo considerar la diversion como 
fuente de libertad. Aparte de esta generalizacion, las modemas idealizaciones de 
la labor pueden incluirse de una manera global en las siguientes categorias: 1. La 
labor es un medio para alcanzar un fin mas elevado. Esta es la posicion catolica, 
que tiene el gran merito de no escapar por completo de la realidad, de manera que 
las intimas relaciones entre labor y vida, asi como entre labor y dolor, suelen ser al 
menos mencionadas. Un destacado representante es Jacques Leclercq de Lovaina, 
especialmente en su analisis de la labor y de la propiedad en Leqons de droit 
naturel (1946), vol. IV, parte 2. 2. La labor es un acto de modelado en el que *una 
determinada estructura se transforma en otra mas elevada*. Esta es la tesis basica 
de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswissenschaft (1926), 3. La 
labor en una sociedad laboral es puro placer o «puede realizarse plenamente de 
maqera tan satisfactoria como las actividades de ocio» (vease Glen W. Cleeton, 
Making Work Human, 1949). Esta posicion es la adoptada hoy en dia por Corrado 
Gini en su Ecconornica Lavorista (1954), quien considera que los Estados Unidos 
son una «sociedad laborante* ( societa lavorista) donde la dabor es un placer y 
donde los hombres quieren [aborar». (Para un resumen de esta opinion, vease 
Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1 953; y CX, 1954.) Esta teoria 
es menos nueva de lo que parece. El primero que la formula fue F. Nitti («Le 
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travail humain et ses Iois», Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien inclu- 
so mantuvo entonces que la «idea de que la labor es dolorosa es un hecho psicolo- 
gico mas que fisioldgico», de manera que el dolor desaparecera en una sociedad 
en que todos tra'oajen. 4. Finalmente, la labor es la confirmation del hombre en si 
misino y en contra de la naturaleza, a la que aomina mediante la labor. Este es el 
supuesto que sustenta -exp'ucita o implicitamente- la nueva tendencia, especial- 
mente francesa, de un humanismo de la labor. Su representante mas conocido es 
Georges Friedmann. 

Despues de todas estas teorias y discusiones academicas, resulta un alivio ente- 
rarse de que si a la mayoria de los trabajadores se les pregunta «jpor que trabaja el 
hombre?», contestan simplemente «parapoder vivir» o «para ganar dinero» (vease 
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestem und Heute, 1955, cuyos libros estan li- 
bres de prejuicios e idealizaciones). 

76. El papel que desempena el hobby en la moderns sociedad laboral es sor- 
prendente y puede ser la raiz de la experiencia.en las teorias labor-diversion. Lo 
especialmente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor visium- 
bre de este desarrollo, confiaba que en su utopica sociedad sin labor todas las 
actividades se realizarian de manera muy semejante a las actividades propias del 
hobby. 

77. Republica, 346. Por lo tanto, «el arte de la adquisicion evita la pobreza", 
como la medicina evita la enfermedad* (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus 
servicios era voluntario (Loening, op. cit.), las profesiones liberates debian haber 
alcanzado una notable perfection en el «arte de hacer dinerov 

78. La corriente explication modema de esta costumbre que fue caracteristi- 
ca de toda la antigiiedad griega y Iatina -que su origen ha de buscarse en «la 
creencia de que el esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de 
tormento» (Barrow, op. cit., pag. 31)- es absolutamente erronea. Lo cierto es lo 
contrario, es decir, que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: «On cro- 
yait recueillir la voix meme de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur 
penetrait avant, plus intime et plus vrai sembla etre ce temoignage de la chair et du 
sang* (Wallon, op. cit., vol. I, pag. 325). La psicologia antigua conocia mucho 
mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invention, en contar menti- 
ras. Las «mecesidades» de la tortura se suponia que destruian esta libertad y, por lo 
tanto, no podia aplicarse a los ciudadanos libres. 

79. - Las palabras griegas mas antiguas para designar a los esclavos, douloi y 
dmoes, significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisione- 
ros de guerra como la fuente principal de la antigua esclavitua, vease W. L. Wes- 
tennann, «S!daverei», en Pauly-Wissowa. 

80. Hoy dia, debido a los progresos en las armas de guerra y destruction, 
solemos pasar por alto esta importante tendencia de la Epoca Moderna. En reali- 
dad, el siglo XIX Eue uno de los mas pacificos de la historia. 

81. Wallon, op. cit., vol. Ill, pag. 265. Wallon muestra brillantemente que la 
ultima generalization estoica, la de que todos los hombres son esclavos, se basa en 
el desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente 
abolida por el gobiemo imperial, de tal tnodo que al final nadie era libre y todos 
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tenian su dueno. El punto decisivo fue cuando Caligula, primero, y despues Traja- 
no consintieron en que los llamaran dominus, palabra que anteriormente sa em- 
pleaba para el cabeza de femilia. La llamada morahdad esclava de la tardia anti- 
giiedad y su supuesto de que no existla verdadera diferencia entre la vida de un 
esclavo y \a de un hombre libre, tenia un fondo muy realista. Ahora ei esclavo 
podia decir a su dueno: nadie es libre, todo el mundo tiene su dueno. Segun 
Wallon: «Les condamnes aux mines ont pour confreres, a un moindre degre de 
peine, les condamnes aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, a tout 
autre travail faisant I'objet d'une corf oration particuliere* (pag. 216). «C'est le 
droit de 1‘esclavage qui gouveme maintenant le citoyen; et nous avons retrouve 
toute la legislation prop re aux esclaves dans les reglements qui concement sa 
personne, sa famille ou ses biens* (pags. 219-220). 

82. La sociedad sin clases y sin estados de Marx no es utopica. Dejando aparte 
el hecho de que los progresos modemos tienen una inconfundible tendencia a 
suprimir las distinciones de ciase en la sociedad y a reemplazar el gobierno por esa 
«administracion de cosas* que, segun Engels, era la senal distintiva de la sociedad 
socialista, estos ideales los concibio Marx basandose en la democracia ateniense, 
con la excepcion de que en la sociedad comunista los privileges de los ciudada- 
nos Hbre.s tenian que extenderse a todos. 

83. Quizano sea exagerado decir que La condition ouvriere (1951), deSimone 

■Weil, es el unico libro en la enorme literatura sobre la cuestion laboral que trata ei 
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata dia 
a dia sus experiencias en una fabrica, escogio esta frase de Homero: poll ' aekadzo- 
mene, kratere d’epikeiset' anagke («mucho contra tu propia voluntad, ya que la 
necesidad pesa mas poderosamente sobre ti»), y concluye diciendo que la esperan- 
za de una liberacion final con respecto a ia labor y a la necesidad es el unico 
elemento utopico del marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos j 
los movimientos Iaborales revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el «op]o | 
del pueb!o» que Marx creyo que era la religion. J 

84. Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opi- 1 
nion corriente, que Ia skhole de la antigiiedad, que no era un fenomeno de consu- \ 
mo, «conspicuo» o no, y que no se daba mediante el «tiempo sobrante* ahorrado j 
del laborar, sino que por el contrario era una consciente «abstencion» detodas las j 
actividades relacionadas con el simple estar vivo, la actividad consumidora no i 
menos que la laborante. La piedra de toque de esta skhole, a diferencia del ideal 
modemo de ocio, es la conocida y muy descrita frugalidad de la vida griega en el 
periodo clasico. Asi, es caracteristi co que el comercio maritimo, responsable mas 
que cualquier otrs. actividad de la riqueza de Atenas, se considero sospechoso. de 
tal modo que Platon, siguiendo a Hesiodo, recomendo Ia fundacion de nuevas 
ciudades-estado lejos del mar. 

85. Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba mas de Ia mitad 
de los dias del ano. .Los dias festivos oficiales sumaban 141 (vease Levasseur, op- 
cit., pag. 329, y Liesse, Le Travail, 1899, pag. 253, en lo que respecta a Los dias 
laborables en Francia antes de la Revoiucion). La monsiruosa extension del <Jia 
laboral es caracteristica del comienzo de la revoiucion industrial, cuando los tra* 
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bajadores tuvieron que competir con la introduccion de nuevas maquinas. Antes 
de eso, el dia de trabajo comprendla de once a doce horas en Inglaterra durante el 
siglo XV y diez en el xvtl (vease H. Herkner, «Arbeitszeit», en Handworterbuch fur 
die Staatswissenschaft, 1923, vol. I, pags. 889 sigs.). En resumen, «les travailleurs 
ont connu, pendant la premiere moitie du xtx' sidcle, des conditions d'existence 
pires que celles subies auparavant par les plus infortunes> (Edouard Dolleans, 
Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso logrado en 
nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una «epoca oscura». Por ejemplo, tal 
vez el promedio de vida de la mayoria de Ios paises altamente civilizados de hoy 
dia corresponda solo al promedio dado por la antigiiedad durante varios siglos. No 
lo sabemos con seguridad, pero los anos de vida que nos dan las biografias de 
personajes famosos nos invitan a mantener esa suposicion. 

86. Locke, op. cit., sec. 28. 

87. Ibid., sec. 43. 

88. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 295. 



Capitulo IV 
TRABAJO 


18. El caracter duradero del mundo 

El txabajo de nuestras manos, a diferencia del trabajo de 
nuestros cuerpos -el homo faber que fabrica y literalmente 
«trabaja sobre» ' diferenciado del animal laborans que labora y 
«mezcla con»-, fabrica la interminable variedad de cosas.cuya 
suma total constituye el artificio humano. Principalmente, aun- 
que no de manera exclusiva, se trata de objetos para el uso que 
tienen ese caracter durable exigido por Locke para el estableci- 
miento de la propiedad, el «valor» que Adam Smith necesitaba 
para el intercambio mercantil, y que dan testimonio de produc- 
tividad, que para Marx era prueba de naturaleza humana. Su 
adecuado uso no las hace desaparecer y dan al artificio humano 
la estabilidad y solidez sin las que no merecerian confianza para 
albergar a la inestable y mortal criatura que es el hombre. 

El caracter duradero del artificio humano no es absoluto, ya 
que el uso que hacemos de el, aunque no lo consumamos, lo 
agota. El proceso de la vida que impregna todo nuestro ser lo 
invade tambien, y aunque no usemos las cosas del mundo, final- 
men te tambien decaen, vuelven al total proceso natural del que 
fueron sacadas y contra el que fueron erigidas. Abandonada a si 
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misma o descartada del mundo humano, la silla volvera a ser 
madera, la madera se deshara y volvera a la tierra, de donde 
surgio el arbol que fue talado para conyertirse en el material 
sobre el que trabajar y con el que construir. Pero aunque este 
sea el inevitable fin de todas las cosas del mundo, su signo de 
ser productos de un hacedor mortal, no es tan cierto el destino 
final del propio artificio humano, ya que todas las cosas se 
reemplazan constantemente con el cambio de las generaciones 
que llegan, habitan el mundo hecho por el hombre y se van. 
Mas aun, mientras que el uso esta sujeto a consumir estos obje- 
tos, este fin no es su destino en el sentido que tiene la destruc- 
cion de ser el fin inherente a todas las cosas de consumo. Lo 
que el uso agota es el caracter duraderp. 

Este caracter duradero da a las cosas del mundo su relativa 
independencia con respecto a los hombres que las producen y 
las usan, su «objetlvidad» que las hace soportar, «resistir» 2 y 
perdurar, al menos por un tiempo, a las voraces necesidades y J 
exigencias de sus fabricantes y usuarios. Desde este punto de 
vista, las cosas del mundo tienen la funcion de estabilizar la 
vida humana, y su objetividad radica en el hecho de que -en 
contradiccion con la opinion de Heraclito de que el mismo 
hombre nunca puede adentrarse en el mismo arroyo— los hom- 
bres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden recu- 
perar su unicidad, es decir, su identidad, al relacionarla con la 
misma silla y con la misma mesa. Dicho con otras palabras, 
contra la subjetividad de los hombres se levanta la objetividad 
del mundo hecho por el hombre mas bien que la sublime indife- 
rencia de una naturaleza intocada, cuya abrumadora fuerza ele- 
mental, por el contrario, les obligaria a girar inexorablemente 
en el circulo de su propio movimiento biologico, tan estrecha- 
mente ajustado al movimiento ciclico total de la familia de la 
naturaleza. Solo nosotros, que hemos erigido la objetividad de 
un mundo nuestro a partir de lo que nos da la naturaleza, que lo 
hemos construido en el medio ambiente de la naturaleza para 
protegernos de ella, podemos considerar a la naturaleza como 
algo « objetivo* , Sin un mundo entre los hombres y la naturaie- 
za, axiste movimiento eterno, pero no objetividad. 

Aunque el uso y el consumo, como el trabajo y la labor, no 
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son lo mismo, parecen coincidir en ciertas zonas importantes a 
tal extremo que esta muy justificado el unanime acuerdo, tanto 
por la opinion publica como por la erudita, de identificar estas 
dos diferentes materias. En efecto, el uso contiene un elemento 
de consumo en la medida en que el proceso de desgaste se 
realiza mediante el contacto del objeto de uso con el organismo 
vivo de consumo, y cuanto mas proximo sea el contacto entre el 
cuerpo y la cosa usada, mas apropiada parecera una igualdad 
de ambos. Si, por ejemplo, uno interpreta la naturaleza de los 
objetos de uso en terminos de indumentaria;se sentira tentado 
a sacar la conclusion de que el uso no es mas que consumo a 
paso mas lento. Contra esto se levanta lo mencionado anterior- 
mente, que la destruccion, aunque inevitable, es contingente al 
uso e inherente al consumo. Lo que diferencia al par de zapatos 
mas endeble de los simples bienes de consumo es que los za- 
patos no se estropean si no los llevo, que tienen su propia in- 
dependencia, por modesta que sea, que les capacita para so- 
brevivir incluso durante considerable tiempo a la cambiante 
disposition de animo de su dueno. Usados o no, permaneceran 
en el mundo durante cierto tiempo, a menos que los destruya el 
desenfreno. 

Cabe presentar un argumento similar, aunque mas famoso y 
adecuado, en favor de la identificacion de labor y trabajo. La 
labor del hombre mas necesaria y elemental, el cultivo del sue- 
lo, parece un pefecto ejemplo de labor transformandose en tra- 
bajo. Parece asi porque el cultivo del suelo, a pesar de su estre- 
cha relacion con el ciclo biologico y su total dependencia del 
mas amplio ciclo de la naturaleza, no deja tras si ningun pro- . 
ducto que sobreviva a su propia actividad y suponga una dura- 
ble suma al artificio humano: la misma tarea, realizada ano si, 
ano no, transformaria finalmente lo yermo en tierra de cultivo. 
Precisamente por esta razon, este ejemplo figura de manera 
destacada en todas las teorias antiguas y modemas sobre la la- 
bor. Sin embargo, a pesar de la innegable similitud y aunque sin 
duda la consagrada dignidad de la agricultura deriva de que el 
cultivo del suelo no solo proporciona los medios de subsisten- 
cia, sino que en este proceso prepara tambien a la tierra para la 
edificacion del mundo, incluso en este caso la distincion sigue 
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esi!ando clara: la tierra cultivada no es, propiamente hablando, 
un objeto de uso con su propio caracter durable y que para su 
permanencia no requiera mas que el ordinario cuidado de con- 
servacion; el suelo cultivado, para seguir asi, exige laborarlo a 
su debido tiempo. Dicho con otras palabras, una verdadera rei- 
ficacion, en la que nunca se da que la existencia de la cosa 
producida queda asegurada de manera definitiva; ha de ser 
reproducida una y otra vez para que permanezca en el mundo 
humano. 


19. Reificacion 

La febricacion, el trabajo del homo faber, consiste en reifica- 
cion. La solidez, inherente a todas las cosas, incluso las mas 
fragiles, procede del material trabajado, pero este material en si 
no se da simplemente, como los frutos del campo y los arboles, 
que podemos coger o dejar sin modificar la familia de la natura- 
leza. El material ya es un producto de las manos humanas que 
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de 
vida, como el caso del arbol que debemos destruir para que nos 
proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los proce- 
sos mas lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra 
o marmol, arrancados de las entranas de la Tierra. Este elemen- 
to de violacion y de violencia esta presente en toda fabricacion, 
y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido 
un destructor de la naturaleza. El animal laborans, que con su 
cuerpo y la ayuda de animales domesticados nutre la vida, pue- 
de ser senor y dueno de todas las criaturas vivientes, pero sigue 
siendo el siervo de la naturaleza y de la Tierra; solo el homo 
faber se comporta como senor y amo de toda la Tierra. Desde 
que se considero su productividad a imagen de Dios-Creador, 
de manera que donde Dios crea ex nihilo, el hombre lo hace a 
partir de una determinada sustancia, la productividad humana 
quedo por definicion sujeta a realizar una rebelion de Prome- 
teo, ya que podia erigir un mundo hecho por el hombre solo 
tras haber destruido parte de la naturaleza creada por Dios. 5 

La experiencia de esta violencia es la mas elemental de la 
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fuerza humana y, por lo tanto, io opuesto al doloroso y agotador 
esfuerzo que se siente en la pura labor. Puede proporcionar 
seguridad y satisfaccion, incluso convertirse en fuente de auto- 
confianza a lo largo de la vida, todo lo cual es muy diferente del 
deleite que cabe esperar de una vida de labor y fatiga o del 
pasajero, aunque intenso, placer del propio laborar que surge 
cuando el esfuerzo se coordina y ordena ritmicamente, y que en 
esencia es el mismo placer que se siente en los demas movi- 
mientos corporales. La mayoria de las descripciones sobre la 
«alegria del trabajo», si no son tardios reflejos de la biblica feli- 
cidad de la vida y de la muerte y no confunden el orgullo de 
haber hecho una tarea con el «jiibilo» de realizarla, se relacio- 
nan con la soberbia sentida al ejercer una violenta fuerza que le 
sirve al hombre para medirse ante el abrumador poder de los 
elementos y que, mediante el astuto invento de ciertos utiles, 
sabe como multiplicarla mas alia de su natural medida . 4 La soli- 
dez no es el resultado del placer o del agotamiento al ganarse el 
pan «con el sudor de su frente», sino de esta fuerza, y no se toma 
como libre don de la eterna presencia de la naturaleza, aunque 
seria imposible sin la materia extraida de esta; ya es un produc- 
to de las manos del hombre. 

El verdadero trabajo de fabricacion se realiza bajo la guia de 
un modelo, de acuerdo con el cual se construye el objeto. Dicho 
modelo puede ser una imagen contemplada por la mente o bien 
un boceto en el que la imagen tenga ya un intento de materiali- 
zacion mediante el trabajo. En cualquier caso, lo que guia al 
trabajo de fabricacion esta al margen del fabricante y precede al 
verdadero proceso de trabajo casi de la misma manera que los 
apremios del proceso de la vida en el iaborante preceden al 
verdadero proceso de la labor. (Esta descripcion esta en fla- 
grante contradiccion con los hallazgos de la moderna psicolo- 
gia, que afirman casi unanimemente que las imagenes de la 
mente se hallan tan localizadas en nuestra cabeza como los 
dolores del hambre se localizan en nuestro estomago. Esta sub- 
jetivacion de la ciencia moderna, reflejo solo de una mas radi- 
cal subjetivacion aei Mundo Moderno, se justifica en este caso 
en el hecho de que la mayor parte del trabajo realizado en el 
Mundo Moderno se hace a modo de labor, de manera que el 
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trabajador, aunque lo quisiera, no podria «laborar para su tra- 
bajo en vez de para si mismo», ! y a menudo es mero instrumen- 
to en la produccion de objetos de cuyo ultimo aspecto no tiene 
la menor idea. 6 Estas circunstancias, si bien de gran importan- 
cia historica, no son pertinentes en una descripcion de las fun- 
damentales articulaciones de la vita activa.) Lo que reclama 
nuestra atencion es el autentico foso que separa a todas las 
sensaciones corporales, placer o dolor, deseos y satisfacciones 
-que son tan «privadas» que ni siquiera pueden expresarse de 
manera adecuada, mucho menos representarse en el mundo 
exterior y, por lo tanto, incapaces por completo de ser transfor- 
madas-, de las imagenes mentales que tan facil y naturalmente 
se prestan a la reificacion que no coneebimos construir una 
cama sin tener antes alguna imagen, alguna «idea» de una cama 
ante nuestros ojos intemos, ni podemos imaginar una cama sin 
recurrir a alguna experiencia visual de una cosa real. 

Para el papel que desempeno la fabricacion en lajerarquia 
de la vita activa es de suma importancia que la imagen o mode- 
lo cuyo aspecto guia el proceso de fabricacion no solo preceda 
a este, sino que no desaparezca una vez terminado el producto, 
que sobreviva intacta, presente, como si dijeramos, para pres- 
tarse a una infinita continuacion o fabricacion. Esta potencial 
multiplicacion, inherente al trabajo, es diferente en principio 
de la repeticion que es caracteristica de la labor. Dicha repeti- 
cion apremia y permanece sujeta al ciclo biologico; las necesi- 
dades y exigencias del cuerpo humano van y vienen y, aunque 
reaparezcan una y otra vez a intervalos regulares, nunca rigen 
durante un periodo de tiempo. La multiplicacion, a diferencia 
de la mera repeticion, amplia algo que ya posee una relativa- 
mente estable y permanente existencia en el mundo. Esta cuali- 
dad de permanencia del modelo o imagen, de estar alii antes de 
que comience la fabricacion y de seguir despues de que esta 
haya acabado, sobreviviendo a todos los posibles objetos de uso 
a los que ayuda a dar existencia, tiene una enorme influencia en 
la doctrina de Platon sobre las ideas eternas. En la medida en 
que su ensenanza se inspire) en la palabra idea o eidos («aspec- 
tos» o «forma»), que empleo por vez primera en un contexto 
filosofico, se basaba en las experiencias de poiesis o fabrica- 
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cion, y aunque Platon uso esta teoria para expresar experien- 
ces muy diferentes y quiza mucho mas «filos6ficas*, nunca 
dejo de sacar sus ejemplos del campo de la fabricacion cuando 
quiso demostrar la credibilidad de lo que decia. 7 La etema ide: 
que gobierna so'bre una multitud de cosas perecederas derive 
su credibilidad en la teoria platonica de la permanencia y unici 
dad del modelo, de acuerdo con el cual pueden hacerse mu 
chos objetos perecederos. 

El proceso de la fabricacion esta en si mismo determinado 
enteramente por las categorias de medios y fin. La cosa fabrica- 
da es un producto final en el doble sentido de que el proceso de 
produccion termina alii («el proceso desaparece en el produc- 
to#, dice Marx) y de que solo es un medio para producir este fin. 
Es indudable que tambien la labor produce para el fin del con- 
sumo, pero puesto que este fin, la cosa que ha de consumirse, 
carece de la mundana permanencia de un objeto de trabajo, el 
fin del proceso no esta determinado por el producto final, sino 
mas bien por el agotamiento del poder laboral, mientras que los 
propios productos pasan a ser de inmediato medios otra vez, 
medios de subsistencia y reproduccion de la fuerza de la labor. 
Por el contrario, en el proceso de fabricacion el fin esta fuera de 
duda: Ilega cuando se anade al artificio humano una cosa nueva 
por completo y lo suficientemente durable como para perma- 
necer en el mundo en concepto de entidad independiente. En 
lo que respecta a la cosa, producto final de la fabricacion, el 
proceso no necesita repetirse. El impulso hacia la repeticion 
precede de la necesidad que tiene el artesano de ganar su me- 
dio de subsistencia, en cuyo caso su trabajo coincide con su 
labor, o bien de una demanda del mercado, en cuyo caso el 
artesano anade, como hubiera dicho Platon, a su oficio el arte 
de ganar dinero. La cuestion radica en que en cualquier caso el 
proceso se repite por razones externas a el y es diferente de la 
obligatoria repeticion inherente al laborar, donde uno ha de 
comer para laborar y laborar para comer. 

Tener un comienzo definido y un fin'definido «predictible» 
es el rasgo propio de la fabricacion, que mediante esta sola 
caracieristica se diferencia de las restantes actividades huma- 
nas. La labor, atrapada en el movimiento ciclico del proceso 
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vital del cuerpo, carece de principio y de an. La accion,' aunque 
puede tener un definido principio, nunca tiene, como ya vere- 
mos, un fin *predictible». Esta gran confianza del trabajo se 
refleja en que el proceso de fabricacion, a desemejanza de la 
accion, no es irreversible: toda cosa producida por manos hu- 
manas puede destruirse, y ningiin objeto de uso se necesita tan 
urgentemente en el proceso de la vida que su fabricante no 
pueda sobrevivir y destruirlo. El homo faber es efectivamente 
senor y dueno, no solo porque es el amo o se ha impuesto como 
tal en toda la naturaleza, sino porque es dueno de si mismo y de 
sus actos. No puede decirse lo mismo del animal laborans, suje- 
to a la necesidad de su propia vida, ni del hombre de accion, 
que depende de sus semejantes. Solo con su imagen del futuro 
producto, el homo faber es libre de producir y, frente al trabajo 
hecho por sus manos, es libre de destruir. 

20. Instrumentalidad y animal laborans 

Desde el punto de vista del homo faber, que confia por ente- 
ro en Ios primordiales utiles de sus manos, el hombre es, segun 
dijo Benjamin Franklin, un «fabricante de utiles». Los mismos 
instrumentos, que solo aligeran y mecanizan la labor del ani- 
mal laborans, los disena e inventa el homo faber para erigir un 
mundo de cosas, y su adecuacion y precision estan dictadas por 
finalidades tan «objetivas» como desee y no por exigencias y 
necesidades subjetivas. Utiles e instrumentos son objetos tan 
intensamente mundanos que su empleo sirve como criterio 
para clasificar a civilizaciones enteras. Sin embargo, en ningu- 
na parte se manifiesta mas su caracter mundano que cuando se 
usan en los procesos de la labor, donde son las unicas cosas 
tangibles que sobreviven al propio proceso de la labor y del 
consumo. Por lo tanto, para el animal laborans, como esta suje- 
to y constantemente ocupado con los devoradores procesos de 
la vida, la duracion y estabilidad del mundo se hallan represen- 
tadas por los utiles e instrumentos, y en una sociedad de labo- 
rantes, los utiles asumen algo mas que un simple caracter ins- 
trumental de funcion. 
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Las frecuentes quejas que oimos sobre la perversion de fines 
y medios en la moderaa sociedad, sobre el hecho de que los 
hombres se conviertan en siervos de las maquinas que han in- 
ventado y se «adapten» a sus requisitos en lugar de usarlas como 
instrumentos de las nec.esidades y exigencias humanas, tienen su 
raiz en la situacion real del laborar. En esta situacion, donde la 
produccion consiste fundamentalmente en la preparacion para 
el consumo, la propia distincion entre medios y fines; tan carac- 
teristica de las actividades del homo faber, simplemente no tiene 
sentido, y, por lo tanto, los instrumentos que invento el homo 
faber y con los que ayudo a la labor del animal laborans, pierden 
su caracter instrumental una vez que son usados. Dentro del 
propio proceso de la vida, del que el laborar sigue siendo una 
parte integral y que nunca trasciende, resulta ocioso hacer pre- 
guntas que presupongan la categoria de medios y fin, tales como 
si el hombre vive y consume para cobrar fuerzas con el fin de 
laborar o si labora para tener los medios de consumo. 

Si consideramos en terminos de conducta humana esta per- 
dida de la facultad para distinguir con claridad entre medios y 
fines, cabe decir que la fibre disposicion y uso de los instrumen- 
tos para un especifico producto final queda reemplazada por la 
unificacion ritmica del cuerpo laborante con su utensilio, en la 
que el movimiento del propio laborar actua como fuerza unifi- 
cadora. La labor, no el trabajo, requiere para alcanzar los mejo- 
res resultados una ejecucion ritmicamente ordenada y, en la 
medida en que se agrupen muchos laborantes, una ritmica 
coordinacion de todos los movimientos individuals. 8 En esta 
nocion, los utiles pierden su caracter instrumental, y la clara 
distincion entre el hombre y sus utensilios, asi como sus fines, 
se hace borrosa. Lo que domina al proceso de la labor y a todos 
los procesos del trabajo que se realizan a la manera del laborar, 
no es el esfuerzo con proposito determinado del hombre, ni el 
producto que desea, sino la nocion del proceso mismo y el rit- 
mo que impone a los laborantes. Los instrumentos de la labor 
son Uevados a este ritmo hasta que cuerpo y util giran en el 
mismo movimiento repetido, es decir, hasta que, en el uso de 
las maquinas, que de todos los utiles son los mas adecuados a la 
ejecucion del animal laborans, ya no es el movimiento del cuer- 
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po el que determina el movimiento del util, sino el de la maqui- 
na el que refuerza el movimiento del cuerpo. La cuestion es que 
nada puede mecanizarse mas facil y menos artificialmente que 
el ritmo del proceso de la labor, que a su vez corresponde al 
tambien repetido y automatico ritmo del proceso de la vida y su 
metabolismo con la naturaleza. Precisamente porque el animal 
laborans no emplea los utiles e instrumentos para construir un 
mundo, sino para facilitar las labores de su propio proceso vi- 
tal, ha vivido literalmente en un mundo de maquinas desde que 
la revolucion industrial y la emancipacion de la labor reempla- 
zaron casi todos los utiles manuales por las maquinas, que de 
una u otra manera suplantaron la fuerza de la labor humana 
con el superior poder de las fuerzas naturales. 

La diferencia decisiva entre utiles y maquinas se ilustra per- 
fectamente con la en apariencia interminable discusion sobre 
si el hombre debe «ajustarse» a la maquina o las maquinas a la 
«naturaleza» del hombre. En el primer capitulo mencionamos' 
la principal razon por la que parece esteril tal discusion: si la 
condicion humana consiste en que el hombre sea un ser condi- 
cionado para el que todo, dado o hecho por el, se convierte en 
una condicion de su posterior existencia, entonces el hombre 
se «ajusto» a un medio ambiente de maquinas en el mismo mo- 
mento que las diseno. Lo cierto es que se han convertido en una 
condicion tan inalienable de nuestra existencia como lo fueron 
en todas las epocas anteriores los utiles e instrumentos. Desde 
nuestro punto de vista, el interes de la discusion radica en el 
hecho de que pudiera plantearse esta cuestion de ajustamiento. 
No hubo ninguna duda en que el hombre se ajustara o necesita- 
ra especial ajustamiento a Los utiles que empieaba; uno podria 
haberse.ajustado igualmente a sus manos. El caso de las maqui- 
nas es enteramente distinto. A diferencia de los utiles del artesa- 
nado, que en todo momento del proceso del trabajo siguen sien- 
do siervos de la mano, las maquinas exigen que el trabajador las 
sirva a ellas, que ajuste el ritmo natural de su cuerpo a su movi- 
miento mecanico. Esto no solo implica que el hombre como tal 
se ajuste o se convierta en servidor de sus maquinas, sino que 
tambien significa, mientras dura el trabajo de las maquinas, que 
el proceso mecanico ha reemplazado al ritmo del cuerpo hu- 
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mano. Incluso el mas refinado util sigue siendo una ayuda, in 
capaz de reemplazar o guiar a la mano. Incluso la mas primitiva 
maquina guia la labor del cuerpo y finalmente la reemplaza por 
completo. 

Parece como si las verdaderas implicaciones de la tecnolo- 
gia, es decir, el reemplazamiento de utiles e instrumentos por 
maquinaria, han surgido a la luz solo en su ultima etapa, con la 
llegada de la automatizacion. Para nuestro proposito puede se 
util recordar, aunque sea brevemente, las principal es etapas dei 
modemo desarrollo tecnologico desde el comienzo de la Epoca 
Modema. La primera etapa, la invencion de la maquina de va 
por, que llevo a la revolucion industrial, todavia estaba caracteri 
zada por la imitacion de los procesos naturales y el empleo de 
fuerzas naturales para objetivos humanos, que en principio no 
diferian del antiguo uso de la fuerza del agua y del viento. El 
principio de la maquina de vapor no era nuevo, pero si lo era el 
descubrimicnto y uso de las minas de carbon para alimentarla.' 
Los utiles-maquina de esta primera etapa reflejan esa imitacion 
de procesos naturales conocidos; imitan y aprovechan al maxi- 
mo las actividades naturales de la mano humana. Pero hoy dia se 
nos dice que «la mayor trampa en la que podemos caer consiste 
en asumir que el objetivo del diseno es la reproduccion de los 
movimientos de la mano del operador o laborante ». 10 

La siguiente etapa se caracteriza fundamentalmente por el 
uso de la electricidad, y, en efecto, la electricidad determina 
este periodo de desarrollo tecnico. Dicha etapa ya no puede 
describirse en terminos de gigantesca ampliacion y continua- 
cion de las viejas artes y oficios, y unicamente a este mundo 
dejan de aplicarse las categorias del homo faber, para quien 
todo instrumento es un medio para conseguir un fin prescrito. 
Aqui ya no usamos el material de la forma que lo produce la 
naturaleza, es decir, matando, interrumpiendo los procesos na- 
turales. En todos estos ejemplos, cambiamos y desnaturaliza- 
mos la naturaleza para nuestros propios fines mundanos, de 
modo que el. mundo humano o artificio, por un Iado, y la natu- 
raleza, por el otro, siguen siendo dos entidades claramente se- 
paradas. Hoy en dia hemos empezado a «crear», por decirlo asi, 
o sea, a desencadenar procesos naturales propios que nunca se 
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hubieran dado sin nosotros, y en lugar de rodear cuidadosa- 
mente el artificio humano con defensas ante las fuerzas ele- 
mentales de la naturaleza, manteniendolas lo mas alejadas posi- 
ble del mundo hecho por el hombre, hemos canalizado dichas 
fuerzas, junto con su poder elemental, hacia el propio mundo. 
El resultado ha sido una verdadera revolucion en el concepto 
de fabricacion; esta, que siempre habia sido «una serie de pasos 
separados», se ha convertido en «un continuado proceso», el de 
la cadena de arrastre y montaje." 

La automatizacidn es la etapa mas reciente de este desarro- 
llo, que en efecto «ilumina toda la historia del maquinismo ®. 12 
Seguira siendo el punto culminante del progreso modemo, in- 
cluso si la era atomica y la tecnologia.basada en los descubri- 
mientos nucleares le pone rapido punto final. Los primeros ins- 
trumentos de la tecnologia nuclear, los diversos tipos de 
bombas atomicas, si se soltaran en cantidad suficiente, incluso 
no muy grande, podrian destruir toda la vida organica de la 
Tierra, prueba suficiente de la enorme escalada que podria 
traer tal cambio. Ya no se trataria de desencadenar y liberarlos 
procesos naturales elementales, sino de manejar en la vida cotb 
diana de nuestra Tierra energias y fuerzas que solo se dan en el 
universo; esto ya se ha hecho, si bien solo en los laboratories de 
los fisicos nucleares . 13 Si la actual tecnologia consiste en canali- 
zar fuerzas naturales hacia el mundo del artificio humano, la 
futura puede consistir en canalizar las fuerzas universales del 
cosmos a nuestro alrededor, hacia la naturaleza de la Tierra. 
Queda por ver si estas futuras tecnicas transformaran la familia 
de la naturaleza, tal como la conocemos desde el comienzo de 
nuestro mundo, en la misma medida, o incluso mayor, que la 
presente tecnologia ha cambiado la misma mundanidad del ar- 
tificio humano. 

La canalizacion de las fuerzas naturales hacia el mundo hu- 
mano ha destrozado el detenminado proposito del mundo, el 
hecho de que los objetos son los fines para los que se disenan 
los utiles e instrumentos. Caracteristica de todos los procesos 
naturales es que surgen sin ayuda del hombre, y que son natura- 
les las cosas que no «se hacen» sino que por si mismas se con- 
vierten en lo que sea. (Este es tambien el autentico significado 
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de nuestra palabra «naturaleza», la derivemos de su raiz latina 
nasci, nacer, o la remontemos a su origen griego physis, que 
procede de phyein, surgir de, aparecer por si mismo.) A diferen- 
cia de los productos de las manos del hombre, que han de reali- 
zarse paso a paso y cuyo proceso de fabricacion es enteramente 
distinto a la existencia de la cosa fabricada, la natural existencia 
de la cosa no esta separada, sino que de algun modo es identica 
al proceso mediante el que se origina: la simiente contiene y, en 
cierto sentido, ya es arbol, y este deja de ser si se detiene el 
proceso de crecimiento por el que cobra existencia. Si conside- 
ramos estos procesos teniendo como fondo los propositos hu- 
manos, que tienen un comienzo deseado y un fin definido, asu- 
men el caracter de automatismo. Llamamos automaticos a 
todos los movimientos que se mueven por si mismos y, por lo 
tanto, al margen del alcance de la deseaday determinada inter- 
ferencia. En la produccion introducida por la automacion, la 
distincion entre operacion y producto, lo mismo que la proce- 
dencia del producto sobre la operacion (que solo es el medio 
para producir el- fin), carecen de sentido y se han hecho anti- 
cuadas. 14 Las categorias del homo faber y de su mundo no se 
aplican aqui mas de lo que pudieran aplicarse a la naturaleza y 
al universo natural. A esto se debe, dicho sea de paso, que quie- . 
nes hoy dia abogan por la automatizacion suelan adoptar una - 
actitud muy firme contra el aspecto mecanicista de la naturale- 
za y el utilitarismo practico del siglo XVIII, eminentemente ca- 
racteristico de la parcial y unilateral orientacion del trabajo del 
homo faber. 

La discusion del problema global de la tecnologia, es decir, 
de la transformacion de la vida y del mundo mediante la intro- 
duccion de la maquina, se ha descarriado extrahamente al con- 
centrarse de modo exclusivo en el servicio o no servicio que las 
maquinas prestan al hombre. Se da por supuesto que todo util e 
instrumento se diseha fundamentalmente para hacer mas facil 
la vida humana y menos penosa la labor del hombre. Su instru- 
mentalidad se entiende de modo exclusivo con este sentido an- 
tropocentrico. Pero la instrumentalidad de utiles e instrumen- 
tos esta mucho mas estrechamente relacionada con el objeto 
que se planea producir, y su puro «valor humano» queda res- 
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tringido al uso que hace de ellos el animal laborans. Dicho con 
otras palabras, el homo faber, fabricante de utensilios, invento 
los utiles e instrumentos para erigir un mundo, y no -al menos, 
de manera fundamental- para ayudar al proceso de la vidahu- 
mana. La cuestion, por consiguiente, no es tanto saber si somos 
duenos o esclavos de nuestras maquinas, sino si estas aun sir- 
ven al mundo y a sus cosas, o si, por el contrario, dichas maqui- 
nas y el movimiento automatico de sus procesos han comenza- 
do a dominar e incluso a destruir el mundo y las cosas. 

Una cosa es cierta: el continuo proceso automatico de la 
fabricacion no solo ha suprimido el «no garantizabie supuesto» 
de que «las manos humanas guiadas por los cerebros humanos 
representan el maximo de eficacias.'^gino el mucho mas im- 
portante de que las cosas que nos rodean del mundo deben 
depender del diseno humano y construirse de acuerdo con los 
modelos humanos de utilidad o belleza. En lugar de la utilidad y 
belleza, que son modelos del mundo, disehamos productos que 
aun cumplen ciertas «funciones basicas* pero cuyo aspecto 
queda primordialmente determinado por la operacion de la 
maquina. Las «funciones basicas» son, claro esta, las propias 
del proceso vital del animal humano, ya que ninguna otra fun- 
cion es basicamente necesaria, pero el producto mismo -no 
solo sus variaciones, sino incluso el «cambio total a un nuevo 
producto»— depende por completo de la capacidad de la ma- 
quina .' 6 

Disenar objetos para la capacidad operativa de la maquina 
en vez de disenar maquinas para la produccion de ciertos obje- 
tos, seria lo inverso a la categoria medios-fin, si esta categoria 
aun tiene sentido. Pero incluso el fin mas general, la liberacion 
de la mano de obra, que se asigno a las maquinas, se considera 
ahora un objetivo secundario y obsoleto, inadecuado y restricti- 
ve del «pasmoso incremento de la ehcacia ». 17 Tal como estan 
las cosas hoy dia, se ha hecho tan carente de sentido describir 
este mundo de maquinas en terminos de medios y fines, como 
siempre lo fue preguntarse si la naturaleza produce la simiente 
para producir el arbol o este para producir la simiente. Por el 
mismo motivo, resulta muy probable que el continuo proceso 
de canalizar los interminables procesos de la naturaleza hacia 
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el mundo humano proporcionara ilimitadamente a la especie 
lo necesario para la vida, al igual que lo hizo la naturaleza antes 
de que los hombres erigieran su hogar artificial sobre la Tierra y 
levantaran una barrera entre la naturaleza y ellos mismos. 

Para una sociedad de laborantes, el mundo de las maquinas 
se ha convertido en un sustituto del mundo real, aunque este ! 
pseudo-mundo no pueda realizar la tarea mas importante del 
artificio humano, que es la de ofrecer a los mortales un domici- 
lio mas permanente y estable que ellos mismos. En el proceso 
continuo de la operacion, este mundo de maquinas pierde in- j 
cluso ese caracter mundanamente independiente que en tan 
alto grado poseian los utiles, instrumentos y la primera maqui- 
naria de la Epoca Modema. Los procesos naturales de los que 
se alimenta lo relacionan cada vez mas con el propio proceso ! 
biologico, de manera que los aparatos que manejamos libre- 
mente en otro tiempo comienzan a parecer «caparazones perte- 
necientes al cuerpo humano como el caparazon pertenece al 
cuerpo de la tortuga». Considerada desde este ventajoso punto 
de vista, la tecnologia ya no se presenta «como el producto de 
un consciente esfuerzo humano para aumentar el poder mate- ■ 
rial, sino como desarrollo biologico de la humanidad en la que : 
las estructuras innatas del organismo humano estan trasp.lanta- • 
das en medida siempre creciente al medio ambiente del hom- 
bre ». 18 j 


21. Instrumentalidad y homo faber 

Los utiles instrumentos del homo faber, de los que surge la 
mas fundamental experiencia de instrumentalidad, determinan 
todo el trabajo y la fabricacion. Aqui si que es cierto que el fin 
justifica los medios; mas aun, los produce y los organiza. El 
fin justifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obte- 
ner el material, como la madera justifica la muerte del arbol y la 
mesa la destruccion de la madera. Debido al producto final, se 
disenan los utiles y se inventan los instrumentos, y el mismo 
producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los 
especialistas que necesita, la medida de cooperacion, el mime- 
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ro de ayudantes, etc. Durante el proceso de trabajo, todo se 
juzga en terminos de conveniencia y utilidad para el fin desea- 
do, y para nada mas. 

Los mismos modelos de medios y Hn se aplican al producto 
mismo. Aunque es un fin con respecto a los medios con los que 
fue producido y es el fin del proceso de fabricacion, nunca se 
convierte, por decirlo asi, en fin en si mismo, al menos mien- 
tras sigue siendo objeto de uso. La silla, que es el fin del trabajo 
del carpintero, solo puede mostrar su utilidad pasando de nue- 
vo a ser medio, ya como cosa cuyo caracter durable permite su 
uso en calidad de medio para la comodidad del vivir o como 
medio de intercambio. La dificultad del modelo utilitario inhe- 
rente a la misma actividad de la fabricacion radica en que la 
relacion entre medios y fin con que cuenta se parece grande- 
mente a una cadena cuyos fines pueden servir de nuevo como 
medios para otra cosa. Es decir que, en un mundo estrictamen- 
te utilitario, todos los fines estan sujetos a tener breve duracion 
y a transformarse en medios para posteriores fines . 19 

Esta perplejidad, inherente a todo utilitarismo consistente, 
la filosofia del homo faber por excelencia, cabe diagnosticarla 
en teoria como innata incapacidad para comprender la diferen- 
cia entre utilidad y pleno significado, que expresamos lingiiisti- 
camente mediante la distincion entre «con el fin de» y «en bene- 
ficio de». Asi, el ideal de utilidad que impregna a una sociedad 
de artesanos -como el ideal de comodidad en una sociedad de 
laborantes o el de adquisicion que rige a las sociedades comer- 
ciales- ya no es una cuestion de utilidad sino de significado. 
«En beneficio de» la utilidad en general juzga el homo faber y 
realiza todo «con el fin de». El propio ideal de utilidad, al igual 
que los ideales de otras sociedades, ya no puede concebirse 
como algo necesario para tener algo mas; simplemente, desafia 
el preguntar sobre su propio uso. Esta claro que no existe res- 
puesta a la cuestion planteada por Lessing a los filosofos utilita- 
rios de su tiempo: «<• Y cual es el uso del uso?». La perplejidad 
del utilitarismo radica en que este se encuentra atrapado en 
una interminable cadena de medios y fines sin llegar a algun 
principio que pueda justificar la categoria de medios y fin, esto 
es, de la propia utilidad. El «con el fin de» ha pasado a ser el 
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contenido del «en beneficio de»; en otras palabras, la utilidad 
establecida como significado genera la signification. 

Dentro de la categoria de medios y fin, y entre las experien- 
cias de instrumentalidad que rigen el nrnndo total de objetos de 
uso y utilidad, no hay manera de terminar la cadena de medios 
y fines e impedir que todos Ios fines se usen de nuevo como 
medios, excepto para declarar que una u otra cosa es «un medio 
en si misma». En el mundo del homo faber, donde todo ha de ser 
de algun uso, es decir, debe prestarse como instrumento para 
realizar algo mas, el propio significado solo puede presentarse 
como fin, como «fin en si mismo», que realmente es una tauto- 
logia que se aplica a todos los fines o una contradiccion termi- 
nologica. Porque un fin, una vez alcanzado, deja de ser un fin y 
pierde su capacidad para guiar y justificar la eleccion de me- 
dios, para organizarlos y producirlos. Se convierte en objeto 
entre los objetos, esto es, se ha anadido al enorme arsenal de lo 
dado a partir del cual el homo faber selecciona libremente sus 
medios para conseguir sus fines. El significado, por el contra- 
rio, debe ser perm&nente y no perder nada de su caracter si esta 
logrado o, mejor, encontrado por el hombre, o bien frustrado o 
pasado por alto. El homo faber, en la medida en que no es mas 
que un fabricante y solo piensa en terminos de medios y fines 
que surgen directamente de su actividad de trabajo, es tan inca- 
paz de entender el significado como el animal laborans de en- 
tender la instrumentalidad. Y de la misma manera que los utiles 
e instrumentos que usa el homo faber para erigir el mundo se 
convierten en el mundo del animal laborans, as! lasignificacion 
de este mundo, que realmente se encuentra mas alia del alcan- 
ce del homo faber, se convierte para el en el paradojico «fin en si 
m.ismo». 

La unica salida al ditema de la no-significacion en toda filo- 
sofia estrictamente utilitaria es apartarse del mundo objetivo de 
las cosas de uso y recurrir a la subjetividad del propio uso. Solo 
en un mundo estrictamente antropocentrico, donde el usuario, 
es decir, el propio hombre, pasa a ser el fin ultimo que acaba 
con ia interminable cadena de medios y fines, puede la utilidad 
como tal adquirir la dignidad de la significacion. Sin embargo, 
la tragedia es que en el momento en que el homo faber parece 
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haberse realizado en terminos de su propia actividad, comienza 
a degradar el mundo de cosas, el fin y el producto final de su 
mente y manos; si el hombre es el fin mas elevado, «la medida 
de todas las cosas», entonces no solo la naturaleza, tratadapor 
el homo faber como casi el «material sin valor® sobre el que 
trabajar, sino las propias cosas «valiosas» se convierten en sim- 
ples medios, perdiendo con eilo su intrinseco «valor». 

El utilitarismo antropocentrico del homo faber ha encontra- 
do su mayor expresion en la formula kantiana de que ningun 
hombre debe convertirse en medio de un fin, que todo ser hu- 
mano es un fin en si mismo. Aunque conociamos anteriormen- 
te (por ejemplo, en la insistencia de Locke de que a ningun 
hombre debe permidrsele poseer el eiierpo de otro hombre o 
usar su fuerza corporal) las fatales consecuencias que invaria- 
blemente ha de ocasionar en la esfera politica pensar, sin trabas 
ni guia alguna, en terminos de medios y fines, solamente en 
Kant la filosofia de las etapas precedentes a la Epoca Modema 
se libera por entero de las trivialidades del sentido comun que 
siempre hallamos donde el homo faber regula los modelos de 
sociedad. La razon se debe, claro esta, a que Kant no desea 
formular o conceptualizar los dogmas del utilitarismo de su 
tiempo, sino que, por el contrario, queria ante todo relegar la 
categoria de medios-fin a su propio lugar e impedir su empleo 
en el marco de la accion politica. Su formula, sin embargo, no 
puede negar su origen del pensamiento utilitario, al igual que 
su famosa y tambien paradojica interpretacion de la actitud del 
hombre hacia los unicos objetos que no son «para uso», es de- 
cir, las obras de arte, en las que a su entender tenemos «placer 
sin interes ®. 20 Porque la misma operacion que constituye al 
hombre como «supremo fin®, le permite, «si puede, subrayar 
toda la naturaleza a el », 21 es decir, degradar la naturaleza y el 
mundo a simples medios, despojandolos de su independiente 
dignidad. Ni siquiera Kant pudo solventar la perplejidad o ilu- 
minar la ceguera del homo faber con respecto al probiema del 
significado sin recurrir al paradojico «fin en si mismo», y esta 
perplejidad radica en el hecho de que mientras que solo ia fabri- 
cacion con su instrumentalidad es capaz de construir un mun- 
do, este mundo se hace tan sin valor como el material emplea- 
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do, simples medios para posteriores fines, si a los modelos que 
gobemaron su toma de existencia se les permite regirlo tras su 
establecimiento. 

Ei hombre, en la medida en que es homo faber, instrumenta- 
liza, y su instrumentalizacion implica una degradacion de todas 
las cosas en medios, su perdida de valor intrinseco e indepen- 
diente, de manera que finalmente no solo los objetos de fabrica- 
cion, sino tambien «la tierra en general y todas las fuerzas de la 
naturaleza®, que claramente toman su ser sin ayuda del hombre 
y tienen una existencia independiente del mundo humano, 
pierden su «valor debido a que no presentan la reificacion que 
proviene del trabajo *. 22 Por esta actitud del homo faber con res- 
pecto al mundo, , los griegos, en su perfodo clasico, declararon 
que todo el campo de las artes y de los oficios, donde el hombre 
trabaja con instrumentos y hace algo no en su propio beneficio 
sino para producir algo mas, era banausico, palabra cuya mejor 
traduccion quiza sea la de «filisteo», es decir, vulgaridad de 
pensamiento y actuacion de conveniencia. Este vehement e des- 
precio no deja de asombramos si pensamos que en modo algu- 
no quedaron exceptuados de este veredicto los grandes maes- 
tros de la escultura y arquitectura griegas. 

El tema en juego no es, claro esta, la instrumentalidad como 
tal, el uso de medios para Iograr un fin, sino la generalizacion 
de la experiencia de fabricacion en la que se establece la utili- 
dad como modelo para la vida y el mundo de los hombres. Esta 
generalizacion es inherente a la actividad del homo faber debi- 
do a que la experiencia de medios y fin, tal como esta presente 
en la fabricacion, no desaparece con el producto terminado, 
sino que se extiende a su ultimo destino, que es servir de objeto 
de uso. La instrumentalizacion del mundo y de la Tierra, esa 
ilimitada devaluacion de todo lo dado, ese proceso de creciente 
falta de significado donde todo fin se transforma en medio y que 
solo puede detenerse haciendo del propio hombre el senor y 
dueno de todas las cosas, no surge directamente del proceso de 
fabricacion; porque desde el punto de vista de la fabricacion, el 
producto acabado es tanto un fin en si mismo, una indepen- 
diente y duradera entidad con existencia propia, como el hom- 
bre es un fin en si mismo en la filosofia politica kantiana. Solo 
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en la medida en que la fabricacion produce principalmente ob- 
jetos de uso, el producto acabado se convierte de nuevo en 
medio, y solo en la medida en que el proceso de la vida se 
apodera de las cosas y las usa para sus propositos, la productiva 
y limitada instrumentalidad de la fabricacion se transforma en 
la ilimitada instrumentalizacion de todo io que existe. 

Es evidente que los griegos temian esta devaluacion del 
mundo y de la naturaleza con su inherente antropomorfismo 
-la «absurda» opinion de que el hombre es el ser mas elevado y 
que todo lo demas se halla sujeto a las exigencias de la vida 
humana (Aristoteles)- no menos que despreciaban la pura vul- 
garidad de todo consistente utilitarismo. El mejor ejemplo ,de 
hasta que grado conocian las cbnse.cuencias de considered al 
homo faber como la mas elevada posibilidad humana nos la’da 
el famoso argumento de Platon contra Protagoras y su, en apa- 
riencia, evidente afirmacion de que «el hombre es la medida de 
todas las cosas de uso ( chremata ), de la existencia de las que 
son, y de la no-existencia de las que no son ». 23 (Protagoras no 
dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», como le 
atribuyen la tradicion y las traducciones modelo.) El quid del 
asunto es que Platon vio de inmediato que si se toma al hombre 
como medida de todas las cosas de uso, pasa a ser el usuario e 
instrumentalizador, y no el hombre orador, hacedor o pensa- 
dor, a quien se relaciona con el mundo. Y puesto que la natura- 
leza del hombre usuario e instrumentalizador le lleva a conside- 
rar todo como medios para un fin —todo arbol como madera en 
potencia— , el significado final es que el hombre se convierte en 
la medida no solo de las cosas cuya existencia depende de el, 
sino literalmente de todo lo que existe. 

En esta interpretacion platonica, Protagoras parece el mas 
antiguo precursor de Kant, ya que si el hombre es la medida de 
todas las cosas, entonces el hombre es la unica cosa al margen 
de la relacion medios-fin, el unico fin en si mismo que puede 
usar todo lo demas como medio. Platon sabia muy bien que las 
posibilidades de producir objetos de uso y de tratar a todas las 
cosas de la naturaleza como potenciales objetos de uso, son tan 
ilimitadas como las necesidades y talentos de los seres huma- 
nos. Si se permite que los modeios del homo faber rijan el mun- 
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do acabado como necesariamente han de regir el acceso a la 
existencia de este mundo, entonces el homo faber terminara 
sirviendose de todo y considerando todo como simple medio 
para el. Juzgara todas las cosas como si pertenecieran a la clase 
chremata, de objetos de uso, de tal manera que, siguiendo el 
ejemplo de Platon, ya no se entendera al viento como fuerza 
natural, sino que exclusivamente se le considerara apropiado 
para calentar o refrescar, segun las necesidades humanas, lo 
que significa que el viento queda eliminado de la experiencia 
humana como algo objetivamente dado. Debido a estas conse- 
cuencias, Platon, que al final de su vida recuerda en las Leyes la 
afirmacion de Protagoras, replica con una formula casi parado- 
jica: no el hombre — quien por sus necesidades y talento desea el 
uso de todo y, por lo tanto, termina despojando a todas las cosas 
de su valor intrinseco-, sino «el dios es la medida [incluso] de 
los simples objetos de uso ». 24 


22. El mercado d.e cambio 

Marx -en uno de sus numerosos apartes que atestiguan su 
eminente sentido historico- observo en cierta ocasion que la 
definicion de Benjamin Franklin del hombre como fabricante 
de utiles es tan caracteristica de «Yanquilandia», es decir, de la 
Epoca Modema, como fue para la antigiiedad 25 la definicion 
del hombre como animal politico. La verdad de esta observa- 
cion radica en el hecho de que la Epoca Modema fue como un 
intento de excluir al hombre politico, es decir, al hombre que 
actua y habla, de la esfera publica, semejante a la exclusion que 
la antigiiedad hizo del homo faber. En ambos casos, dicha exclu- 
sion no era esperada, como lo fue la de las clases laborantes y 
desprovistas de propiedad hasta su emancipacion en el siglo 
XIX. La Epoca Modema sabia perfectamente que la esfera politi- 
ca no era siempre, ni requeria serlo, una simple funcion de la 
«sociedad», destinada a proteger la faceta social y productiva de 
la naturaleza humana mediante la administracion del gobierno, 
pero consideraba «charla ociosa» y «vanagloria» todo lo que 
estuviera mas alia del rerorzamiento de la ley y el orden. La 
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capacidad humana en la que basaba su pretension de la natural 
e innata productividad de la sociedad era la incuestionable pro- 
ductividad del homo faber. A la inversa, la antigiiedad conocia 
muy bien tipos de comunidades humanas en las que ni el ciuda- 
dano de la polis ni la res publica como tales establecian y deter- 
minaban el contenido de la esfera publica, y en las que la vida 
publica del hombre corriente estaba restringida a «trabajar 
para el pueblo» en general, es decir, a ser un demiourgos, un 
trabajador para el pueblo a diferencia de un oiketes, laborante 
familiar y, por lo tanto, esclavo . 26 El rasgo caracteristico de es- 
tas comunidades no politicas era que su plaza publica, el agora, 
no era un lugar de reunion de los ciudadanos, sino una plaza de 
mercado donde los artesanos exhibian-y cambiaban sus produc- 
tos. Mas aun, la ambicion siempre frustrada de todos los tiranos 
griegos consistia en desalentar la preocupacion por los asuntos 
publicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en impro duett-, 
vo agoreuein y politeuesthai, y transformar el agora en un con- 
junto de tiendas semejantes a los bazares del despotismo orien- 
tal. Lo que caracterizaba a estas plazas de mercado, y mas 
adelante caracterizo a los barrios comerciales y artesanos de las 
ciudades medievales, era que la exhibicion de productos para la 
venta iba acompafiada de la exhibicion de su produccion. «La 
produccion conspicua» (si se nos permite variar el termino de 
Veblen) es, de hecho, un rasgo no menor de una sociedad de 
productores que el «conspicuo consume* lo es de una sociedad 
de laborantes. 

A diferencia del animal laborans, cuya vida social carece de 
mundo y es semejante al rebano y que, por lo tanto, es incapaz 
de establecer o habitar una esfera publica, mundana, el homo 
faber e'sta plenamente capacitado para tener una esfera publica 
propia, anunque no sea una esfera politica, propiamente ha- 
blando. Su esfera publica es el mercado de cambio, donde pue- 
de mostrar los productos de sus manos y recibir la estima que 
se le debe. Esta tendencia se relaciona estrechamente y es pro- 
bable que no este menos enraizada que la «propension a la per- 
muta, trueque e intercambio de una cosa por otra», que, segun 
Adam Smith, diferencia al hombre del animal . 27 La cuestion es 
que el homo faber, constructor del mundo y productor de cosas. 
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solo encuentra su propia relacion con otras personas mediante 
el intercambio de productos, ya que estos productos siempre se 
han producido en aislamiento. Lo privado, que la primera Epo- 
ca Modema exigla como el supremo derecho de todo miembro 
de la sociedad, fue la garantia del aislamiento, sin el que no 
puede realizarse ningun trabajo. No fueron los observadores y 
espectadores de las plazas de mercado medievales (donde el 
artesano, en su aislamiento, estaba expuesto a la luz publica), 
sino solo el auge de la esfera social (en la que los demas no se 
contentan con contemplar, juzgar y admirar, sino que desean 
que se les admita en la compania del artesano y parti cipar como 
iguales en el proceso del trabajo), lo que amenazo el «esplendi- 
do aislamiento* del trabajador y socavo finalmente las mismas 
nociones de competencia y excelencia. Este aislamiento es la 
necesaria condicion de vida de toda maestria, que consiste en 
estar sola con la «idea», con la imagen mental de la cosa que va 
a ser. Dicha maestria, a diferencia de las formas politicas de 
dominio, es primordialmente un poder sobre las cosas y mate- 
riales y no sobre las personas. De hecho, estas son secundarias a 
la actividad del artesanado, y las palabras «trabajador» y «maes- 
tro» —ouvrier y mattre- se usaron originalmente como sino- 
nimos . 28 

La unica compania que surge directamente del artesanado 
es la necesidad que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de 
este de adiestrar a otros en su oficio. Pero la distincion entre su 
habilidad y la inhabilidad de los aprendices es temporal, al igual 
que la distincion entre adultos y ninos. Apenas puede haber 
algo mas extrano o incluso destructive para el artesanado que 
el trabajo en equipo, que realmente no es mas que una variedad 
de la division de la labor y presupone la «descomposicion de las 
operaciones en sus simples movimientos constitutivos *. 29 El 
equipo, multicefalo sujeto de toda produccion realizada segun 
el principio de la division de la labor, posee la misma contigiii- 
dad que las partes que forman el todo, y cualquier intento de 
aislario de alguna de sus partes seria fatal para la produccion. 
Pero el maestro y el trabajador no solo carecen de esta contigui- 
dad mientras se entregan activamente a la produccion; las for- 
mas especificamente politicas de estar junto a otros, de actuar 
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de acuerdo y hablar entre si, estan por completo ai margen de 
su productividad. Solo cuando acaba su producto, el maestro 
puede abandonar su aislamiento, 

Historicamente, la ultima esfera publica, el ultimo lugar de 
reunion relacionado al menos con la actividad del homo faber, 
es el mercado de cambio en el que exhibe sus productos. La 
sociedad comercial, caracteristica de las primeras etapas de la 
Epoca Moderna o del comienzo del capitalismo, surgio de esta 
«conspicua produccion® con su concomitante apetito de uni- 
versales posibilidades de trueque y permuta, y su fin llego con 
el auge de la labor y de la sociedad laboral que reemplazo a la 
conspicua produccion y su orgullo por el «conspicuo consu- 
mo» y su concomitante vanidad. 

Claro esta que las personas que se reunian en el mercado de 
cambio ya no eran los propios fabricantes, y no se congregaban 
en calidad de personas, sino como duenos de articulos de pri- 
mera necesidad y valores de cambio, tal como senalo repetida- 
mente Marx. En una sociedad donde el cambio de productos se 
ha convertido en la principal actividad publica, incluso los la- 
borantes, debido a que se enfrentan a «duehos de dinero o de 
articulos de primera necesidad®, pasan aser propietarios, «due- 
nos de su propia fuerza de labor®. Solo en este punto se inicia la 
famosa autoalienacion de Marx, la degradacion de los hombres 
en articulos de primera necesidad, y dicha degradacion es ca- 
racteristica de la situacion de la labor en una sociedad produc- 
tora que juzga a los hombres no como personas, sino como 
productores, segun la calidad de sus productos. Una sociedad 
laborante, por el contrario, juzga a los hombres de acuerdo con 
las funciones que realizan en el proceso de la labor; mientras 
que a los ojos del homo faber la fuerza de la labor es solo el 
medio para producir el fin necesariamente mas elevado, es de- 
cir, ya un objeto de uso o de cambio, la sociedad laborante 
concede a la fuerza de la labor el mismo alto valor que reserva a 
la maquina. Dicho con otras palabras, esta sociedad es solo apa- 
rentemente mas «humana», aunque es cierto que bajo sus con- 
diciones el precio de la labor humana asciende a tal extremo 
que puede parecer de mas valor y mas apreciable que cualquier 
material o materia; de hecho, lo unico que hace es prefigurar 
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algo aun mas «valioso» o sea, el funcionamiento mas suave de la 
maquina cuyo tremendo poder de elaboracion primero unifor- 
ma y luego aesvaloriza todas las cosas al considerarlas bienes 
de consumo. 

La sociedad comercial, o el capitalismo en sus primeras eta- 
pas, cuando aun poseia un vehemente espiritu competitive y ad- 
quisitivo, sigue regida por los modelos del homo faher. Cuando 
este sale de su aislamiento, aparece como mercader y comer- 
ciante y establece el mercado de cambio. Dicho mercado ha de 
existir antes del auge de la clase manufacturera, que entonces 
produce exclusivamente para el mercado, esto es, produce obje- 
tos de cambio en vez de cosas de uso. En este proceso que va 
desde el artesanado aislado hasta la fabricacion para el mercado 
de cambio, el producto acabado modifica de algun modo su cua- 
lidad pero no por completo. El caracter duradero, que determi- 
na si una cosa existe como cosa y perdura en el mundo como 
entidad diferenciada, sigue siendo el criterio supremo, aunque 
ya no hace una cosa adecuada para el uso, sino para «almacenar- 
la de antemano» con destino al futuro cambio . 30 

Esta es la modificacion cualitativa reflejada en la distincion 
corriente entre uso y valor de cambio, con lo cual este se rela- 
ciona con el primero como el mercader y comerciante lo hacen 
con el fabricante y manufacturero. En la medida en que el 
homo faber fabrica objetos de uso, no solo los produce en priva- 
do aislamiento, sino tambien para uso privado, y asi aparecen y 
emergen en la esfera publica cuando se convierten en articulos 
de primera necesidad en el mercado de cambio. Se ha observa- 
do con frecuencia y por desgracia se ha olvidado a menudo que 
el valor, al ser «una idea de proporcion entre la posesion de una 
cosa y la posesion de otra en la concepcion del hombre », 31 
«siempre significa valor de cambio *. 32 Porque solo es en el mer- 
cado de cambio, en el que todo puede permutarse por otra 
cosa., donde todas las cosas, sean productos de la labor o del 
trabajo, bienes de consumo u objetos de uso, necesarias para la 
vida del cuerpo o convenientes para la vida de la mente, se 
convierten en «valores». Este valor consiste solamente en la 
estima de ia esfera publica donde las cosas aparecen como ar- 
ticulos de primera necesidad, y ni la labor, el trabajo, el capital, 
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el beneficio o el material conceden tal valor a un objeto, sino 
solo y exclusivamente la esfera publica donde aparece para ser 
estimado, solicitado o despreciado. Valor es la cualidad que 
una cosa nunca puede tener en privado, pero que lo adquiere 
automaticamente, en cuanto aparece en publico. Este «valor 
comerciable», como lo designb muy claramente Locke, nada 
tiene que ver con «la intrinseca valia natural de algo », 33 que es 
una objetiva cualidad de la propia cosa, «al margen de la volun- 
tad del comprador o vendedor; algo unido a la cosa, existente 
tanto si gusta como si no gusta, y que debe reconocerse *. 34 Este 
valor intrinseco de una cosa solo puede modificarse mediante 
el cambio de la propia cosa ^-se rebaja el valor de una mesa si le 
cortamos una pata— , mientras que el «valor comerciable» de un 
articulo de primera necesidad se modifica por «la alteracion de 
una proporcion que ese articulo tiene respecto a alguna otra 
cosa ». 35 

Dicho con otras palabras, los valores, a diferencia de las 
cosas, actos o ideas, nunca son los productos de una especifica 
actividad humana, sino que cobran existencia siempre que 
cualquiera de tales productos se llevan a la siempre modificada 
relatividad de cambio entre los miembros de la sociedad. Na- 
die, como acertadamente senalo Marx, «produce valores en su 
aislamiento®, y nadie, pudo haber anadido, se preocupa de ellos 
en su aislamiento; las cosas, ideas o ideales morales «solo se 
convierten en valores en su relacion social ». 36 

La confusion de la economia clasica , 37 y la todavia mayor 
confusion que surge del empleo de la palabra «valor» en filoso- 
fia, se deben originalmente al hecho de que la mas antigua pala- 
bra «valia», que aun se encuentra en Locke, se suplanto por la 
aparentemente mas cientifica expresion «valor de uso». Tam- 
bien Marx acepto esta terminologia y, de acuerdo con su repug- 
nancia por la esfera publica, vio en el cambio de valor de uso 
por vildf de cambio el pecado original del capitalismo. Pero 
contra estos pecados de una sociedad comercial, donde en 
efecto el mercado de cambio es el lugar publico mas importan- 
te v por lo tanto toda cosa pasa a ser un valor comerciable, un 
articulo de consumo, Marx no situo la intrinseca valia objetiva 
de la cosa en si. En su lugar puso la funcion que las cosas tienen 
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en el proceso consumidor de la vida humana, que no conoce 
objetiva e intrinseca valia ni subjetivo y socialmente determina- 
do valor. En la igual distribucion socialista de todos los articu- 
los entre todos los que laboren, cada cosa tangible se disuelve 
en simple funcion en el proceso de regeneracion de la vidn y de 
la fuerza de labor. 

Sin embargo, esta confusion verbal solo nos cuenta una par- 
te de la historia. El motivo de que Marx retuviera con terquedad 
la expresion «valor de uso», y sus numerosos y futiles intentos 
para encontrar una fuente objetiva -tal como labor, tierra o 
beneficio- para el nacimiento de valores, fue que a nadie le 
resultaba facil aceptar el simple hecho de que no existe «valor 
absoluto» en el mercado de cambio, que es la esfera propia de 
los valores, y que buscarlo es intentar la cuadratura del circulo. 
La muy deplorada devaluacion de todas las cosas, es decir, la 
perdida de todo valor intrinseco, comienza con su transforma- 
cion en valores o articulos de primera necesidad, porque a par- 
tir de ese momento solo existen en relacion con alguna otra 
cosa que puede adquirirse en su lugar. La relatividad universal, 
o sea, que una cosa solo exista en relacion con otras cosas, y la 
perdida de valor intrinseco, o sea, que nada posea un valor 
«objetivo» independiente de las siempre mudables estimacio- 
nes de la oferta y la demanda, son inherentes al propio concep- 
to de valor . 38 La razon de que este desarrollo, que parece inevi- 
table en una sociedad comercial, se convirtiera en fuente de 
inquietud y finalmente constituyera el principal problema de la 
nueva ciencia de la economia, no era la relatividad como tal, 
sino el hecho de que el homo faber, cuya actividad global esta 
determinada por el empleo constante de patrones, medidas, 
normas y modelos, no podia soportar la perdida de modelos o 
patrones «absolutos». Porque el dinero, que sin duda sirve 
como denominador comun para la variedad de cosas con el fin 
de que puedan cambiarse entre si, en modo alguno posee la 
independiente y objetiva existencia, que trasciende a todos los 
usos y sobrevive a toda manipulacion, que posee el modelo o 
cualquier otra medida con respecto a las cosas que se supone 
que va a medir y a los hombres que las manejan. 

Esta perdida de modelos y normas universales, sin las que el 
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hombre no hubiera erigido el mundo, la capto ya Platon en la 
propuesta de Protagoras de establecer al hombre, fabricante de 
las cosas, y al uso que hace de ellas, como suprema medida. 
Esto muestra la estrecha relacion de la reiatividau del mercado 
de cambio con la instrumentalidad que surge del mundo del 
artesanado y de la experiencia de fabricacion. La primera se 
desarrolla sin rupturas y de manera consistente a partir de la 
segunda. No obstante, la replica de Platon -no el hombre, sino 
un «dios es la medida de todas las cosas»- seria un gesto vacio y 
moralizante si fuera realmente verdad, como da por sentado la 
Epoca Moderna, que la instrumentalidad bajo el disfraz de la 
utilidad gobiema la esfera del mundo acabado tan exclusiva- 
mente como rige la actividad median tela que el mundo y todas 
las cosas que contiene cobran existehcia. 


23. La permanencia del mundo y la obra de arte 

Entre las cosas que confieren al artificio humano la estabili- 
dad sin la que no podria ser un hogar de confianza para los 
hombres, se encuentran ciertos objetos que carecen estricta- 
mente de utilidad alguna y que, mas aun, debido a que son 
unicos, no son intercambiables y por lo tanto desafian la iguali- 
zacion mediante un denominador comun como es el dinero; si 
entran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitraria- 
mente. Y lo que es mas, el propio comercio de una obra de arte 
es para no usarla; por el contrario, debe separarse cuidadosa- 
mente de.los objetos de uso ordinario para que alcance su lugar 
adecuado en el mundo. Por el mismo motivo, debe apartarse de 
las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la que 
tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al mar- 
gen de la cuestion si esta inutilidad ha acompanado siempre a 
los objetos de arte o si anteriormente el arte sirvio a las llama- 
das necesidades religiosas del hombre, al igual que los objetos 
de uso ordinario sirven a las necesidades mas ordinarias. Inclu- 
so si el origen historico del arte fuera de caracter exciusivamen- 
te religiose o mitologico, el hecho es que el arte ha sobrevivido 
de manera gloriosa a su separacion de la religion, de la magia y 
del mito. 
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Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte 
son las mas intensamente mundanas de todas las cosas tangi- 
bles; su caracter duradero queda casi inalterado porlos corrosi- 
vos efectos de los procesos naturales, puesto que no estan suie- 
tas al uso por las criaturas vivientes, uso que, lejos de dar 
realidad a su inherente proposito -como se da realidad a la 
finalidad de una silla al sentarse en ella-, Io unico que hace es 
destruirlas. Asi, su caracter duradero es de un orden mas eleva- 
do que el que necesitan las cosas para existir; puede lograr per- 
manencia a lo largo del tiempo. En esta permanencia, la misma 
estabilidad del artificio humano -que, al estar habitado y usado 
por mortales, nunca puede ser absoluto- consigue una repre- 
sentacion propia. En ningun otro sitio aparece con tanta pureza 
y claridad el caracter duradero del mundo de las cosas, en nin- 
gun otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de 
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres 
mortales. Es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho 
transparente en la permanencia del arte, de manera que una 
premonicion de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de 
la vida, sino de algo inmortal realizado por manos mortales, ha 
pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, 
para resonar y ser oido, para hablar y ser leido. 

La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad huma- 
na para pensar, como su «iendencia al trueque y permuta» es la 
fuente de los objetos de cambio, y como su habilidad para usar 
es el origen de las cosas de uso. Se trata de capacidades del 
hombre y no de meros atributos del animal humano, tales 
como sentimientos, exigencias y necesidades, con los que se 
relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales 
propiedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el 
hombre crea como su hogar en la Tierra como las correspon- 
dientes propiedades de otra especie animal, y si tuvieran que 
constituir un medio ambiente hecho por el hombre para el ani- 
mal humano, este mundo seria un no-mundo, el producto de la 
emancipacion en vez del propio de la creacion. El pensamiento 
esta relacionado con el sentimiento y transforma su mudo e 
inarticulado desaliento, como e! cambio transforma la desnuda 
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas 



186 


La condicion humana 


necesarias, hasta que todos ellos son aptospara entrar en el 
mundo y transformarse en cosas. En cada ueo de los ejemplos, 
una capacidad humana que por su propia naturaleza es comu- 
nicativa y abierta al mundo, trasciende y libera en el mundo 
una apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo. 

En el caso de las obras de arte, la reifkacion es mas que 
simple transformacion; es transfiguracion, verdadera meta- 
morfosis en la que ocurre como si el curso de la naturaleza que 
desea que todo el fuego se reduzca a cenizasquede invertido e 
incluso el polvo se convierta en llamas . 39 Las obras de arte son 
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas. El 
proceso del pensamiento por si mismo no produce ni fabrica 
cosas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o com- 
posiciones, como tampoco el uso por si mismo produce y fabri- 
ca casas y muebles. La reificacion que se da al escribir algo, 
pintar una imagen, modelar una figura o coitiponer una melo- 
dia se relaciona evidentemente con el pensamiento que prece-, 
dio a la accion, pero lo que de verdad hace delpensamiento una 
realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura 
que, mediante el primordial instrumento de las manos huma- 
nas, construye las otras cosas duraderas del artificio humano. 

Mencionamos antes que esta reificacion j materializacion, 
sin las que ningun pensamiento puede convettirse en una cosa 
tan tangible, siempre se paga, y que el precio es la vida misma: 
siempre es la «letra muerta» en la que debe sobrevivir el «espiri- 
tu vivo», y dicha letra solo puede rescatarse de la muerte cuan- 
do se ponga de nuevo en contacto con una vida que desee resu- 
citarla, aunque esta resurreccion comparta con todas las cosas 
vivas el hecho de que tambien morira. Este caracter de muerte, 
aunque de algun modo esta presente en todo ante e indica, por 
asi decirlo, la distancia entre el hogar original del pensamiento 
en el corazon o la cabeza del hombre y su destino final en el 
mundo, varia en las diferentes artes. En musica y poesia, las 
menos «materialistas» de las artes debido a que su material esta 
formado por sonidos y palabras, la reificacion y elaboracion se 
mantienen al minimo. El joven poeta y el nirio prodigio en la 
musica pueden alcanzar gran perfeccion sin demasiado adies- 
tramiento y experiencia, fenomeno apenas igualado en la pintu- 
ra, escultura y arquitectura. 



Trabajo 


187 


La poesia, cuyo material es el lenguaje, quizas es la mas hu- 
manay menos mundana de las artes, en la que el producto final 
queda muy proximo al pensamiento que lo inspiro. El caracter 
duradero de un poema se produce mediante la condensacion, 
como si el lenguaje hablado en su maxima densidad y concen- 
tracion fuera poetico en si mismo. En este caso el recuerdo, 
Mnemosyne, madre de las musas, se transforma directamente 
en memoria, y el medio del poeta paralograrla transformacion 
es el ritmo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi 
por si mismo. Esta contigiiidad al recuerdo vivo capacita al poe- 
ma para permanecer, para retener su caracter duradero, al 
margen de la pagina impresa o escrita, y aunque la «calidad» de 
un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su 
«memoriabilidad» determinara de manera inevitable su carac- 
ter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanente- 
mente en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del 
pensamiento, la poesia es la mas proxima a el, y un poema es 
menos cosa que cualquier otra obra de arte; no obstante, inclu- 
so un poema, no-importa el tiempo que exista como palabra 
viva hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan, 
finalmente sera «hecho», es decir, transcrito y transformado en 
una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de 
recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, 
necesita cosas tangibles para recordarlas, para que no perezcan 
por si mismas.' 10 

Pensamiento y cognicion no son lo mismo. El primero, ori- 
gen de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofia sin 
transformacion o transfiguracion, mientras que la principal 
manifestacion del proceso cognitivo, por el que adquirimos y 
almacenamos conocimiento, son las ciencias. La cognicion 
siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse 
por consideraciones practicas o por «ociosa curiosidad»; pero 
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El 
pensamiento, por el contrario, carece de fin u objetivo al mar- 
gen de si, y ni siquiera produce resultados; no solo la filosofia 
utilitaria del homo faber, sino tambien los hombres de accion y 
los cientificos que buscan resultados, se han cansado de senalar 
lo «inutil» que es el pensamiento, tan inutil como las obras de 
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arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el pensamiento 
estos productos inutiles, ya que, al igual que los grandes siste- 
mas filo'soficos, apenas cabe calificarlos de resultados de puro 
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el 
proceso del pensamiento lo que el artista o ei filosoro escritor 
ha de interrumpir y transformar para materializar la reificacion 
de su obra. La actividad de pensar es tan implacable y repetida 
como la misma vida, y la cuestion de si el pensamiento tiene 
algun significado constitute un enigma tan insoluble como el 
de la vida; sus procesos impregnan de manera tan intima la 
totalidad de la existencia humana, que su comienzo y final coin- 
ciden con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo 
tanto, aunque inspira la mas alta prodiictividad mundana del 
homo faber, no es en modo alguno su prerrogativa; unicamente 
empieza a afirmarse como fuente de inspiracion donde se al- 
canza a si mismo, por asi decirlo, y comienza a producir cosas 
inutiles, objetos que no guardan relacion con las exigencias 
materiales o intelectuales, con las necesidades fisicas del hom- 
bre ni con su sed de conocimiento. La cognicion, por otra par- 
te, pertenece a todos, y no solo a los procesos de trabajo intelec- 
tual o artistico; al igual que la fabricacion, es un proceso con 
principio y fin, cuya utilidad puede comprobarse, y que falla si 
no produce resultado, como fracasa el trabajo del carpintero si 
construye una mesa de dos patas. Los procesos cognitivos de las 
ciencias no son basicamente distintos de la funcion cognitiva 
en la fabricacion; los resultados cientificos que se producen 
mediante la cognicion se anaden al artificio humano de la mis- 
ma manera que las otras cosas. 

Tanto el'pensamiento como la cognicion han de distinguirse 
del poder del razonamiento logico que se manifiesta en opera- 
ciones tales como deducciones de principios axiomaticos o evi- 
dentes, inclusion de casos particulares en reglas generales, o 
las tecnicas de alargar consistentes series de conclusiones. En 
estas facultades humanas nos enfrentamos realmente con una 
especie de poder cerebral que en mas de un aspecto a nada se 
parece tanto como a la fuerza de labor que desarrolla el animal 
humano en sn metabolismo con la naturaieza. Solemos liamar 
inteligencia a los procesos mentales que se alimenian del poder 
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del cerebro, y esta inteligencia puede medirse con tests ai igual 
que tambien cabe medir la fuerza corporal. Sus leyes, las de la 
logica, pueden descubrirse de la misma manera que otras leyes 
de la naturaleza porque estan profundamente enraizadas en la 
estructura del cerebro humano y, en el individuo normalmente 
sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad 
que regula las demas funciones de nuestro cuerpo. En la estruc- 
tura del cerebro humano radica que se le pueda forzar a admitir 
que dos mas dos son cuatro. Si fuera cierto que el hombre es un 
animal rationale en el sentido que le da la Epoca Modema, es 
decir, una especie animal que difiere de las restantes por estar 
dotada de un superior poder cerebral, entonces las recien in- 
ventadas maquinas electricas que, a veces para desaliento y 
otras para confusion de sus inventores, son tan espectacular- 
mente mas «inteligentes» que los seres humanos, serian ho- 
munculi. Tal como estan las cosas, son, al igual que todas las 
maquinas, meros sustitutos y mejoradores de la fuerza de labor 
humana, que siguen el consagrado plan de toda division de la 
labor con el fin de fraccionar cada operacion en sus mas sim- 
ples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, la 
suma repetida por la multiplicacion. El superior poder de la 
maquina se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del 
cerebro humano; debido a esta mayor velocidad, la maquina 
puede prescindir de la multiplicacion, que es el ingenio tecnico 
preelectronico para acelerar la suma. Lo que demuestran los 
gigantescos ordenadores es que la Epoca Moderna se equivo- 
co al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido de 
«tener en cuenta las consecuencias», era la mas elevada y hu- 
mana de las capacidades del hombre, y que los filosofos de la 
vida y de la labor, Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo 
cierto al ver en este tipo de inteligencia, que confundian con la 
razon, una mera funcion del propio proceso de la vida o, como 
senalo Hume, un simple «esclavo de las pasiones». Claro esta 
que el poder del cerebro y los apremiantes procesos logicos 
que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin 
mundo como los apremiantes procesos de la vida, de la labor y 
del consume. 

Una de las notables discrepancias en la economia ciasica es 
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que los mismos teoricos que se enorgullecian de la consistencia 
de su utilitaria perspectiva, con frecuencia estiman poco la 
pura utilidad. Por regia general, sabi'an que la especifica pro- 
ductividad del trabajo radica menos en su utilidad que en su 
capacidad para producir «durabilidad». Debido a esta discre- 
pancy, admitian tacitamente la folta de realismo en su filosofia 
utilitaria. Porque si bien el caracter duradero de las cosas ordi- 
narias no es mas que un debil reflejo de la permanencia de que 
son capaces las cosas mas mundanas, las obras de arte, algo de 
esta cualidad -para Platon divina porque acerca a la inmortali- 
dad— es inherente a toda cosa como cosa, y precisamente esta 
cualidad o su carencia es lo que sobresale en su aspecto y lo 
hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinaiio objeto de uso no es 
ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que 
sea su aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo 
o como una mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener 
apariencia, y nada puede aparecer sin forma propia; de ahi que 
no haya ninguna cosa que no trascienda de algun modo su uso 
funcional, y su trascendencia, su belleza o fealdad, se identifica 
con su aparicion publica y el que se la vea. Por lo mismo, es 
decir, en su pura existencia mundana, toda cosa trasciende 
tambien la esfera de la instrumentalidad en cuanto queda com- 
pletada. El modelo por el que se juzga la excelencia de una cosa 
nunca es simple utilidad, como si una mesa fea cumpliera la 
misma funcion que otra de bello diseho, sino su adecuacion o 
inadecuacion a lo que debe parecer, y esto, en lenguaje platoni- 
co, no es mas que adecuacion o inadecuacion al eidos o idea, la 
imagen mental, o mas bien la imagen vista por el ojo interior, 
que precedio a su existencia y sobrevive a su potencial destruc- 
cion. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se 
juzgan no solo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los 
hombres, sino tambien con los modelos objetivos del mundo 
donde encontraran su lugar para perdurar, para ser vistos y 
para usados. 

El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano 
erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los 
hombres mortales, cuya estabilidad perdurara al movimiento 
siempre cambiante de sus vidas y acciones solo hasta el punto 
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en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas pro- 
ducidas para el consumo y la pura utilidad de los objetivos pro- 
ducidos para el uso. La vida en su sentido no biologico, el perio- 
do de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y muer- 
te, se manifiesta en la accion y el discurso, que comparten con 
la vida su esencial futilidad. La «realizacion de grandes hechos y 
la articulacion de grandes palabras» no dejaran huella, ni pro- 
ducto alguno que perdure al momento de la accion y de la 
palabra hablada. Si el animal laborans necesita la ayuda del 
homo faber para facilitar su labor y aliviar su esfuerzo, y si los 
mortales necesitan su ayuda para erigir un hogar en la Tierra, 
los hombres que actuan y hablan necesitan la ayuda del homo 
faber en su mas elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, 
de poetas e historiografos, de constructores de monumentos o 
de escritores, ya que sin ellos el unico producto de su actividad, 
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviria. Con el fin 
de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que era, 
un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el artifi- 
cio humano ha de ser lugar apropiado para la accion y el discur- 
so, para las actividades no solo inutiles por completo a las nece- 
sidades de la vida, sino tambien de naturaleza enteramente 
diferente de las multiples actividades de fabricacion con las que 
se produce el mundo y todas las cosas que cobija. No es necesa- 
rio elegir entre Platon y Protagoras, o decidir si ha de ser el 
hombre o un dios la medida de todas las cosas; lo cierto es que 
la medida puede no ser ni la acuciante necesidad de la vida 
biologica y de la labor, ni el instrumentalismo utilitario de la 
fabricacion y del uso. 


NOTAS 

1. La palabra latina faber, probablemente relacionada con facere («hacer 
algo» en el sentido de produccion), designaba originariamente al fabricabor y 
artista que trabajaba el material duro, tal como ia piedra o la madera; tambien se 
empled como traduccion del griego tekton, que tiene la misma connotacion. La 
palabra fabrt, a menudo seguida de tignarii, designa en especial a los trabajadores 
de la construccion y carpinteros. Me ha sido imposible averiguar cuando y donde 
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aparecio por primera vez la expresion homo faber, sin duda de origen modemo, 
postraedieval. Jean Leclercq («Vers la societe basee sur le travail*, Revue du Tra- 
vail LI, n. 3, marzo 1950) sugiere que fue Bergson quien «lanzo el concepto de 
homo faber en la circulacion de ideas*. • 

2. Esto queda implicado en el verbo latino obicere, del que nuestra palabra 
«objeto» es una tardia derivacion, y en ia palabra alemana que designa objeto, 
Gegenstand. «Objeto» significa literalmente -algo lanzado* o «puesto contra*. 

3. Esta interpretacion de la creatividad humana es medieval, mientras que la 
nocion del hombre como senor de la Tierra es caracteristica de la Epoca Modema. 
Ambas estan en contradiccion con el espiritu de la Biblia. Segun el Antiguo Testa- 
mento, el hombre es el dueno de todas las criaturas vivas (Gen., 1). que fueron 
creadas para ayudarle (It. 19). Pero en ninguna parte figura que se le haya hecho 
senor y amo de la Tierra; por el contrario, fue puesto en el jardin del Eden para 
servirlo y conservarlo (H. 15). Resulta interesante observar que Lutero, rechazan- 
do conscientemente el compromiso escolastico conja antigiiedad griega y latina, 
intenta eliminar del trabajo y de la labor human os todos los elementos de produc- 
cion y fabricacion. Segun el, la labor humana es unicamente «busqueda» de los 
tesoros que Dios ha puesto en la Tierra. Siguiendo el Antiguo Testamento, acentua 
la total dependencia del hombre con respecto a la Tierra, no su dominio: «Sage an, 
wer legt das Silber und Gold in die Berge, dass man es findet? Wer legt in die Acker 
solch grosses Gut als heraus wachst...? Tut das Menschen Arbeit? Ja wohl, Arbeit 
findet es wohl; aber Gott muss es dahin legen, soli es die Arbeit finden ... So finden 
wir denn. dass alle unsere Arbeit nichts ist denn Gottes Giiter finden und aufhe- 
ben, nichts aber moge machen und erhalten* ( Werke , Walch ed., vol. V, 1873). 

4. Hendrik de Man, por ejemplo, describe casi exclusivamente las satisfaccio- 
nes de hacer y laborar bajo el desorientador titulo siguiente: Der Kampf um die 
Arbeitsfreude (1927). 

5. Yves Simon, Trois leqons sur le travail (Paris, sin fecha). Este tipo de ideali- 
zacion es frecuente en el pensamiento catolico liberal o de izquierda Frances. 
(Vease en especial Jean Lacroix, «La notion du travail*, La Vie Intellectuelle, junio 
1952, y el dominico M. D. Chenu, «Pour une theologie du travail*. Esprit, 1952 y 
1955: «Le travailleur travaille pour son ceuvre plutot que pour lui-meme: loi de 
generosite metaphysique, qui definit 1'activite laborieuse*.) 

6. Georges Friedmann ( Probl'emes humains du machinisme industriel, 1946, 
pag. 211) relata con que frecuencia los trabajadores de las grandes fabricas ni 
siquiera conocen el nombre o la exacta funcion de la piedra producida por su ma- 
quina. 

7. El testimonio de Aristoteles de que Platon introdujo el termino idea en la 
terminologia filosofica, se encuentra en el primer libro de su Metafisica (987b8). 
Un excelente relato del uso anterior de la palabra y de la doctrina de Platon se 
halla en Gerard F. Else, «The Terminology of Ideas*, Harvard Studies in Classical 
Philology. XLVII (1936). Else insiste en que «!o que la doctrina de las ideas fue en 
su forma completa y final es algo que no podemos saber por los dialogos*. Tampo- 
co estamos seguros del origen de la doctrina, aunque en este caso la guia mas 
certera puede ser la misma palabra que Platon introdujo tan sorprendentemente 
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en la terminologia filosofica, aunque esa palabra no era corriente en el habla del 
Atica. Sin duda alguna, las palabras eidos e idea se relacionan con aspectos o 
formas visibles, en especial de criaturas vivas; esto hace improbable que Platon 
concibiera la doctrina de las ideas influido por formas geometrieas. La tests de 
Francis M. Comford ( Plato and Parmenides, Liberal Arts ed., pags. 69-100) en el 
sentido de que la doctrina es posiblemente. de origen socratico, ya que Socrates 
intento definir la justicia en si misma o el bien en si mismo al no poderlos percibir 
con nuestros sentidos, y asimismo pitagorico, ya que la doctrina de la existencia 
(chdrismos) eterna y separada de las ideas entrana «la separada existencia de un 
alma consciente y conocedora aparte del cuerpo y de Ios sentidos*, me parece 
muy convincente. Pero mi presentacion deja todos estos supuestos en suspenso. 
Se relaciona simplemente con el tercer libro de la Republica, donde Platon expli- 
ca su doctrina tomando el «ejemplo comtin* de un artesano que hace camas y 
mesas *de acuerdo con su idea de ellas», y luego anade: «Esa es nuestra'manera de 
hablar en este y similares ejemplos*. Sin duda, la misma palabra idea era sugestiva 
para Platon y quiso que sugiriera al «artesano que hace un lecho o una mesa sin 
mirar ... otro lecho o mesa, mirando a la idea del lecho* (Kurt von Fritz, The 
Constitution of Athens, 1950, pags. 34-35). No es necesario decir que en ningunade 
estas explicaciones se toca la raiz del tema, es decir, la especifica experiencia 
filosofica subyacente en el concepto de idea, por un lado, y su mas asombrosa 
cualidad, por el otro, o sea, su iluminador poder, su ser to phanotaton o ekphanes- 
taton. 

S. A la famosa compilacion que Karl Bucher hizo de canciones ritmicas de 
labor en 1897 ( Arbeit und Rhythmus 1924 6 ) siguio una voluminosa literatura de 
naturaleza mas cientifica. Uno de los mejores de estos estudios (Joseph Schopp, 
Das deutsche Arbeitslied, 1935) recalca que existen solo canciones de labor, no 
canciones de trabajo. A menudo se observa el sorprendente parecido entre el 
ritmo «natural» inherente a toda operacion laboral y el de las maquinas, al margen 
de las repetidas quejas sobre el ritmo «artificial» que imponen las maquinas al 
laborante. Tales quejas son relativamente raras entre los laborantes, quienes, por 
el contrario, parecen encontrar el mismo grado de placer en el repetido trabajo de 
la maquina que en cualquier otra repetida labor (vease, por ejemplo, Georges 
Friedmann, Oil va le travail humain?, 1953 2 , pag. 233, y Hendrik de Man, op. cit., 
pag. 213). Esto confirms las observaciones que se hicieron en las fabricas de la 
Ford al comienzo de nuestro siglo. Karl Bucher, que creia que la « labor ritmica es 
labor altamente espiritual* ( vergeistigt ), escribio «Aufreibend werden nur solche 
einformigen Arbeiten, die sich nicht rhythmisch gestalten lassen* (op. cit., pag. 
443). Porque si bien la velocidad de trabajo de la maquina es sin duda mucho 
mayor y repetida que la de la «natural* labor espontanea, el hecho de una realiza- 
cion ritmica como tal hace que la labor de la maquina y la labor preindustrial 
tengan mas en comun entre si que cualquiera de ellas con el trabajo. Hendrik de 
Man, por ejemplo, sabe bien que «diese von Bucher ... gepriesene Welt weniger 
die des ... handwerksmassig schopFerischen Gewerbes als die der einfachen, schie- 
ren ... Arbeitsfron [ist] (op. cit., pag. 244). 

Todas estas teorias son muy discutibles debido a que los propios trabajadores 
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dan una razon diferente por completo a su preferencia por la labor repetida. La 
prefieren porque es mecanica y no exige atencion, de manera que mientras la 
realizan pueden pensar en otra cosa. (Pueden «geistig wegtreten», como dijeron 
los trabajadores de Berlin. Vease Thielickey Pentzlin, Mensch und Arbeit im tech - 
nischen Zeitalter: Zum Problem der Rationalisierung, 1954, pag. 35 sigs., quienes 
tambien infomian que, segun una investigacion del Max Planck Institut fur Ar- 
beitspsychologie, alrededor del 90 por ciento de los trabajadores prefieren tareas 
monotonas.) Esta explicacion es digna de observarse, ya que coincide con las 
recomendaciones de los primeros cristianos sobre los meritos de la labor manual, 
que, al exigir menos atencion, probablemente se interfiere tnenos en la contem- 
placion que otras ocupaciones (vease Etienne Delaruelle, *Le travail dans les re- 
gies monastiques occidentales du iv c al ix e siecle*. Journal de Psychologie Normale 
et Pathologique, XU, n. 1 (1948). 

9. Una de las importantes condiciones materiales de la Revolucion Industrial 
fue la extincion de los bosques y el descubrimientq del carbon como sustituto de 
la madera. La solucion que R. H. Barrow (ezT'Su Slavery in the Roman Empire, 
1928) propuso al «famoso misterio que se nos presenta al estudiar la historia eco- 
nomica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrollo hasta cierto 
punto, pero dejo de pronto de hacer los progresos que cabia esperar*, es muy 
interesante y mas bien convincente en esta cuestion. Sostiene que el unico factor ' 
que «obstacuIizo la aplicacion de maquinaria a la industria [fue] ... Ia faita de com- 
bustible bueno y barato, ... que no [estuviera] a mano un abundante suministro de 
carbon» (pag. 123). 

10. John Diebold, Automation: the Advent of the Automatic Factory, 1952, 
pag. 67. 

11. Ibid., pag. 69. 

12. Friedmann, Problemes humains du machinisme industriel, pag. 168. La 
conclusion mas clara que se obtiene del libro de Diebold es esta. La cadena de 
montaje es el resultado «del concepto de fabricacion como proceso continuo», y la 
automatizacion, cabe anadir, es el resultado de la maquinizacion de la cadena de 
montaje. A la liberacion de la fuerza de labor humana en la primera etapa de la 
industrializacion, la automatizacion anade la liberacion de la fuerza del cerebro 
humano, porque las «tareas de direccion y control, ahora humanamente realiza- 
das», las haran las maquinas* {op. cit., pag. 140). Queda liberada la labor, pero no 
el trabajo. El trabajador o el «artesano pundonoroso», cuyos <*valores humanos y 
psicologicos» (pag. 164) casi todos los autores intentan desesperadamente salvar 
— y a veces con un grano de involuntaria ironia, como es el caso de Diebold y otros 
que creen que el trabajo de reparacion, que quiza nunca sera automatico por 
completo, da el mismo contento que ia fabricacion y produccion de un objeto 
nuevo-, no pertenece a este campo por la sencilla razon de que fue eliminado de 
la fabrica mucho antes de que se conociera la automatizacion. Los trabajadores de 
una fabrica han sido siempre laborantes, y aunque tengan excelentes razones para 
justificar su pundonor, este evidentemente no surge del trabajo que reaiizan. En lo 
unico que cabe confiar es en que no aceptaran los sustitutos social es de contento y 
pundonor en que les ofrecen los teoricos de la labor, que por ahora creen que el 
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interes hacia el trabajo y la satisfaccion de la elaboracion pueden reemplazarse 
por las «relaciones humanas* y por el respeto que los trabajadores «se ganan entre 
sus companeros* (pag. 164). La automatization debe tener al menos la ventaja de 
demostrar los absurdos de todos los «humanismos de la labor*; si el significado 
verbal e historico de la palabra *humanismo» se tiene en cuenta, la expresion 
•humanismo de la labor* es claramente una contradiccion. (Vease una excelente 
critica sobre la boga de las «relaciones humanas* en Daniel Bell, Work and Its 
Discontents, 1956, cap. 5, y en R. P. Genelli, *Facteurhumain ou facteur social du 
travail*, Revue Franqaise du Travail, VII, n. 1-3, enero-marzo 1952, donde se halla 
una muy determinada denuncia de la *terrible ilusion* del .jubilo de la la- 
bor*.) 

13. Gunther Anders, en un interesante ensayo sobre la bomba atomica (Die 
Antiquiertheit des Menschen, 1956), argumenta de manera convincente que la pa- 
labra «experimento» ya no es aplicable a los experimentos nucleares que implican 
explosiones de las nuevas bombas. Porque la caracteristica de los experimentos 
fue que el espacio donde se realizaban estaba estrictamente limitado y aislado del 
mundo que le rodeaba. Los efectos de dichas bombas son tan enormes que *su 
laboratorio se ha hecho coextensivo con el globo* (pag. 260). 

14. Diebold, op. cit., pags. 59-60. 

15. Ibid., pag. 67. 

16. Ibid., pags. 38-45. 

17. Ibid., pags. 1 10 y 157. 

18. Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, pags. 
14-15. 

19. Sobre la limitacion de la cadena de medios ( Zweckprogressus in infini- 
tum) y su inherente destruccion de significado, comparese Nietzsche, afor. 666 en 
Wille zur Macht. 

20. La expresion kantiana es *ein Wohlgefellen ohne alles Interesse* ( Kritik 
der Urteilskraft, Cassirer ed., vol. V, pag. 272). 

21. Ibid., pag. 515. 

22. «Der Wasserfall, wie die Erde uberhaupt, wie alle Naturkraft hat keinen 
Wert, weil er keine in ihm vergegenstandlichte Arbeit darstellt* (Das Kapital, vol. 
Ill, pag. 698, Marx-Engels Gesamtausgabe (Zurich 1933, abt. II). 

23. Theaetetus, 152, y Cratylus, 385E. En estos ejemplos, al igual que en otras 
antiguas citas de la famosa frase, a Protagoras se le cita siempre como sigue: 
panton chrematon metron estin anthropos (vease Diels, Fragmente der Vorsokrati- 
ker, 1922 4 ,frag. Bl. La palabra chremata no signifies «todas las cosas*, sino especi- 
ficamente las cosas usadas, necesarias o poseidas por el hombre. La supuesta frase 
de Protagoras «el hombre es la medida de todas las cosas* seria el griego anthropos 
metron patxtdn, correspondiente por ejemplo a polemos pater pantan de Heraclito 
(«la tucha es el padre de todas las cosas*). 

24. Leyes, 7 16D cita textualmente la frase de Protagoras, excepto que en lugar 
de !a palabra «hombre» ( anthropos ) pone el «dios» (ho theos). 

25. Capital, Modern Library ed., pag. 358, n. 3. 

26. La primera historia medieval, y en particular la historia de los gremios 
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artesanos. ofrece un buen ejemplo de la verdad inherente al antiguo entendimien- 
to de los laborantes como residentes familiares, a diferencia de Ios artesanos, 
cons; dorados trabajadores por el pueblo en general. Porque la «aparici6n [de los 
gremios) marca la segunda etapa de la historia de la industria, la transicion del 
sistema familiar al artesano o sistema gremial. En el anterior no habia clase de 
artesanos propiamente dicha ... ya que todas las necesidades de unafamilia u otros 
grupos domesticos ... estaban satisfechas con las labores del propio grupo» (W. J. 
Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pag. 76). 

En la Alemania medieval, la palabra Storer es un equivalente exacto de la 
palabra griega demiourgos. «Der griechische demiourgos heisst "Storer” er geht 
beim Volk arbeiten, er geht auf die Stor.» Stor significa demos (*pueb!o») (vease 
Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Studium Generate, in, n. 11, noviembre 
1950). 

27. Y de un modo mas bien enfatico anade: «Nadie ha visto a un perro hacer 
un claro y deliberado intercambio de huesos con otro perro» ( Wealth of Nations, 
Everyman ed., vol. I, pag. 12). 

28. E. Levasseur, Histoire des classes ouvrieres et de I'industrie en France 
av ant 1789 (1900): «Les mots maitre et ouvrier etaient encore pris comme synony- 
mes au xiv e siecle» (pag. 564, n. 2), mientras que «au xv* siecle ... la maitrise est 
devenue un litre auquel il n'est permis a tous d'aspirer* (pag. 572). Originalmente, 
«le mot ouvrier s'appliquait d'ordinaire a quiconque ouvrait, feisait ouvrage, mai- 
tre ou valet» (pag. 309). En los propios talleres y Fuera de ellos en la vida social, no 
existia gran diferencia entre el maestro o propietario del taller y los trabajadores 
(pag. 313). (Vease tambien Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs, 
1926 4 , pags. 39 sigs.) 

29. Charles R. Walker y Robert H. Guest, The Man on the Assembly Line 
(1952), pag. 10. La famosa descripcion de Adam Smith de este principio en la 
fabricacion de alfileres (op. cit., vol. I, pags. 4 sigs.) muestra claramente que 
al trabajo de la maquina precedio la division de la labor y de ella deriva su prin- 
cipio. 

30. Adam Smith, op. cit., vol. II, pag. 241. 

3 1 . Esta definicion la dio el economista italiano Abbey Galiani. Torao la cita 
de Hannah R. Sewali, «The Theory of Value before Adam Smith”, Publications of 
the American Economic Association, tercera serie, II, n. 3 (1901), pag. 92. 

32. Alfred Marshall, Principles of Economics (1920), vol. I, pag. 8. 

33. "Considerations upon the Lowering of Interest and Raising the Value of 
Money», Collected Works (1801), vol. II, pag. 21. 

34. W. I. Ashley (op. cit., pag. 140) ooserva que «!a diferencia fundamental 
entre el punto de vista medieval y el moderno ... es que, para nosotros, el valor es 
algo enteramente subjetivo; es lo que cada individuo estima dar por una cosa. Para 
santo Tomas era algo objetivo». Esto solo es verdad en cierto grado, ya que «Ia 
primera cosa en la que insisten Ios maestros medievales es en que el valor no esta 
determinado por la intrinseca excelencia de la cosa en si, puesto que, si a si fuera, 
una mosca seria mas valiosa que una peria al ser intrinsecamente mas excelenie» 
(George O'Brien, An Essay on Medieval Economic Teaching, 1920, pag. 109). La. 
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discrepancia se resuelve si se introduce la distincion de Locke entre «valia» y 
•valor*, llamartdo a la primera valor naturalis y al segundo pretium y tambien 
valor. Claro esta que dicha distincion existe en todas partes a excepcion de las 
sociedades mas primitivas, pero en la Epoca Moderns la primera va desaparecien- 
do en favor del segundo. (Para la doctrina medieval, vease tambien Slater, « Value 
in Theology and Political Economy*, Irish Ecclesiastical Record, septiembre 
1901.) 

35. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 22. 

36. Das Kapitai, vol. Ill, pag. 689 (Marx-Engels Gesumtausgabe, parte II, Zu- 
rich 1933). 

37. El ejemplo mas claro de esta confusion es la teoria de Ricardo del valor, 
en particular su desesperada creencia en un valor absoluto. (Son excelentes las 
interpretaciones de Gunnar Myrdal, The Political Element in the Development of 
Economic Theory, 1953, pags. 66sigs., y de Walter A. Weisskopf, The Psychology of 
Economics, 1955, cap. 3.) 

38. Lo cierto de la observacion de Ashley, citada en la nota 34, estriba en el 
hecho de que la Edad Media no conocio el mercado de cambio, propiamente 
hablando. Para los maestros medievales, el valor de una cosa estaba determinado 
porsu valia o porlas necesidades objetivas de los hornbres -como por ejemplo en 
Buridan: valor rerum aestimatur secundum humanam indigentiam- , y el «precio 
justo» era normalmente el resultado de la estima comtin, excepto que, «a causa de 
los variados y corrompidos deseos del hombre, se hace conveniente que el medio 
sea fijado de acuerdo cpn el juicio de algunos hombres sabios» (Gerson, De con- 
traciibus, t. 9, citado por O’Brien, op. cit., pags. 104 sigs.). A falta de un mercado de 
cambio, era inconcebible que el valor de una cosa consistiera solo en su relacion o 
proporcion con otra cosa. Por lo tanto, la cuestion no es tanto si el valor es obje- 
tivo o subjetivo, sino si puede ser absoluto o indica solamente la relacion' entre 
cosa s. 

39. El texto hace referenda a un poema de Rilke sobre el arte que, bajo el 
titulo de *Magia», describe esta transfiguracion. Dice asi: «Aus unbeschreiblicher 
Verwandlung stammen / solche Gebilde-: Fulh! und glaub! / Wir Ieidens oft: zu 
Asche werden Flammen, / doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier 
ist Magie. In dss Bereich des Zauoers / scheint das gemeine Wort hinaufgestuft ... / 
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube 
ruft* (en Aas T aschen-Buchem und Merk-Blattern, 1950). 

. 40. La expresion ohacer un poema» o faire des vers para indicar la actividad 
del poeta ya se relaciona con esta reificacion. Lo mismo cabe decir de la palabra 
alemana dichten, que probablemente procede de la latina dictare : «das ausgeson- 
rtene geistig Geschaffene niederschreiben oder turn Niederschreiben vorsagen* 
(Worterbuch de Grimm); igualmente seria cierto si la palabra derivara, como se ha 
sugerido en las Etymologisches Worterbuch, 1951, de Kluge y Gotze, de lichen, 
antigua palabra para indicar schaffen, que quiza se relaciona con la latina fingcre. 
En este caso, la actividad poeticaque produce el poema antes de que sea transcrito 
tambien se entiende como *hacer». Asi, Democrito elogia el genio divino de Ho- 
rnero, quien «forjo un cosmos a partir de toda clase de palabras», epeon Kosmon 
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CAPiruLo v 
ACCION 


Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o 
contamos una historia sobre ellas. 

1SAK DtNESEN 


Nam in omni actions principaliter intenditur ab agente, sive necessi- 
tate naturae sive voluntarie. agat, propriam similitudinem explicate ; 
unde fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delectatur, quia, 
cum omne quod est appetat suum esse, ac in agendo agentis esse 
modammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatia... Nihil igi- 
tur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet. 

«Porque en toda accion, lo que intenta principalmente el agente, ya 
actue por necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su 
propia imagen. De ahi que todo agente, en tanto que hace, se deleita 
en hacer; puesto que todo lo que es apetece su ser, y puesto que en 
la accion el ser del agente esta de algun mode ampliado, la delicia 
necesariamente sigue... . Asi, nada actua a menos que [al actuar] 
haga patente su latente yo.» 


Dante 



200 


La condicion Humana 


24. La revelacion del agente 
en el discurso y la accion 

La pluralidad humana, basica condicion tanto de la accion 
como del discurso, tiene el doble caracter de iguaidad y distin- 
cion. Si los hombres no fueran iguales, no podrian entenderse 
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que 
llegaran despues. Si los hombres no fueran distintos, es decir, 
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista, 
haya existido o existira, no necesitarian el discurso ni la accion 
para entenderse. Signos y sonidos bastarian para comunicar las 
necesidades inmediatas e identicas. 

La cualidad humana de ser distinto : no es lo mismo que la 
alteridad, la curiosa calidad de alteritas que posee todo lo que 
es y, en la filosofia medieval, una de las cuatro caracteristicas 
basicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad par- 
ticular. La alteridad es un aspecto importante de la pluralidad, 
la razon por la que todas nuestras definiciones son distinciones, 
por la que somos incapaces de decir que algo es sin distinguirlo 
de alguna otra cosa. La alteridad en su forma mas abstracta solo 
se encuentra en la pura multipiicacion de objetos inorganicos, 
mientras que toda la vida organica muestra variaciones y distin- 
ciones, incluso entre especimenes de la misma especie. Pero 
solo el hombre puede expresar esta distincion y distinguirse, 
y solo el puede comunicar su propio yo y no simpiemente algo: 
sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. En el hombre, la alte- 
ridad que comparte con todo lo que es, y la distincion, que 
comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la plura- 
lidad humana es la paradojica pluralidad de los seres unicos. 

El discurso y la accion revelan esta unica cualidad de ser 
distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de 
ser meramente distintos; son los modos en que los seres huma- 
nos se presentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino qua 
hombres. Esta apariencia, diferenciada de la mera existencia 
corporal, se basa en la iniciativa, pero en una iniciativa que 
ningun ser humano puede contener y seguir siendo humano. 
Esto no ocurre en ninguna otra actividad de la vita activa. Los 
hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que 
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Iaboren por ellos, e incluso decidir el uso y disfrute de las cosas 
del mundo sin anadir a este un simple objeto util; la vida de un 
explotador de la esclavitud y la de un parasito pueden ser injus- 
tas r pero son humanas. Por otra parte, una vida sin accion ni 
discurso — y esta es la unica forma de vida que en conciencia ha 
renunciado a toda apariencia y vanidad en el sentido biblico de 
la palabra- esta literalmente muerta para el mundo; ha dejado 
de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres. 

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y 
esta insercion es como un segundo nacimiento, en el que con- 
firmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original 
apariencia fisica. A dicha insercion no nos obliga la necesidad, 
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el 
caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros 
cuya compania deseemos, pero nunca esta condicionada por 
ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentro en el mun- 
do cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo 
nuevo por nuestra propia iniciativa.' Actuar, en su sentido mas 
general, significatomar una iniciativa, comenzar (como indica 
la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente 
«gobemar»), poner algo en movimiento (que es el significado 
original del agere latino). Debido a que son initium los recien 
llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hom- 
bres toman la iniciativa, se aprestan a la accion. [Initium] ergo 
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit («para que hu- 
biera un comienzo, fue creado el hombre, antes del cual no 
habia nadie»), dice san Agustin en su filosofia politica . 2 Este 
comienzo no es el mismo que el del mundo ; 3 no es el comienzo 
de algo, sino de alguien que es un principiante por si mismo. 
Con la creacion del hombre, el principio del comienzo entro en 
el propio mundo, que, claro.esta, no es mas que otra forma de 
decir que el principio de la libertad se creo al crearse al hom- 
bre, no antes. 

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie 
algo nuevo que no puede esperarse de cualquicr cosa que haya 
ocurrido antes. Este caracter de lo pasmoso inesperado es inhe- 
rente a todos los comienzos y a todos los origenes. Asi, el origen 
de la vida a partir de la materia inorganica es una infinita im- 
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probabilidad de los procesos inorganicos, co mo lo es el naci- 
rniento de la Tierra considerado desde el punto de los procesos. 
del universo, o la evolucion de la vida humana a partir de la 
animal. Lo nuevo siempre se da en oposicion a las abrumadoras 
desigualdades de las leyes estadisticas y de su probabilidad, que 
para todos los fines practicos y cotidianos son certeza; por lo 
tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El hecho 
de que el hombre sea capaz de accion significa que cabe espe- 
rarse de el lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es 
infinitamente improbable. Y una vez mas esto es posible debido 
solo a que cada hombre es unico, de tal manera que con cada 
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con 
respecto a este alguien que es unico cabe'decir verdaderamente 
que nadie estuvo alii antes que el. Si la accion como comienzo 
corresponde al hecho de nacer, si es la realizacion de la condi- 
cion humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde 
al hecho de la distincion y es la realizacion de la condicion 
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y 
unico entre iguales. 

Accion y discurso estan tan estrechamente relacionados de- 
bido a que el acto primordial y especificamente humano debe 
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada 
a todo recien llegado: «<-Quien eres tu?». Este descubrimiento 
de quien es alguien esta implicito tanto en sus palabras como 
en sus actos; sin embargo, la afinidad entre discurso y revela- 
cion es mucho mas proxima que entre accion y revelacion , 4 de 
la misma manera que la afinidad entre accion y comienzo es 
mas estrecha que la existente entre discurso y comienzo, aun- 
que muchos, incluso la mayoria de los actos se realizan a mane- 
ra de discurso. En todo caso, sin el acompanamiento del discur- 
so, la accion no solo perderia su caracter revelador, sino 
tambien su sujeto, como si dijeramos; si en lugar de hombres de 
accion hubiera robots se lograria algo que, hablando humana- 
mente por la palabra y, aunque su acto pueda captarse en su 
cruda apariencia fisica sin acompanamiento verbal, solo se 
hace pertinente a traves de la palabra hablada en la que se iden- 
tifica como actor, anunciando io que hace, lo que ha hecho y lo 
que intenta hacer. 
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Ninguna otra realizacion humana requiere el discurso en la 
misma medida que la accion. En todas las demas, el discurso 
desempena un papel subordinado, como medio de comunica- 
cion o simple acompanamiento de algo que tambien pudo reali- 
zarse en silencio. Cierto es que el discurso es util en extremo 
como medio de comunicacion e informacion, pero como tal 
podria reemplazarse por un lenguaje de signos, que tal vez de- 
mostrara ser mas util y conveniente para transmitir ciertos sig- 
nificados, como en el caso de las matematicas y otras discipli- 
nas cientificas o en ciertas formas de trabajo en equipo. Asi, 
tambien es cierto que la capacidad del hombre para actuar, y 
especialmente para hacerlo concertadamente, es util en extre- 
mo para los fines de autodefensa o de busqueda de intereses; 
pero si no hubiera nada mas en juego que el uso de la accion 
como medio para alcanzar un fin, esta claro que el mismo fin 
podria alcanzarse mucho mas facilmente en muda violencia, de 
manera que la accion no parece un sustituto muy eficaz de la 
violencia, al igual que el discurso, desde el punto de vista de 
la pura utilidad, se presenta como un dificil sustituto del len- 
guaje de signos. 

Mediante la accion y el discurso, los hombres muestran quie- 
nes son, revelan activamente su unica y personal identidad y 
hacen su aparicion en el mundo humano, mientras que su ideq- 
tidad fisica se presenta bajo la forma unica del cuerpo y el soni- 
do de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El des- 
cubrimiento de «quien» en contradistincion al «que» es alguien 
-sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta- 
esta implicito en todo lo que ese alguien dice y hace. Solo puede 
ocultarse en completo silencio y perfecta pasividad, pero su 
revelacion casi nunca puede realizarse como fin voluntario, 
como si uno poseyera y dispusiese de este «quien» de la misma 
manera que puede hacerlo con sus cualidades. Por el contrario, 
es mas que probable que el «quien», que se presenta tan claro e 
inconfundible a los demas, permanezca oculto para la propia 
persona, como el daimon de la religion griega que acompanaba 
a todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde 
atras por encima del hombro del ser humano y por lo tanto solo 
visible a los que este encontraba de frente. 
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Esta cualidad reveladora del discurso y de la accion pasa a 
primer piano cuando las personas estan con otras, ni a favor ni 
en contra, es decir, en pura contiguidad humana. Aunque nadie 
sabe a quien revela cuando uno se descubre a si mismo en la 
accion o la palabra, voluntariamente se ha de correr el riesgo 
de la revelacion, y esto no pueden asumirlo ni el hacedor de 
buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en comple- 
to anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los 
demas. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y el otro en 
contra de todos los hombres; por lo tanto, permanecen fuera 
del intercambio humano y, politicamente, son figuras margina- 
les que suelen entrar en la escena historica en periodo de co- 
rrupcion, desintegracion y bancarrpta'politica. Debido a su in- 
herente tendencia a descubrir al agente junto con el acto, la 
accion necesita para su plena aparicion la brillantez de la glo- 
ria, solo posible en la esfera publica. 

Sin la revelacion del agente en el acto, la accion pierde su 
especifico caracter y pasa a ser una forma de realizacion entre 
otras. En efecto, entonces no es menos medio para un fin que lo 
es la fabricacion para producir un objeto. Esto ocurre siempre 
que se pierde la contiguidad humana, es decir, cuando las per- 
sonas solo estan a favor o en contra de las demas, por ejemplo 
durante la guerra, cuando los hombres entran en accion y em- 
plean medios de violencia para lograr ciertos objetivos en con- 
tra del enemigo. En estos casos, que naturalmente siempre se 
han dado, el discurso se convierte en «mera charla», simple- 
mente en un medio mas para alcanzar el fin, ya sirva para enga- 
har al enemigo o para deslumbrar a todo el mundo con la pro- 
paganda; las palabras no revelan nada, el descubrimiento solo 
procede del acto mismo, y esta realizacion, como todas las rea- 
lizaciones, no puede revelar al «quien», a la unica y distinta 
identidad del agente. 

En estos casos la accion pierde la cualidad mediante la que 
trasciende la simple actividad productiva, que, desde la humil- 
de fabricacion de objetos de uso hasta la inspirada creacion de 
obras de arte, no tiene mas significado que el que se revela en el 
producto acabado y no intenta mostrar mas de lo claramente 
visible al final del proceso de produccion. La accion sin un 
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nombre, un «quien» unido a eila, carece de significado, mien- 
tras que una obra de arte mantiene su pertinencia conozcamos 
o no el nombre del artista. Los monumentos al «Soldado Desco- 
nocido» levantados tras la Primera Guerra Mundial testimonian 
la necesidad aun existente entonces de glorification, de encon- 
trar un «quien», un identificable alguien al que hubieran revela- 
do los cuatro anos de matanza. La frustration de ese deseo y la 
repugnancia a resignarse al hecho brutal de que el agente de la 
guerra no era realmente nadie, inspiro la ereccion de los monu- 
mentos al «desconocido», a todos los que la guerra no habia 
dado a conocer, robandoles no su realization, sino su dignidad 
humana . 5 


25. La trama de las relaciones 
y las historias interpretadas 

La manifestation de quien es el que habia y quien el agente, 
aunque resulte visible, retiene una curiosa intangibilidad que 
desconcierta todos los esfuerzos encaminados a una expresion 
verbal inequivoca. En el momento en que queremos decir 
quien es alguien, nuestro mismo vocabulario nos induce a decir 
que es ese alguien; quedamos enredados en una dgscripcion de 
cualidades que necesariamente ese alguien comparte con otros 
como el; comenzamos a describir un tipo o «caracter» en el 
antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su especi- 
fica unicidad se nos escapa. 

Esta frustracion mantiene muy estrecha afinidad con la bien 
conocida imposibilidad filosofica de llegar a una definicion del 
hombre, ya que todas las definiciones son determinaciones o 
i'nterpretaciones de que es el hombre, por lo tanto de cualida- 
des que posiblemente puede compartir con otros seres vivos, 
mientras que su especifica diferencia se hallaria en una deter- 
mination de que clase de «quien» es dicha persona. No obstan- 
te, aparte de esta perplejidad Biosofica, la imposibilidad, como 
si dijeramos, de solidificai' en palabras la esencia viva de la per- 
sona tal como se muestra en la fusion de accion y discurso, 
tiene gran relacion con la esfera de asuntos humanos, donde 
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existimos primordialmente como seres que actuan y hablan. 
Esto excluye en principio nuestra capacidad para manejar estos 
asuntos como lo hacemos con cosas cuya naturaleza se halla a 
nuestra disposicion debido a que podemos nombrarlas. La 
cuestion estriba en que la manifestacion del «quien» acaece de 
la misma manera que las manifestaciones claramente no dignas 
de confianza de los antiguos oraculos que, segun Heraclito, «ni 
revelan ni ocultan con palabras, sino que dan signos manifes- 
tos ®. 6 Este es un factor basico en la tambien notoria inseguridad 
no solo de todos los asuntos politicos, sino de todos los asuntos 
que se dan directamente entre hombres, sin la intermediaria, 
estabilizadora y solidificadora influencia de las cosas . 7 

Esta no es mas que la primera de.las muchas frustraciones 
que dominan a la accion y, por consiguiente, a la contigiiidad y 
comunicacion entre los hombres. Quizas es la mas fundamen- 
tal de las que hemos de afrontar en la medida en que no surge^ 
de comparaciones con actividades mas productivas y dignas de 
confianza, tales como lafabricacion, contemplacion, cognicion 
e incluso labor, sino que indica algo que frustra la accion en 
-tenninos de sus propios propositos. Lo que esta en juego es el 
caracter revelador sin el que la accion y el discurso perderian 
toda pertinencia humana. 

La accion y el discurso se dan entre los hombres, ya que a 
ellos se dirigen, y retienen su capacidad de revelacion del agen- 
te aunque su contenido sea exclusivamente «objetivo;>, intere- 
sado por los asuntos del mundo de cosas en que se mueven los 
hombres, que fisicamente se halla entre ellos y del cual surgen 
los especificos, objetivos y mundanos intereses humanos. Di- 
chos intereses constituyen, en el significado mas literal de la 
palabra, algo del inter-est, que se encuentra entre las personas y 
por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor parte de la 
accion y del discurso atahe a este intermediario, que varia se- 
gun cada grupo de personas, de modo que la mayoria de las 
palabras y actos se refiersn a alguna objetiva realidad mundana, 
ademas de ser una revelacion del agente que actua y habla. 
Puesto que este descubrimiento del sujeto es una parte inte- 
grante del todo, incluso la comunicacion mas «objetiva», el fisi- 
co, mundano en medio de junto con sus intereses queda sdbre- 
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puesto y, como si dijeramos, sobrecrecido por otro en medio de 
absolutamente distinto, formado por hechos y palabras y cuyo 
origen lo debe de manera exclusiva a que los hombres actuan y 
habian unos para otros. Este segundo, subjetivo en medio de no 
es tangible, puesto que no hay objetos tangibles en los que pue- 
da solidificarse; el proceso de actuar y hablar puede no dejar 
tras si resultados y productos finales. Sin embargo, a pesar de su 
intangibilidad, este en medio de no es menos real que el mundo 
de cosas que visiblemente tenemos en comun. A esta realidad la 
llamamos la «trama» de las relaciones humanas, indicando con 
la metafora su cualidad de algun modo intangible. 

Sin duda, esta trama no esta menos ligada al mundo objetivo 
de las cosas que lo esta el discurso a la existencia de un cuerpo 
vivo, pero la relacion no es como la de una fachada o, en termi- 
nologia marxista, de una superestructura esencialmente super- 
flua pegada a la util estructura del propio edificio. El error basi- 
co de todo materialismo en la politica -y dicho materialismo 
no es marxista y ni siquiera de origen modemo, sino tan anti- 
guo como nuestra historia de la teoria politica - 8 es pasar por 
alto el hecho 'inevitable de que los hombres se revelan como 
individuos, como distintas y unicas personas, incluso cuando se 
concentran por entero en alcanzar un objeto material y munda- 
no. Prescindir de esta revelacion, si es que pudiera hacerse, 
significaria transformar a los hombres en algo que no son; por 
otra parte, negar que esta revelacion es real y tiene consecuen- 
cias propias es sencillamente ilusorio. 

La esfera de los asuntos humanos, estrictamente hablando, 
esta formada por la trama de las relaciones humanas que existe 
dondequiera que los hombres viven juntos. La revelacion del 
«quien» mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo 
comienzo a traves de la accion, cae siempre dentro de la ya 
existente trama donde pueden sentirse sus inmediatas conse- 
cuencias. Juntos inician un nuevo proceso que al final emerge 
como la unica historia de la vida del recien llegado, que solo 
afecta a las historias vitales de quienes entran en contacto con 
el. Debido a esta ya existente trama de relaciones humanas, con 
sus innumerables y confiictivas voluntades e intenciones, la ac- 
cion siempre realiza su proposito; pero tambien se debe a este 
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medio, en el que solo la accion es real, el hecho de que «produ- 


ce» historias con o sin intencion de manera tan natural como la 
fabricacion produce cosas tangibles. Eritonces esas historias 
pueden registrarse en documentos y monumentos, pueden ser 
visibles en objetos de uso u obras de arte, pueden contarse y 
volverse a contar y trabajarse en toda clase de material. Por si 
mismas, en su viva realidad, son de naturaleza diferente por 
completo a estas reificaciones. Nos hablan mas sobre sus indivi- 
duos, el «heroe» en el centro de cada historia, que cualquier 
producto salido de las manos humanas lo hace sobre el maestro 
que lo produjo y, sin embargo, no son productos, propiamente 
hablando. Aunque todo el mundo comienza su vida insertando- 
se en el mundo humano mediante la accion y el discurso, nadie 
es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con 
otras palabras, las historias, resultados de la accion y el discurso, 
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor. 
Alguien la comenzo y es su protagonista en el doble sentido de la 
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor. 

Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pue- 
da contarse finalmente como una narracion con comienzo y fin 
es la condicion prepolitica y prehistorica de la historia, la gran 
narracion sin comienzo ni fin. Pero la razon de que toda vida 
humana cuente su narracion y que en ultimo termino la histo- 
ria se convierta en el libro de narraciones de la humanidad, con 
muchos actores y oradores y sin autores tangibles, radica en 
que ambas son el resultado de la accion. Porque el gran desco- 
nocido de la historia, que ha desconcertado a la filosofia de la 
historia en la Epoca Moderna, no solo surge cuando uno consi- 
dera la historia como un todo y descubre que su protagonista, 
la humanidad, es una abstraccion que nunca puede llegar a ser 
un agente activo; el mismo desconocido ha desconcertado a la 
filosofia politica desde su comienzo en la antigiiedad y contri- 
buido al general desprecio que los filosofos desde Platon han 
tenido por la esfera de los asuntos humanos. La perplejidad 
radica en que en cualquier serie de acontecimientos que jun- 
tos forman una historia con un unico significaao, como maxi- 
mo podemos aislar al agente que puso todo el proceso en mo- 
vimiento; y aunque este agente sigue siendo con frecuencia el 
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protagonista, el «heroe» de la historia, nunca nos es posible 
senalarlo de manera inequivoca como autor del resultado fi- 
nal de dicha historia. 

Por este motivo Platon creia que los asuntos humanos ( ta ton 
anthropon pragmata), el resultado de la accion (praxis ), no han 
de tratarse con gran seriedad; las acciones de los hombres pare- 
cen como los gestos de las marionetas guiadas por una mano 
invisible tras la escena, de manera que el hombre parece ser 
una especie de juguete de un dios . 5 Merece la pena senalar que 
Platon, que no tenia indicio alguno del concepto modemo de la 
historia, haya sido el primero en inventar la metafora de un 
actor tras la escena que, a espaldas de los hombres que actuan, 
tira de los hilos y es responsable de la historia. El dios platonico 
no es mas que un simbolo por el hecho de que las historias 
reales, a diferencia de las que inventamos, carecen de autor; 
como tal, es el verdadero precursor de la Providencia, la «mano 
invisible*, la Naturaleza, el «espiritu del mundo», el interes de 
clase, y demas, con los que los filosofos cristianos y modemos 
intentaron resolver el intrincado problema de que si bien la 
historia debe su existencia a los hombres, no es «hecha» por 
ellos. (Nada indica con mayor claridad la naturaleza politica de 
la historia -su caracter de ser una narracion de hechos y accion 
en vez de tendencias, fuerzas o ideas- que la introduccion de 
un actor invisible tras la escena a quien encontramos en todas 
las filosofias de la historia, las cuales solo por esta razon pueden 
reconocerse como filosofias disfrazadas. Por el mismo motivo, 
el simple hecho de que Adam Smith necesitara una «mano invi- 
sible* para guiar las transacciones en el mercado de cambio 
muestra claramente que en dicho cambio se halla implicado 
algo mas que la pura actividad economica, y que el «hombre 
economico*, cuando hace su aparicion en el mercado, es un ser 
actuante y no solo un productor, negociante o traficante.) 

■El autor invisible tras la escena es un invento que surge de 
una perplejidad mental, pero que no corresponde a una expe- 
riencia real. Mediante esto, la historia resultante de la accion se 
interpreta erroneamente como una historia ficticia, donde el 
autor tira de los hilos y dirige la obra. Dicha historia ficticia 
revela a un hacedor, de la misma manera que toda obra de arte 
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indica con claridad que la hizo alguien; esto no pertenece a la 
propia historia, sino solo al modo de cobrar existencia. La dife- 
rencia entre una historia real y otra ficticia estriba precisamen- 
te en que esta fue «hecha», al contrario de la primera, que no la 
hizo nadie. La historia real en la que estamos metidos mientras 
vivimos carece de autor visible o invisible porque no esta he- 
cha. El unico «alguien» que revela es su heroe, y este es el solo 
medio por el que la originalmente intangible manifestacion de 
un unico y distinto «quien» puede hacerse tangible ex post facto 
mediante la accion y el discurso. Solo podemos saber quien es o 
era alguien conociendo la historia de la que es su heroe, su 
biografia, en otras palabras; todo lo demas que sabemos de el, 
incluyendo el trabajo que pudo haberrealizado y dejado tras de 
si, solo nos dice como es o era. Asi, aunque sabemos mucho 
menos de Socrates, que no escribio una sola linea, que de Pla- 
ton o Aristoteles, conocemos mucho mejor y mas intimamente 
quien era, debido a que nos es familiar su historia, que Aristote- 
les por ejemplo, sobre cuyas opiniones estamos mucho mejor 
informados. 

El heroe que descubre la historia no requiere cualidades he- 
roicas; en su origen la palabra «heroe», es decir, en Homero, no 
era mas que un nombre que se daba a todo hombre libre que 
participaba en la empresa troyana 10 y sobre el cual podia con- 
tarse una historia. La connotacion de valor, que para nosotros 
es cualidad indispensable del heroe, se hallaba ya en la volun- 
tad de actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo y 
comenzar una historia personal. Y este valor no esta necesaria 
o incluso primordialmente relacionado con la voluntad de su- 
frir las consecuencias; valor e incluso audacia se encuentran ya 
presentes al abandonar el lugar oculto y privado y mostrar 
quien es uno, al revelar y exponer el propio yo. El alcance de 
este valor original, sin el que no seria posible la accion ni el 
discurso y en consecuencia, segun los griegos, la libertad, no es 
menos grande y de hecho puede ser mayor si el «heroe» es un 
cobarde. 

El contenido especifico, al igual que su significado general, 
de la accion y' del discurso puede adoptar diversas formas de 
reificacion en las obras de arte que giorifican un hecho o un 
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logro y, por transformacion y condensacion, mostrar algun ex- 
traordinario acontecimiento en su pleno significado. Sin em- 
bargo, la cualidad especifica y reveladora de la accion y del 
discurso, la implicita manifestacion del agente y del orador, 
esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar 
que solo puede representarse y «reificarse» mediante una espe- 
cie de repeticion, la imitacion o mimesis, que, segun Aristote- 
les, prevalece en todas las artes aunque unicamente es apropia- 
da de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dr an, 
«actuar») indica que la interpretacion de una obra es una imita- 
cion de actuar. 11 Sin embargo, el elemento imitativo no solo se 
basa en el arte del actor, sino tambien, como senala Aristoteles, 
en el hacer o escribir la obra, al menos en la medida en que el 
drama cobra plena vida solo cuando se interpreta en el teatro. 
Unicamente los actores y recitadores que re-inteipretan el ar- 
gumento de la obra son capaces de transmitir el pleno significa- 
do, no tanto de la historia en si como de los «heroes» que se 
revelan en ella. 12 En terminos de la tragedia griega, esto signifi- 
caba que la historia y su universal significado lo revelaba el 
coro, que no imita 13 y cuyos comentarios son pura poesia, mien- 
tras que las identidades intangibles de los agentes de la historia, 
puesto que escapan a toda generalizacion y por lo tanto a toda 
reificacion, solo pueden transmitirse mediante una imitacion 
de su actuacion. Este es tambien el motivo de que el teatro sea 
el arte politico por excelencia; solo en el se transpone en arte la 
esfera politica de la vida humana. Por el mismo motivo, es el 
unico arte cuyo solo teraa es el hombre en su relacion con los 
demas. 


26. La fragilidad de los asuntos humanos 

La accion, a diferencia de la fabricacion, nunca es posible en 
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capaci- 
dad de actuar. La accion y el discurso necesitan la presencia de 
otros no menos que la fabricacion requiere la presencia de la 
naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar el 
producto acabado. La fabricacion esta rodeada y en constante 
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contacto con el mundo; la accion y el discurso lo estan con la 
trama de los actos y palabras de otros hombres. La creencia 
popular en un «hombre fuerte» que, aislado y en contra de los 
demas, debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti- 
cion, basada en la ilusion de que podemos «hacer» algo en la 
esfera de los asuntos humanos -«hacer» instituciones o leyes, 
por ejemplo, de la misma forma que hacemos mesas y sillas, o 
hacer hombres «mejores» o «peores »-, 14 o consciente desespe- 
racion de toda accion, pblltica y no politica, redoblada con la 
utopica esperanza de que cabe tratar a los hombres como se 
trata a otro «material ». 15 La fuerza que requiere el individuo 
para cada proceso de produccion pierde por completo su valor 
cuando la accion esta en peligro, tratese de una fuerza intelec- 
tual o puramente material. La historia esta llena de ejemplos de 
la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe como 
conseguir la ayuda, la co-accion de sus semejantes. A menudo 
se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la mayoria y al resen- 
timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio- 
cres. Sin embargo, por ciertas que sean tales observaciones, no 
se adentran en el meollo del problema. 

Para ilustrar lo que aqui se halla en peligro hemos de recor- 
dar que el griego y el latin, a diferencia de las lenguas moder- 
nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela- 
cionadas para designar al verbo «actuar». A los verbos griegos 
archein («comenzar», «guiar» y finalmente «gobernar») y prat- 
tein («atravesar», «realizar», «acabar») corresponden los verbos 
latinos agere («poner en movimiento», «guiar») y gerere (cuyo 
significado original es «llevar »). 16 Parece como si cada accion 
estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una 
sola persona, y el final, en el que se unen muchas para «llevar» y 
«acabar» la empresa aportando su ayuda. No solo estan las pala- 
bras interrelacionadas de manera similar, sino que tambien es 
muy similar la historia de su empleo. En ambos casos, la pala- 
bra que originalmente designaba solo la segunda parte de la 
accion, su conclusion -prattein y gerere-, paso a ser la palabra 
aceptada para la accion en general, mientras que las que desig- 
naban el comienzo de la accion se especializaron en el signifi- 
cado, al menos en el lenguaje politico. Archein paso a querer 
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decir principalmente «gobemar» y «guiar» cuando se uso de 
manera especifica, y agere signified «guiar» en vez de «poner en 
movimiento». 

Asi, ei papei de principiante y guia, que era primus inter pares 
(en el caso de Homero, rey entre reyes), paso a ser el del gober- 
nante; la original interdependencia de la accion, la dependen- 
ce del principiante y guia con respecto a los demas debido a la 
ayuda que estos prestan y la dependencia de sus seguidores con 
el fin de actuar ellos mismos en una ocasion, constituyeron dos 
funciones diferentes por completo: la funcion de dar ordenes, 
que se eonvirtio en la prerrogativa del gobernante, y la funcion 
de ejecutarlas, que paso a ser la obligacion de sus subditos. Este 
gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los demas 
por su fuerza, ai igual que el principiante estaba aislado por su 
iniciativa de comenzar, antes de encontrar a otros que se le 
agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del guia 
solo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la 
verdadera realizacion. En el caso del gobernante con exito, 
puede reclamar para si lo que realmente es el logro de muchos, 
algo que Agamenoh, que era rey pero no gobernante, nunca 
hubiera permitido. Mediante esta reclamacioh, el gobernante 
monopoliza, por decirlo asi, la fuerza de aquellos sin cuya ayu- 
da no hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu- 
sion de fuerza extraordinaria y la faiacia del hombre fuerte que 
es poderoso porque esta solo. 

Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relacion 
con otros seres actuantes, nunca es simplemente un «agente», 
sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. Hacer y 
sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la historia 
que un actor comienza esta formada de sus consecuentes he- 
chos y sufrimientos. Dichas consecuencias son ilimitadas debi- 
do a que la accion, aunque no proceda de ningun sitio, por 
decirlo asi, actua en un medio donde toda reaccion se convierte 
en una reaccion en cadena y donde todo proceso es causa de 
nuevos procesos. Puesto que la accion actua sobre seres que 
son capaces de sus propias acciones, la reaccion, aparte de ser 
una respuesta, siempre es una nueva accion que toma su propia 
resolucion y afecta a los demas. Asi, la accion y la reaccion 
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entre hombres nunca se mueven en circulo cerrado y nunca 
pueden confinarse a dos participes. Esta ilimitacion es caracte- 
ristica no solo de la accion politica, en el mas estrecho sentido 
de la pala’ora, como si La ilimitacion de la interrelacion humana 
solo fuera el resultado de la iiimitada muititud de personas 
comprometidas, que podrian escaparse al renunciar a la accion 
dentro de un limitado marco de circunstancias; el aclo mas 
pequeno en las circunstancias mas limitadas Ueva la simiente 
de la misma ilimitacion, ya que un acto, y a veces una palabra, 
basta para cambiar cualquier constelacion. 

Mas aun, la accion, al margen de su especifico contenido, 
siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente 
tendencia a forzar todas las Iimitacion.es y cortar todas las fron- 
teras . 17 Las limitaciones y fronteras 'exist en en la esfera de los 
asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda so- 
portar el asalto con el que debe insertarse en el cada nueva 
generacion. La fragilidad de las instituciones y leyes humanas y, , 
en general, de todas la materias que atahen a los hombres que 
viven juntos, surge de la condicion humana de la natalidad y es 
independiente de la fragilidad de la naturaleza humana. Las 
vallas que aislan la propiedad privada y aseguran los limites de 
cada familia, las fronteras territoriales que protegen y hacen 
posible la identidad fisica de un pueblo, y las leyes que protegen 
y hacen posible su existencia politica, son de tan gran importan- 
cia para la estabilidad de los asuntos humanos precisamente 
porque ninguno de tales principios limitadores y protectores 
surge de las actividades que se dan en la propia esfera de los 
asuntos humanos. Las limitaciones de la ley nunca son por en- 
tero salvaguardas confiables contra la accion dentro del cuerpo 
politico, de la misma manera que las fronteras territoriales no 
lo son contra la accion procedente de fuera. La ilimitacion de la 
accion no es mas que la otra cara de su tremenda capacidad 
para establecer relaciones, es decir, su especifica productivi- 
dad; por este motivo la antigua virtud de la moderacion, de 
manienerse dentro de los limites, es una de las virtudes politi- 
cas por excelencia, como la tentacion politica por excelencia es 
hubris (como los griegos, de gran experiencia en las potenciali- 
dades de la accion, sabian muy bien) y no voluntad de poder, 
como nos inclinamos a creer. 
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Sin embargo, mientras las varias limitaciones y fronteras que 
encontramos en todo cueipo politico pueden ofrecer cierta 
proteccion contra la inherente ilimitacion de la accion, son 
incapaces de compensar su segunda importante caracteristica: 
su inherente falta de prediccion. No es simplemente una cues- 
tion de incapacidad para predecir todas las logicas consecuen- 
cias de un acto particular, en cuyo caso un computador electro- 
nico podria predecir el futuro, sino que deriva directamente de 
la historia que, como resultado de la accion, comienza y se 
establece tan pronto como pasa el fugaz momento del acto. El 
problema estriba en que cualquiera que sea el caracter y conte- 
nido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida 
privada o publica, ya implique a muchos o pocos actores, su 
pleno significado solo puede reveiarse cuando ha terminado. 
En contraposicion a la fabricacion, en la que la luz para juzgar 
el producto acabado la proporciona la imagen o modelo capta- 
dos de antemano por el ojo artesano, la luz que ilumina los 
procesos de accion, y por lo tanto todos lo procesos historicos, 
solo aparece en su final, frecuentemente cuando han muerto 
todos los participarites. La accion solo se revela plenamente al 
narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre co- 
noce mejor de lo que se trataba que los propios participantes. 
Todos los relatos contados por los propios actores, aunque pue- 
den en raros casos dar una exposicion enteramente digna de_ 
confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser 
simple fuenie de material en manos del historiador y jamas pue- 
den igualar la historia de este en significacion y veracidad. Lo 
que el narrador cuenta ha de estar necesariamente oculto para 
el propio actor, al menos mientras realiza el acto o se halla 
atrapado en sus consecuencias, ya que para el la significacion 
de su acto no esta en la historia que sigue. Aunque las historias 
son los resultados inevitables de la accion, no es el actor, sino el 
narrador, auien capta y «hace» la historia. 


27. La solucion griega 

Esta falta de prediccion del resultado se relaciona estrecha- 
mente con el caracter revelaaor de la accion y del discurso, en 
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los que se revela el yo de uno sin conocerse a si mismo ni poder 
calcular de antemano a quien revela. El antiguo dicho de que 
nadie puede llamarse eudaimon antes de su muerte puede 
apuntar al tema que tratamos si nos fuera posi'ole oir su signin- 
cado original despues de dos mil quinientos an os de manoseada 
repeticion; ni siquiera su traduccion Iatina, proverbial ya en 
Roma -nemo ante mortem beatus esse did potest-, lleva este 
significado, aunque haya inspirado la practica de la Iglesia cato- 
lica de beatificar a sus santos solo despues de transcurrido largo 
tiempo desde su muerte. Porque eudaimonia no significa ni feli- 
cidad ni beatitud; no puede traducirse y tal vez ni siquiera pue- 
da explicarse. Tiene la connotacion de santidad, pero sin matiz 
religioso, y literalmente significa algo como el bienestar del 
daimon que acompana a cada hombre a lo largo de la vida, que 
es su distinta identidad, pero que solo aparece y es visible a los 
otros . 18 Por lo tanto, a diferencia de la felicidad, que es un modo 
pasajero, y a diferencia de la buena fortuna, que puede tenerse 
en ciertos momentos de la viday faltar en otros, la eudaimonia, 
al igual que la propia vida, es un estado permanente de ser que 
no esta sujeto a cambio ni es capaz de hacerlo. Ser eudaimon y 
haber sido eudaimon, segun Aristoteles, son lo mismo, de igual 
forma que «vivir bien» ( eu dzen) y haber «vivido bien» son lo 
mismo mientras dure la vida; no son estados o actividades que 
cambian la cualidad de la persona, tales como aprender y haber 
aprendido, que indican dos atributos por completo diferentes 
de la misma persona en distintos momentos . 19 

Esta incambiable identidad de la persona, aunque revelando- 
se intangible en el acto y el discurso, solo se hace tangible en la 
histora de la vida del actor y del orador; pero como tal unica- 
mente puede conocerse, es decir, agarrarse como palpable en- 
tidad, despues de que haya terminado. Dicho con otras paia- 
bras, la esencia humana —no la naturaleza humana en general 
(que no existe) ni la suma total de cualidades y defectos de un 
individuo, sino la esencia de quien es alguien- nace cuando la 
vida parte, no dejando tras de si mas que una historia. Por lo 
tanto, quienquiera que conscientemente aspire a ser «esen- 
cial», a dejar tras de si una historia y una identidad que le pro- 
porcione «fama inmortal», no solo debe arriesgar su vida, sino 
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elegir expresamente, como hizo Aquiies, una breve vida y pre- 
matura muerte. Solo el hombre que no sobrevive a su acto 
supremo es el indisputable dueno de su identidad y posible 
grandeza,. debido a que en la muerte se retira de las posibles 
consecuencias y continuacion de lo que empezo. Lo que da a la 
historia de Aquiies su paradigmatica significacion es que mues- 
tra en la cascara de una nuez que la eudaimonia solo puede 
adquirirse al precio de la vida y que uno no puede sentirse 
seguro de esto mas que renunciando a la continuidad del vivir 
en donde nos revelamos gradualmente, resumiendo toda la 
vida de uno en un solo acto, de manera que la historia del acto 
termine junto con la vida misma. Cierto es que, incluso Aquiies, 
depende del narrador, poeta o historiador, sin quienes todo lo 
que hizo resulta futil; pero es el unico «heroe», y por lo tanto el 
heroe por excelencia, que entrega en las manos del narrador el 
pleno significado de su acto, de modo que es como si no hubie- 
ra simplemente interpretado la historia de su vida, sino que 
tambien la hubiera «hecho» al mismo tiempo. 

Sin duda, este c'oncepto de accion es muy individualista, 
como diriamos hoy en dia . 20 Acentua la urgencia de la propia 
revelacion a expensas de los otros factores y por lo tanto queda 
relativamente intocado por el predicamento de la falta de pre- 
diccion. Como tal, paso a ser el prototipo de la accion para la 
antigiiedad griega e influyo, bajo la forma del Ilamado espiritu 
agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio yo mi- 
diendolo en pugna con otro, que sustenta el concepto de la 
politica prevalente en las ciudades-estado. Un notable sintoma 
de esta prevalente influencia es que los griegos, a diferencia de 
los posteriores desarrollos, no contaban a la legislacion entre 
las.actividades politicas. A su juicio, el jurista era como el cons- 
tructor de la muralla de la ciudad, alguien que debia realizar y 
acabar su trabajo para que comenzara la actividad politica. De 
ahi que fuera tratado como cualquier otro artesano o arquitecto 
y que pudiera traerse de fuera y encargarle el trabajo sin tener 
que ser ciudadano, mientras que el derecho a politeuesthai, a 
comprometerse en las numerosas actividades que finaimente 
continuaban en la polis, estaba exclusivamente destinado a los 
ciudadanos. Para estos, las Ieyes, como la muralla que rodeaba 
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la ciudad, no eran resultados de la accion, sino productos del 
hacer. Antes de que los hombres comenzaran a actuar, tuvo que 
asegurarse un espacio definido y construirse una estructura 
donde se realizaran todas las acciones subsecuentes, y asi el 
espacio fue la esfera publica de la polis y su estructura la ley; el 
legislador y el arquitecto pertenecian a la misma categoria . 21 
Pero estas entidades tangibles no eran el contenido de la politi- 
ca (ni Atenas era la polis * 1 sino los atenienses), y no imponian la 
misma lealtad que la del tipo romano de patriotismo. 

Aunque es cierto que Platon y Aristoteles elevaron la legisla- 
cion y la edificacion de la ciudad a la maxima categoria de la 
vida politica, no quiere decir que ampliaran las fundamentales 
experiencias griegas de la accion y de la politica para abarcar lo 
que luego resulto ser el genio politico de Roma: la legislacion y 
la fundacion. La escuela socratica, por el contrario, recurrio a 
estas actividades, que eran prepoliticas para los griegos, ya que , 
deseaba volverse contra la politica y la accion. Para los socrati- 
cos, la legislacion y la ejecucion de las decisiones por medio del 
voto son las actividades polidcas mas legitimas, ya que en ellas 
los hombres «actiian como artesanos»: el resultado de su ac- 
cion es un producto tangible, y su proceso tiene un fin clara- 
mente reconocible . 22 Ya no es o, mejor dicho, aun no es accion 
(praxis), propiamente hablando, sino fabricacion (poiesis ) lo 
que prefieren debido a su gran confiabilidad. Es como si hubie- 
ran dicho que si los hombres renunciaran a su capacidad para 
la accion, con su futilidad, ilimitacion e inseguridad de resulta- 
do, pudiera existir un remedio para la fragilidad de los asuntos 
humanos. 

Hasta que punto este remedio puede destruir la propia subs- 
tancia de las reiaciones humanas, lo podemos ver en uno de los 
raros casos en que Aristoteles saca un ejemplo de actuacion a 
partir de la esfera de la vida privada, en la relacion entre el 
benefactor y la persona o,ue recibe. Con esa ingenua falta de 
moralizacion que es el signo caracteristico de la antigiiedad 
griega, aunque no de la romana, afirma como cosa natural que 
el benefactor siempre ama mas a quienes ayuda que estos a el. 
Continua diciendo que esto es natural, ya que el benefactor ha 
realizado un trabajo, un ergon, mientras que el que recibe se ha 
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limitado a sufrir su beneficiencia. El benefactor, segun Aristote- 
les, ama su «trabajo», la vida del que recibe lo que el ha «he- 
cho», como el poeta ama su poema, y recuerda a sus lectores 
que el amor del poeta hacia su obra apenas es men os apasiona- 
do que el de la madre por sus hijos . 24 Esta explicacion muestra 
con claridad que la actuacion la ve en terminos de fabricacion, 
y su resultado, la relacion entre los hombres, en terminos de 
«trabajo» realizado (a pesar de sus intentos de distinguir entre 
accion y fabricacion, praxis y poiesis ). H En dicho ejemplo queda 
perfectamente claro que esta interpretacion, aunque sirva para 
explicar psicologicamente el fenomeno de la ingratitud al dar 
por sentado que tanto el benefactor como quien recibe estan de 
acuerdo en interpretar la accion en terminos de fabricacion, 
que realmente estropea a la accion y a su verdadero resultado, 
la relacion ha de establecerse. El caso del legislador es menos 
adecuado para nosotros debido a que el concepto griego de la 
tarea y papel del legislador en la esfera publica resulta extrano 
por completo al nuestro. En cualquier caso, el trabajo, tal como 
la actividad del legislador en el concepto griego, puede conver- 
tirse en el contenido de la accion solo bajo la condicion de que 
no es deseable o posible la accion posterior, y la accion solo 
puede resultar un producto final bajo la condicion de que se 
destruya su autentico, no tangible y siempre fragil significado. ^ 
El original y prefilosofico remedio griego para esta fragilidad 
fue la fundacion de la polis. Esta, como surgio y quedo enraiza- 
da en la experiencia griega de la pr e-polis y en la estima de lo 
que hace que valga la pena para los hombres vivir juntos 
( syzen ), es decir, el «compartir palabras y hechos », 26 tenia una 
dob le funcion. En primer lugar, se destino a capacitar a los 
hombres para que realizaran de manera permanente, si bien 
bajo ciertas restricciones, lo que de otro modo solo hu’oiera 
sido posible como extraordinaria e infrecuente empresaque les 
hu’oiera obligado a dejar sus familias. Se suponia que la polis 
multiplicaba las ocasiones de ganar «fama inmortal», es decir, 
de muitiplicar las oportunidades para que ei individuo se distin- 
ga, para que muestre con hechos y palabras quien es en su uni- 
ca distincion. Una de las razones, si no la principal, del increi- 
ble desarrollo del genio en Atenas, al igual que de la no menos 
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sorprendente rapida decadencia de la ciudad-estado, fue preci- 
samente que desde el principio hasta el final su primer objetivo 
fue hacer de lo extraordinario un caso corriente de la vida coti- 
diana. La segunda funcion de la polis, de nuevo muy en relacion 
con los azares de la accion experimentados antes de que esta 
cobrara existencia, era ofrecer un remedio para la futilidad de 
la accion y del discurso; porque las oporiunidades de que un 
hecho merecedor de fama no se olvidara, de que verdadera- 
mente se convirtiera en «inmortal», no eran muy grandes. Ho- 
mero no fue solo un brillante ejemplo de funcion politica del 
poeta, y por lo tanto el «educador de toda la Helade»; el mismo 
hecho de que una empresa tan grande como la guerra de Troya 
pudiera haberse olvidado de no haber : dxistido un poeta que la 
inmortalizara varios centenares de anos despues, ofrecia un ex- 
celente ejemplo de lo que le podia ocurrir a la grandeza huma- 
na si para su permanencia solo se confiaba en los poetas. 

Aqux no nos interesan las causas historicas que determinaron 
el nacimiento de la ciudad-estado; los griegos dejaron muy cla- 
ro lo que pensaban de ella y de su raison d'etre. La polis —si 
confiamos en las famosas palabras de Pericles en la Oracion 
Funebre- garantizaba a quienes obligaran a cualquier mar y 
tierra a convertirse en escenario de su bravura que esta no que- 
daria sin testimonio, y que no necesitarian ningun Homero ni 
cualquier otro que supiera hacer su elogio con palabras; sin 
ayuda de otros, quienes actuaran podrian asentar el imperece- 
dero recuerdo de sus buenas o malas acciones, inspirar admira- 
cion en el presente y en el futuro . 27 Dicho con otras palabras, la 
vida en comun de los hombres en la forma de la polis parecia 
asegurar que la mas futil de las actividades humanas, la accion y 
el discurso, y el menos tangible y mas efimero de los «produc- 
tos» hechos por el hombre, los actos e historias que son su 
resultado, se convertirian en imperecederos. La organizacion 
de la polis, fisicamente asegurada por la muralla que la rodeaba 
y fisonomicamente garantizada por sus leyes -para que las si- 
guientes generaciones no cambiaran su identidad mas alia del 
reconocimiento-, es una especie de recuerdo organizado. Ase- 
gura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza 
nunca carecera de la realidad que procede de que a uno lo 
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vean, le oigan y, en general, aparezca ante un publico de hom- 
bres, realidad que fuera de la polls duraria el breve momento de 
la ejecucion y necesitaria de Homero y de «otros de su oficio* 
para que la presentaran a quienes no se encontraban alii. 

Segun esta autointerpretacion, la esfera politica surge de ac- 
tuar juntos, de «compartir palabras y actos». Asi, la accion no 
solo tiene la mas intima relacion con la parte publica del mun- 
do comun a todos nosotros, sino que es la unica actividad que la 
constituye. Es como si la muralla de la polls y las fronteras de la 
ley se trazaran alrededor de un espacio ya existente que, no 
obstante, sin tal estabilizadora proteccion pudiera no perdurar, 
no sobrevivir al momento de la accion y del discurso. No histo- 
ricamente, claro esta, sino metaforica y teoricamente hablan- 
do, es como si los hombres que volvian de la guerra de Troya 
hubieran deseado hacer permanente el espacio de la accion 
que habia surgido de sus hechos y sufrimientos, e impedir que 
pereciera al dispersarse y retomar a sus aislados lugares de 
origen. 

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado en su 
situacion fisica; es la organizacion de la gente tal como surge de 
actuary hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre 
las personas que viven juntas para este proposito, sin impprtar 
donde esten. «A cualquier parte que vayas, seras una polis»: 
estas famosas palabras no solo se convirtieron en el guardian 
fiel de la colonizacion griega, sino que expresaban la certeza de 
que la accion y el discurso crean uri espacio entre los partici- 
pantes que puede encontrar su propia ubicacion en todo tiem- 
po y lugar. Se trata del espacio de aparicion en el mas amplio 
sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo aparezco 
ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no 
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino 
que hacen su aparicion de manera explicita. 

'Este espacio no siempre existe, y aunque todos los hombres 
son capaces de actos y palabras, la mayoria de ellos -como el 
esclavo, el extranjero y el barbaro en la antigtiedad, el laborante 
o artesano antes de la Epoca Moderna, el hombre de negocios 
en nuestro raundo- no viven en el. Mas aun, ningun hombre 
puede vivir en el todo el tiempo. Estar privado de esto significa 
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estar privado de realidad, que, humana y politicamente hablan- 
do, es lo mismo que aparicion. Para los hombres, la realidad del 
mundo esta garantizada por la presencia de otros, por su apari- 
cion ante todos; «porque lo que aparece a todos, lo llamamos 
Ser», 2S y cualquier cosa que carece de esta aparicion viene y 
pasa como un sueno, intima y exclusivamente nuestro pero sin 
realidad . 29 


28. El poder y el espacio de la aparicion 

El espacio de aparicion cobra existencia siempre que los 
hombres se agrupan por el discurso y-la accion, y por lo tanto 
precede a toda formal constitucion de la esfera publica y de las 
varias formas de gobiemo, o sea, las varias maneras en las que 
puede organizarse la esfera publica. Su peculiaridad consiste, 
en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de nues- 
tras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento que le 
dio existencia, y desaparece no solo con la dispersion de los 
hombres -como en el caso de grandes catastrofes cuando se 
destruye el cuerpo politico de un pueblo-, sino tambien con la 
desaparicion o intenrupcion de las propias actividades. Siempre 
que la gente se reune, se encuentra potencialmente alii, pero 
solo potencialmente, no necesariamente ni para siempre. Que 
las civilizaciones nazcan y declinen, que los poderosos impe- 
rios y grandes culturas caigan y pasen sin catastrofes extemas 
— y, con mayor frecuencia, que tales «causas» extemas no vayan 
precedidas por una no menos visible decadencia interna que 
in vita al desastre- se debe a esta peculiaridad de la esfera publi- 
ca que/puesto que en su esencia reside en la accion y el discur- 
so, nunca pierde por completo su potencial caracter. Lo que 
primero socava y luego mata a las comunidades politicas es la 
perdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede 
almacenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las 
emergencies, como los instrumentos de la violencia, sino que 
solo exists en su realidad. Donde el poder carece de realidad, se 
aleja, y la historia esta llena de ejemplos que muestran que esta 
perdida no pueden compensaria las mayores riquezas materia- 
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les. El poder solo es realidad donde palabra y acto no se han 
separado, donde las palabras no estan vacias y los hechos no 
son brutales, donde las palabras no se emplean para velar inten- 
ciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan 
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear 
nuevas realidades. 

El poder es Io que mantiene la existencia de la esfera publica, 
el potencial espacio de aparicion entre los hombres que actuan 
y hablan. La palabra misma, su equivalente griego dynamise 
como el latino potentia con sus diversos derivados modemos o 
el aleman Macht (que procede de mogen y moglich, no de ma- 
chen ), indica su caracter «potencial». Cabria decir que el poder 
es siempre un poder potencial y no una intercambiable, men- 
suable y confiable entidad como la fuerza. Mientras que esta es 
la cualidad natural de un individuo visto en aislamiento, el po- 
der surge entre los hombres cuando actuan juntos y desaparece 
en el momento en que se dispersan. Debido a esta peculiaridad, 
que el poder comparte en todas las potencialidades que pueden 
realizarse pero jamas materializarse plenamente, el poder Us en 
grado asombroso independiente de los factores materiales, ya 
sea el numero o los medios. Un grupo de hombres comparativa- 
mente pequeno pero bien organizado puede gobemar casi de 
manera indefinida sobre grandes y populosos imperios, y no es 
infrecuente en la historia que paises pequenos y pobres av'enta- 
jen a poderosas y ricas naciones. (La historia de David y Goliat 
solo es cierta metaforicamente; el poder de unos pocos puede 
ser mayor que el de muchos, pero en una lucha entre dos hom- 
bres no decide el poder sino la fuerza, y la inteligencia, esto es, 
la fuerza del cerebro, contribuye materialmente al resultado 
tanto como la fuerza muscular.) La rebelion popular contra 
gobemantes materialmente fuertes puede engendrar un poder 
casi irresistible incluso si renuncia al uso de la violencia frente 
a fuerzas muy superiores en medios materiales. Llamar a esto 
«resistencia pasiva» es una idea ironica, ya que se trata de una 
de las mas activas y eficaces formas de accion que se hayan 
proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con la 
lucha, de la que resulta la derrota o la victoria, sino unicamente 
con la matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derro- 
tado, ya que nadie puede gobernar sobre muertos. 
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El unico factor material indispensable para la generacion de 
poder es el vivir unido del pueblo. Solo donde los hombres 
viven tan unidos que las potencialidades de la accion estan 
siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la 
fundacion de ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo 
modelo para toda organizacion politica occidental, es por lo 
tanto el mas importante prerrequisito material del poder. Lo 
que mantiene al pueblo unido despues de que haya pasado el 
fugaz momento de la accion (lo que hoy dia llamamos «organi- 
zacion») y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al 
permanecer unido es el poder. Y quienquiera que, por las razo- 
nes que sean, se aisla y no participa en ese estar unidos, sufre la 
perdida de poder y queda impotente, por muy grande que sea su 
fuerza y muy validas sus razones. 

Si el poder fuera mas que estapotencialidad de estar juntos, si 
pudiera poseerse como la fuerza o aplicarse como esta en veZ 
de depender del acuerdo temporal y no digno de confianza de 
muchas voluntades e intenciones, la omnipotencia seria una 
concreta posibilidad humana. Porque el poder, como la accion, 
es ilimitado; carece de limitacion Esica en la naturaleza huma- 
na, en la existencia corporal del hombre, como la fuerza. Su 
unica limitacion es la existencia de otras personas, pero dicha 
limitacion no es accidental, ya que el poder humano correspon- 
de a la condicion de la pluralidad para comenzar. Por la misma 
razon, el poder puede dividirse sin aminorarlo, y la accion recl- 
proca de poderes con su contrapeso y equilibrio es incluso pro- 
pensa a generar mas poder, al menos mientras dicha accion 
reciproca sigue viva y no termina estancandose. La fuerza, por 
el contrario, es indivisible, y aunque se equilibre tambien por la 
presencia de otros, la accion reciproca de la pluralidad da por 
resultado una definida limitacion de la fuerza individual, que se 
mantiene dentro de unos limites y que puede superarse por el 
potencial poder de los demas. La identificacion de la fuerza 
necesaria para la produccion de cosas con el poder necesario 
para la accion, solo es concebible como el atributo divino de un 
dios. La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los 
dioses en'el politeismo, sea cual sea la superioridad de su fuerza 
con respecto a la de los hombres. Inversamente, la aspiracion 
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hacia la omnipotencia siempre implica -aparte de su utopica 
hubris- la destruccion de la pluralidad. 

Bajo las condiciones de la vida humana, la unica altemativa 
al poder no es la fortaleza -que es impotente ante el poder - 
sino la fuerza, que un solo hombre puede ejercer contra sus 
semejantes y de la que uno o unos pocos cabe que posean el 
monopolio al hacerse con los medios de la violencia. Pero si 
bien la violencia es capaz de destruir al poder, nunca puede 
convertirse en su sustituto. De ahi resulta la no infrecuente 
combinacion politica de fuerza y carencia de poder, impotente 
despliegue de fuerzas que se consumen a si mismas, a menudo 
de manera espectacular y vehemente pero en completa futili- 
dad, no dejando tras si monumentos ni reiatos, apenas con el 
justo recuerdo para entrar en la historia. En la experiencia his- 
torica y la teoria tradicional, esta combinacion, aunque no se 
reconozca como tal, se conoce como tirania, y el consagrado 
temor a esta forma de gobierno no se inspira de modo exclusivo 
en su crueldad, que -como atestigua la larga serie de benevolos 
tiranos y despotas ilustrados- no es uno de sus rasgos inevita- 
bles, sino en la impotencia y futilidad a que condena a gober- 
nantes y gobernados. 

Mas importante es un descubrimiento hecho por Montes- 
quieu, el ultimo pensador politico que se intereso seriam'ente 
por el problema de las formas de gobierno. Montesquieu se dio 
cuenta de que la caracteristica sobresaliente de la tirania era 
que se basaba en el aislamiento -del tirano con respecto a sus 
subditos y de estos entre si debido al mutuo temor y sospecha-, 
y de ahi que la tirania no era una forma de gobierno entre otras, 
sino que contradecia la esencial condicion humana de la plura- 
lidad, el actuar y hablar juntos, que es la condicion de todas las 
formas de organizacion politica. La tirania impide el desarrollo 
del poder, no solo en un segmento particular de la esfera publi- 
c'a sino en su totalidad; dicho con otras palabras, genera impo- 
tencia de manera tan natural como otros cuerpos politicos ge- 
neran poder. Esto hace necesario, en la interpretacion de 
Montesquieu, asiguarle un lugar especial en la teoria de los 
cuerpos politicos: solo la tirania es incapaz de desarrollar el 
poder suficiente para permanecer en el espacio de la aparicion. 
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en la esfera publica; por el contraries, fomenta los germenes de 
su propia destruccion desde que cobra existencia . 30 

Resulta bastante curioso que la violencia pueda destruir al 
poder mas facilmente que a la fuerza, y aunque la drama siem- 
pre se caracteriza por la impotencia de sus subditos, que pier- 
den su capacidad humana de actuar y hablar juntos, necesaria- 
mente no se caracteriza por la debilidad y esterilidad; por el 
contrario, las artes y oficios pueden florecer bajo estas condi- 
ciones si el gobemante es lo bastante «benevolo» para dejar a 
sus subditos solos en su aislamiento. Por otra parte, la fuerza, 
don de la naturaleza que el individuo no puede compartir con 
otros, hace frente a la violencia con mas exito que al poder, ya 
de modo heroico, consintiendo en luchar y morir, ya estoica- 
mente, aceptando el sufrimiento y desafiando a la afliccion me- 
diante la autosuficiencia y el retiro del mundo; en ambos casos, 
la integridad del individuo y su fuerza permanecen intactas. A la 
fuerza solo la puede destruir el poder y por eso siempre esta eh 
peligro ante la combinada fuerza de la mayoria. El poder co- 
rrompe cuando los debiles se congregan con el fin de destruir a 
los fuertes, pero no antes. La voluntad de poder, como la Epoca 
Moderna de Hobbes a Nietzsche la entendio en su glorificacion 
o denuncia, lejos de ser una caracteristica de los fuertes, se 
halla, como la envidia y la codicia; entre los vicios de los debi- 
les, y posiblemente es el mas peligroso. 

Si la tirania puede describirse como el intento siempre abor- 
tado de sustituir el poder por la violencia, la oclocracia, o go- 
biemo de la plebe, que es su exacta contrapartida, puede carac- 
terizarse por el intento mucho mas prometedor de sustituir la 
fuerza por el poder. En efecto, este es capaz de destruir a toda 
fuerza y sabemos que donde la principal esfera publica es la 
sociedad, existe siempre el peligro de que, mediante una per- 
versa forma de «actuar juntos* -por presion y los trucos de las 
cliques-, pasen a primer piano quienes nada saben y nada pue- 
den hacer. El vehemente anhelo por la violencia, tan caracteris- 
tico de algunos de los mejores y mas creativos artistas moder- 
nos, pensadores, erudites y artesanos, es una reaccion natural 
de aquellos cuya fuerza ha tratado de engahar la sociedad . 31 

El poder preserva a la esfera publica y al espacio de la apari- 
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cion, y, como tal, es tambien la sangre vital del artificio humano 
que, si no es la escena de la accion y del discurso, de la trama de 
los asuntos humanos y de las relaciones e historias engendradas 
por ellos, carece de su ultima raison d’etre. Sin que los hombres 
hablen de el y sin albergarios, el mundo no serla un artificio 
humano, sino un monton de cosas sin relacion al que cada indi- 
viduo aislado estaria en libertad de anadir un objeto mas; sin el 
artificio humano para albergarios, los asuntos humanos serian 
tan flotantes, futiles y vanos como los vagabundeos de las tribus 
nomadas. La sabia melancolia del Eclesiastes -«Vanidad de va- 
nidades, todo es vanidad... No hay nada nuevo bajo el sol... no 
hay memoria de lo que precedio, ni de lo que sucedera habra 
memoria en los. que seran despues*- no surge necesariamente 
de la especifica experiencia religiosa, pero sin duda es inevita- 
ble donde y siempre que nuestra confianza en el mundo como 
lugar adecuado para la aparicion humana, para la accion y el 
discurso, se haya perdido. Sin la accion para hacer entrar en el 
juego del mundo el nuevo comienzo de que es capaz todo hom- 
bre por el hecho de nacer, «no hay nada nuevo bajo el sol»; sin 
el discurso para materializar y conmemorar, aunque sea de ma- 
nera tentativa, lo «nuevo» que aparece y resplandece, «no hay 
memoria*; sin la permanencia del artificio humano, no puede 
haber «memoria de lo que sucedera en los que seran despues*. 
Y sin poder, el espacio de aparicion que se crea mediante la 
accion y el discurso en publico se desvanece tan rapidamente 
como los actos y palabras vivas. 

Quiza nada en nuestra historia ha tenido tan corta vida como 
la confianza en el poder, ni nada mas duradera que la descon- 
fianza platonica y cristiana sobre el esplendor que acompaha al 
espacio de aparicion, ni nada — finalmente en la Epoca Moder- 
na- mas comun que la conviccion de que el «poder corrompe*. 
Las palabras de Pericles, tal como las relata Tucidides, son tal 
vez unicas en su suprema confianza de que los hombres inter- 
pretan y sal van su grandeza al mismo tiempo, por decirlo asi, 
con un solo y mismo gesto, y que la interpretacion como tal 
bastara para generar dynamis y no necesitara la transformadora 
reificacion del homo faber para mantenerse en realidad . 32 El 
discurso de Pericles, aunque correspondiay se articulabaen las 
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intimas convicciones del pueblo de Atenas, siempre se ha leido 
con esa triste sabiduria de la percepcion posterior que nos dice 
que sus palabras se pronunciaron en el comienzo del final. No 
obstante, por breve que haya sido esta fe en la dynamis (y en 
consecuencia en ia politica) -y ya habia ilegado al fin cuando se 
formularon las primeras filosofias politicas-, su desnuda exis- 
tencia ha bastado para elevar a la accion al mas alto rango en la 
jerarquia de la vita activa y para singularizar el discurso como 
decisiva distincion entre la vida humana y animal, accion y dis- 
curso que concedieron a la politica una dignidad que incluso 
hoy dia no ha desaparecido por completo. 

Lo que es evidente en la formulacion de Pericles -y no me- 
nos transparente en los poemas de Ho'mero- es que el intimo 
significado del acto actuado y de la palabra pronunciada es in- 
dependiente de la victoria y de la derrota y debe permanecer 
intocado por cualquier resultado final, por sus consecuencias 
para lo mejor o lo peor. A diferencia de la conducta humana 
-que los griegos, como todos los pueblos civilizados, juzgaban 
segun «modelos morales*, teniendo en cuenta motivos e inten- 
ciones por un lado y objetivos y consecuencias por el otro-, la 
accion solo puede juzgarse por el criterio de grandeza debido a 
que en su naturaleza radica el abrirse paso entre lo comunmen- 
te aceptado y alcanzar lo extraordinario, donde cualquier cosa 
que es verdadera en Ia vida comun y cotidiana ya no se aplica, 
puesto que todo lo que existe es unico y sui generis.™ Tucidides 
(o Pericles) sabia perfectamente que habia roto con los mode- 
los normales de conducta cotidiana cuando encontro que la 
gloria de Atenas consistia en haber dejado tras de si «por todas 
partes imperecedera memoria ( mnemeia aidia ) de sus actos 
buenos y malos». El arte de la politica ensena a los hombres 
como sacar a la luz lo que es grande y radiante, ta megala kai 
lampra, en palabras de Democrito; mientras esta alii la polis 
para inspirar a los hombres que se atreven a lo extraordinario, 
todas las cosas estan seguras; si la polis perece, todo esta perdi- 
do . 34 Los motivos y objetivos, por puros y grandiosos que sean, 
nunca son unicos; al igual que las cualidades psicologicas, son 
tipicos, caracteristicos de diferentes clases de personas. La 
grandeza, por lo tanto, o el significado especifico de cada acto, 
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solo puede basarse en la propia realizacion, y no en su motiva- 
cion ni en su logro. 

Esta insistencia en los actos vivos y en la palabra hablada 
como los mayores logros de que son capaces los seres huma- 
nos, fue conceptualizada en la nocion aristotelica de energeia 
(«realidad»), que designaba todas las actividades que no persi- 
guen un fin (son ateleis) y no dejan trabajo tras si (no par' autas 
erga), sino que agotan su pleno significado en la actuacion . 33 De 
la experiencia de esta plena realidad deriva su significado origi- 
nal del paradojico «fin en si mismo»; porque en estos ejemplos 
de accion y discurso 36 no se persigue el fin ( telos ), sino que yace 
en la propia actividad que por lo tanto se convierte en entele- 
cheia, y el trabajo no es lo que sigue y extingue el proceso, sino 
que esta metido en el; la realizacion es el trabajo, es energeia ? 1 
Aristoteles, en su filosofia politica, es plenamente consciente de 
lo que esta en juego en la politica, o sea, nada menos que el 
ergon tou anthropou 38 (el «trabajo del hombre* qua hombre), y 
al definir este «trabajo» como «vivir bien» (en ten), claramente 
queria decir que aqui ese «trabajo» no es producto de trabajo, 
sino que solo existe en pura realidad. Este logro especificamen- 
te humano se situa fuera de la categoria de medios y fines; el 
«trabajo del hombre» no es fin porque los medios para lograrlo. 
-las virtudes o aretai- no son cualidades que puedan o no reali- 
zarse, sino que por si mismas son «realidades». Dicho con otras 
palabras, los medios para lograr el fin serian ya el fin; y a la 
inversa, este «fin» no puede considerarse un medio en cual- 
quier otro aspecto, puesto que no hay nada mas elevado que 
alcanzar que esta realidad misma. 

Es como un debil eco de la experiencia prefilosofica griega 
de la accion y el discurso como pura realidad para indicar una y 
otra vez en la filosofia politica a partir de Democrito y Platon 
que la politica es una techne, esta incluida entre las artes, y 
puede semejarse a actividades tales como la curacion o la nave- 
gacion, donde, como en la interpretacion del danzarin o del 
actor, el «producto» es identico al propio acto interpretative . 
Pero cabe apreciar lo que les ha ocurrido a la accion y al discur- 
so, que son los unicos con existencia real, y por consiguiente las 
actividades mas altas en la esfera politica, cuando escuchamos 
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lo que ha dicho sobre ellos la sociedad modema, con la pecu- 
liar y no comprometedora consistencia que la caracterizo en 
sus primeras etapas. Porque esta importantisima degradacion 
de la accion y del discurso se denota cuando Adam Smith clasi- 
fica todas las ocupaciones que se basan esencialmente en la 
interpretacion — como la profesion militar, «eclesiasticos, abo- 
gados, medicos y cantantes de opera»— junto a los «servicios 
domesticos®, la mas baja e improductiva «labor ». 39 Fueron pre- 
cisamente estas ocupaciones —la curacion, el tahido de flauta, 
la interpretacion teatral- las que proporcionaron al pensa- 
miento antiguo ejemplos para las mas elevadas y grandes activi- 
dades del hombre. 


29. El homo faber y el espacio de aparicion 

La raiz de la antigua estima por la politica radica en la con- 
viccion de que el hombre qua hombre, cada individuo en su 
unica distincion, aparece y se confirma a si mismo en el discur- 
so y la accion, y que estas actividades, a pesar de su futilidad 
material, poseen una permanente cualidad propia debido a que 
crean su propia memoria . 40 La esfera publica, el espacio dentro 
del mundo que necesitan los hombres para aparecer, es por lo 
tanto mas especificamente «el trabajo del hombre* que el traba- 
jo de sus manos o la labor de su cuerpo. 

La conviccion de que lo mas grande que puede lograr el 
hombre es su propia aparicion y realizacion no es cosa natural. 
Contra esta conviccion se levanta la del homo faber al conside- 
rar que los productos del hombre pueden ser mas -y no solo 
mas diiraderos- que el propio hombre, y tambien la firme 
creencia del animal laborans de que la vida es el mas elevado de 
todos los bienes. Por lo tanto, ambos son apoliticos, estricta- 
mente hablando, y se inclinan a denunciar la accion y el discur- 
so como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa 
charla, y por lo general juzgan las actividades publicas por su 
utilidad con respecto a fines supuestamente mas elevados: ha- 
cer el mundo mas util y hermoso en el caso del homo faber, 
hacer la vida mas facil y larga en el caso del animal laborans. 
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Sin embargo, esto no quiere decir que esten libres de prescindir 
por completo de una esfera publica, ya que sin un espacio de 
aparicion y sin confiar en la accion y el discurso como modo de 
estar juntos, ni la realidad del yo de uno, de su propia identidad, 
ni la realidad del mundo circundante pueden establecerse fue-j 
ra de toda duda. El sentido humano de la realidad exige que los i 
hombres realicen la pura y pasiva concesion de su ser, no con el j 
fin de cambiarlo sino de articular y poner en plena existencia lof 
que de otra forma tendrian que sufrir de cualquier modo. 41 Esta[ 
realizacion reside y acaece en esas actividades que solo existen j 
en pura realidad. 

El unico caracter del mundo con el que calibrar su realidad 
es el de ser comun a todos, y si el sentido comun ocupa tan alto l 
rango en la jerarquia de las cualidades politicas se debe a que es 1 
el unico sentido que encaja como un todo en la realidad de 
nuestros cinco sentidos estrictamente individuales y los datos 
exclusivamente particulares que captan. Por virtud del sentido j 
comun, las percepciones de los demas sentidos revelan la reali- j 
dad y no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros 
nervios o sensaciones de resistencia de nuestros cuerpos. Un 
apreciable descenso del sentido comun en cualquier comuni- 
dad y un notable incremento de la supersticion y charlataneria 
son, por lo tanto, signos casi infalibles de alienacion del 
mundo. 

Esta alienacion -la atrofia del espacio de aparicion y el debi- 
litamiento del sentido comun- se lleva a un extremo mucho 
mayor en el caso de una sociedad laborante que en el de una 
sociedad de productores. En su aislamiento, no molestado, ni 
visto, ni oido, ni confirmado por los demas, el homo faber no 
solo esta junto al producto que hace, sino tambien al mundo de 
cosas donde anadira sus propios productos; de esta manera, si 
bien de forma indirecta, sigue junto a los demas, que hicieron el 
mundo y que tambien son fabricantes de cosas. Ya hemos men- 
cionado el mercado de cambio en el que los artesanos se reu- 
nen con sus pares y que para ellos representa una comun esfera 
publica en la medida en que cada uno ha contribuido a ella con 
algo. No obstante, mientras que la esfera publica como merca- 
do de cambio corresponde de modo mas adecuado a la activi- 
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dad de la fabricacion, el intercambio en si pertenece ya al cam- 
po de la accion y en modo alguno es una prolongacion de la 
produccion; incluso es menos que una simple funcion de los 
procesos automaticos, ya que !a compra de alimento y de otros 
medios de consumo es necesariamente aneja al laborar. La pre- 
tension de Marx de que las leyes economicas son como leyes 
naturales, que no estan hechas por los hombres para regular los 
actos libres del intercambio, sino que son funciones de las condi- 
ciones productivas de la sociedad como un todo, solo es correcta 
en una sociedad laboral, donde todas las actividades estan ajusta- 
das al metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza y don- 
de no existe el intercambio sino solo el consumo. 

Sin embargo, las personas que se reufien en el mercado de 
cambio no son principalmente personas sino productoras de 
productos, y nunca se muestran a si mismas, ni siquiera exhi- 
ben sus habilidades y cualidades como en la «conspicua pro- 
duccion® de la Edad Media, sino sus productos. El impulso que 
lleva al fabricante al mercado publico es la apetencia de pro- 
ductos, no de personas, y la fuerza que mantiene unido y en 
existencia a este mercado no es la potencialidad que surge en- 
tre la gente cuando se unen en la accion y el discurso, sino un 
combinado «poder de cambio® (Adam Smith) que cada uno de 
los participantes adquirio en aislamiento. A esta falta de rela- 
cion con los demas y este interes primordial por el intercambio 
los califico Marx como la deshumanizacion y autoalienacion de 
la sociedad comercial, que excluye a los hombres qua hombres 
y exige, en sorprendente contradiccion con la antigua relacion 
entre lo publico y lo privado, que los hombres se muestren solo 
en lo privado de sus familias o en intimidad con sus amigos. 

La frustracion de la persona humana inherente a una cornu- 
nidad de productores e incluso mas a una sociedad comercial 
quiza se ilustre de la mejor manera con el fenomeno del genio, 
en el que, desde el Renacimiento hasta finales del siglo XIX, la 
sociedad moderna vio su mas eievado ideal. (El genio creativo 
como expresion quintaesencial de la grandeza humana era to- 
talmente desconocido en la antigiiedad o en la Edad Media.) 
Fue al comienzo de nuestro siglo cuando los grandes artistas 
protestaron con sorprendente unanimidad contra la caiifica- 
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cion de «genios» e insistieron en los conceptos de elaboracion, 
competencia y la estrecha relacion entre el arte y el oficio. Sin 
duda, esta protesta no es en parte mas que una reaccion contra 
la vulgarizacion y comercializacion de la nocion de genio; pero 
tambien se debe al mas reciente auge de la sociedad laboral, 
para la que no es ningun ideal la productividad o creatividad y 
que carece de todas las experiencias a partir de las cuales puede 
surgir la propia nocion de grandeza. Lo importante en nuestro 
contexto es que el trabajo del genio, a diferencia del producto 
del artesano, parece haber absorbido esos elementos de distin- 
cion y unicidad que solo encuentran su inmediata expresion en 
la accion y en el discurso. La obsesion de la Epoca Modema por 
la firma de cada artista, su no precedente sensibilidad por el 
estilo, muestra una preocupacion por esos rasgos que hacen 
que el artista trascienda su habilidad de manera similar a la que 
la unicidad de cada persona trascienda la suma total de sus 
cualidades. Debido a esta trascendencia, que diferencia el gran 
trabajo del arte de todos los demas productos de las manos 
humanas, el fenomeno del genio creativo parece la mas alta 
legitimacion de la seguridad del homo faber de que los produc- 
tos de un hombre pueden ser mas y esencialmente mas grandes 
que el mismo. 

Sin embargo, el gran acato que rindio la Epoca Modema al , 
genio, y que tan frecuentemente ha bordeado la idolatria, apenas 
pudo cambiar el hecho elemental de que la esencia de quien es 
alguien no puede reificarse por si misma. Cuando aparece «obje- 
tivamente» -en el estilo de una obra de arte o en la escritura 
corriente- manifiesta la identidad de una persona y por lo tanto 
sirve para identificar al autor, pero permanece muda y se nos 
escapa si intentamos interpretarla como el espejo de una perso- 
na viva. Dicho con otras palabras, la idolatria al genio contiene la 
misma degradacion de la persona humana que los otros princi- 
pios que prevalecen en la sociedad comercial. 

Es un elemento indispensable del orgullo humano la creen- 
cia de que quien es alguien trasciende en grandeza e importan- 
cia a todo lo que el hombre puede hacer y producir. «Dejemos 
que los medicos, reposteros y criados de las grandes casas sean 
juzgados por lo que han hecho o incluso por lo que han querido 
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hacer; las grandes personas se juzgan por lo que son.» 42 Solo el 
vulgo aceptara que su orgullo deriva de lo que ha hecho; por 
esta aceptacion, dichas personas se convierten en «esclavos y 
prisioneros» de sus propias facultades y comprenderan, si en 
ellas queda algo mas que la pura y estupida vanidad, que ser 
esclavo v prisionero de uno mismo no es menos amargo y quiza 
mas vergonzoso que ser el siervo de algun otro. No es la gloria, 
sino el predicamento del genio creative, lo que hace que parez- 
ca invertida la superioridad del hombre con respecto a su traba- 
jo, de manera que el, el creador vivo, se halla en competencia 
con sus creaciones, a las que sobrevive, aunque finalmente le 
sobrevivan. La unica buena cualidad de todos los dones real- 
mente grandes es que las personas quejos tienen siguen siendo 
superiores a lo que han hecho, al menos mientras esta viva la 
fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quien son y 
permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, asi 
como independiente de lo que realice. Que el predicamento del 
genio es no obstante real queda claro en el caso de los literati, 
donde el invertido orden entre el hombre y su producto es de 
hecho consumado; lo que en su caso es tan afrentoso, y que 
incita el odio popular incluso mas que la espuria superioridad 
intelectual, es que incluso su peor producto es probablemente 
mejor que lo que son ellos mismos. La caracteristica del «inte- 
lectual» es que permanece imperturbable ante «la terrible hu- 
millacion» bajo la que labora el verdadero artista o escritor, que 
es «sentir que se convierte en el hijo de su obra», en la que esta 
condenado a verse «como en un espejo, limitado, tal y tal». 45 


30. El movimiento de la labor 

La actividad del trabajo, cuyo necesario prerrequisito es el 
aislamiento, aunque puede no ser capaz de establecer una esfe- 
ra publica autonoma en la que aparezean los hombres qua 
hombres, sigue estando de muchas maneras en relacion con 
este espacio de apariciones; por lo menos sigue en relacion 
con el mundo tangible de las cosas que produjo. Por consi- 
guiente, la elaboracion puede ser una forma no politica de la 
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vida, pero ciertamente no es antipolitica. Precisamente este es 
el caso del laborar, actividad en la que el hombre no esta junto 
con el mundo ni con Ios demas, sino solo con su cuerpo, frente 
a la desnuda necesidad de mantenerse vivo . 44 No cabe duda de 
que tambien vive en presencia de y junto a otros, pero esta 
contigiiidad carece de los rasgos distintivos de la verdadera plu- 
ralidad. No consiste en la intencionada combinacion de dife- 
rentes habilidades y oficios como en el caso de la elaboracion 
(para no hablar de las relaciones entre personas unicas), sino 
que existe en la multiplicacion de especimenes que son funda- 
mentalmente semejantes porque son lo que son como meros 
organismos vivos. 

En la naturaleza del laborar radica que los hombres se jun- 
ten en forma de grupo de labor, donde cualquier numero de 
individuos «laboran juntos como si fueran uno», 4S y en este sen- 
tido la contigiiidad puede impregnar el laborar de manera mas 
intima que cualquier otra actividad . 46 Pero esta «naturaleza 
colectiva de la labor ®, 47 lejos de establecer una reconocible, 
identificable realidad para cada miembro del grupo de labor, 
requiere por el contrario la verdadera perdida de todo conoci- 
miento de individualidad e identidad; por esta razon todos esos 
«valores» que derivan del laborar, mas alia de su obvia funcion 
en el proceso de la vida, son enteramente «sociales» y esencial- 
mente no diferentes del placer adicional derivado de comer y 
beber en compania. La sociabilidad de esas actividades que sur- 
gen del metabolism© del cuerpo humano con la naturaleza no 
se basa en la igualdad, sino en la identidad, y desde este punto 
de vista resulta perfectamente cierto que «por naturaleza un 
filosofo no es un genio y modo de ser ni la mitad diferente de un 
mozo de cuerda que lo es un mastin de un galgo». Esta frase de 
Adam Smith, que Marx cito con sumo agrado , 43 corresponde 
mucho mejor a una sociedad de consumidores que a la reunion 
de personas en el mercado de cambio, que saca a la luz las 
habilidades y cualidades de los productores y de esta manera 
siempre proporciona alguna base para la distincion. 

La identidad que prevalece en una sociedad basada en la 
labor y el consumo y expresada en su conformidad, esta intima- 
mente relacionada con la experiencia somatica de laborar jun- 
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tos, donde el ritmo biologico de la labor une al grupo de labo- 
rantes hasta el punto de que cada uno puede sentir que ya no es 
un individuo, sino realmente uno con todos los otros. Sin duda, 
esto facilita la fatiga y molestia de la labor tamo corno el cami- 
nar juntos facilita el esfuerzo de cada soldado durante la mar- 
cha. Por lo tanto, es absolutamente cierto que para el animal 
lahorans «el sentido de la labor y el valor dependen por entero 
de las condiciones sociales», o sea, de la medida en que el pro- 
ceso de labor y consumo se permite funcionar suave y facilmen- 
te, con independencia de las «actitudes profesionales propia- 
mente dichas ®; 49 el problema radica en que las mejores 
«condiciones sociales» son aquellas bajo las que es posible per- 
der la propia identidad. Esta union de machos en uno es basica- 
mente antipolitica; es el extremo opuesto de esa contigiiidad 
que prevalece en las comunidades politicas o comerciales, que 
-siguiendo el ejemplo de Aristoteles- no esta formada por una 
asociacion ( koinonia ) entre dos medicos, sino entre un medico 
y un agricultor, «y en general entre personas que son diferentes 
y desiguales ®. 50 

La igualdad que lleva consigo la esfera publica es forzosa- 
mente una igualdad de desiguales que necesitan ser «iguala- 
dos» en ciertos aspectos y para fines especificos. Como tal, el 
factor igualador no surge de la «naturaleza» humana, sino de 
fuera, de la misma manera que el dinero — y continuamos con el 
ejemplo aristotelico- se necesita como factor externo para 
igualar las desiguales actividades del medico y del agricultor. 
La igualdad politica, por lo tanto, es el extremo opuesto a nues- 
tra igualdad ante la muerte, que como destino comun a todos 
los hombres procede de la condicion humana, o a la igualdad 
ante Dios, al menos en su interpretacion cristiana, en la que 
afrontamos una igualdad pecaminosa inherente a la naturaleza 
humana. En estos casos no se requiere ningun igualador, ya que 
prevalece la uniformidad; sin embargo, por el mismo motivo, la 
experiencia real de esta uniformidad, la experiencia de la vida y 
de la muerte, no solo se da en aisiamiento, sino en total soledad, 
donde no es posible la verdadera comunicacion, y mucho me- 
nos la asociacion y comunidad. Desde el punto de vista del 
mundo y de la esfera publica, la vida y la muerte y todo lo que 
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atestigua uniformidad son experiencias no mundanas, antipoli- 
ticas y verdaderamente trascendentes. 

La incapacidad del ariimal laborans para la distincion y, de 
ahi, para la accion y el discurso parece confirmarse por la sor- 
prendente inexistencia de rebeliones de esclavos en los tiem- 
pos antiguos y modemos. 5 ' No menos sorprendente es el repen- 
tino y a menudo extraordinario papel productivo que los 
movimientos laborales han desempenado en la polltica moder- 
na. Desde las revoluciones de 1848 hasta la hungara de 1956, la 
clase trabajadora europea, por ser la unica organizada y por lo 
tanto la dirigente del pueblo, ha escrito uno de los mas glorio-. 
sos y probablemente mas prometedores capitulos de la historia 
contemporanea. No obstante, aunque la frontera entre las de- 
mandas economicas y politicas, entre las organizaciones politi- 
cas y los sindicatos, estaba bastante difuminada, no hay que 
confundir ambas organizaciones. Los sindicatos, al defender y 
luchar por los intereses de la clase trabajadora, son responsa- 
bles de su incorporacion final en la sociedad moderna, en espe- 
cial del extraordinario incremento en la seguridad economica, 
prestigio social y poder politico. Los sindicatos nunca fueron 
revolucionarios en el sentido de desear una transformacion de 
la sociedad junto con una transformacion de las instituciones 
politicas en que esta sociedad estaba representada, y los parti- 
dos politicos de la clase trabajadora han sido la mayor parte del 
tiempo partidos de intereses, en modo alguno diferentes de los 
partidos que representaban a las demas clases sociales. S61o 
aparecio una distincion en esos raros y sin embargo decisivos 
momentos en que, durante el proceso de una revolucion, resul- 
to repentinamente que la clase trabajadora, sin estar dirigida 
por ideologias y programas oficiales de partido, tenia sus pro- 
pias ideas sobre las posibilidades de gobierno democratico bajo 
las condiciones modernas. Dicho con otras palabras, la linea 
divisoria entre las organizaciones politicas y los sindicatos no 
es una cuestion de extremas exigencias economicas y sociales, 
sino solo de propuesta de una nueva forma de gobierno. 

Lo que facilmente pasa por alto el historiador moderno que 
se enfrenta al auge de los sistemas totalitarios, en especial cuan- 
do se trata de los progresos en la Union Sovietica, es que de la 
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misma manera que las masas modemas y sus lideres lograron, 
al menos temporalmente, producir en el totalitarismo una au- 
tentica, si bien destructiva, forma de gobiemo, las revoluciones 
del pueblo han adelantado durante mas de cien anos, aunque 
nunca con exito, otra nueva forma de gobiemo: el sistema de 
los consejos populares con el que sustituir al sistema continen- 
tal de partidos que, cabe decir, estaba desacreditado incluso 
antes de cobrar existencia . S2 Los destinos historicos de las dos 
tendencias de la clase trabajadora, el movimiento sindical y las 
aspiraciones politicas del pueblo, no podian estar mas en desa- 
cuerdo: los sindicatos, es decir, la clase trabajadora en la medi- 
da en que solo es una de las clases de la sociedad modema, ha 
ido de victoria en victoria, mientras.,que al mismo tiempo el 
movimiento politico laboral ha salido derrotado cada vez que 
se atrevio a presentar sus propias demandas, diferenciado de 
los programas de partido y de las reformas economicas. Si la 
tragedia de la revolucion hungara solo logro mostrar al mundo' 
que, a pesar de todas las derrotas y apariencias, este impulso 
politico aun no ha muerto, sus sacrificios no fueron en vano. 

Esta aparentemente flagrante discrepancia entre el hecho 
historico -la productividad politica de la clase trabajadora- y 
los datos fenomenales obtenidos de un analisis de la actividad 
laboral, desaparece probablemente al examinar con mayor 
atencion el desarrollo y sustancia del movimiento laboral. La 
principal diferencia entre la labor del esclavo y la libre y mo- 
derna no radica en que el laborante tenga libertad personal 
-libertad de movimiento, actividad economica e inviolabilidad 
personal-, sino en que se le admite en la esfera publica y esta 
plenamente emancipado como ciudadano. El momento decisi- 
vo en la historia de la labor llego con la abolicion del requisito 
de la propiedad para ejercer el derecho de voto. Hasta entonces 
el estado legal de la labor libre habia sido muy similar al de la 
poblacion esclava de la antigiiedad, cuya emancipacion se in- 
crementaba de manera constante; estos hombres eran libres, 
asimilados al estado legal de los residentes extranjeros, pero no 
ciudadanos. En contraste con las antiguas emancipaciones de 
esclavos, en las que regia como norma que el esclavo dejaba de 
ser un laborante en cuanto dejaba de ser esclavo, y en las que, 
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por lo tanto, la esclavitud seguia siendo la condicion social del 
laborar al margen de la cantidad de esclavos que se emancipa- 
ran, la moderna emancipacion laboral se propuso elevar la pro- 
pia actividad de la labor, que se iogro mucho antes de que el 
trabajador, como persona, obtuviera derechos civiles y perso- 
nales. 

Sin embargo, uno de los mas importantes efectos secunda- 
rios de la real emancipacion de los laborantes fue que un nuevo 
sector de la poblacion quedo de pronto mas o menos admitido 
en la esfera publica, es decir, aparecio en publico , 53 sin que al 
mismo tiempo fuera admitido en sociedad, sin desempenar nin- 
gun papel dirigente en las importantes actividades economicas 
de esta sociedad y, por consiguiente, sin ser absorbido por la 
esfera social y, como si dijeramos, arrebatado de la esfera publi- 
ca. El decisivo papel de simple aparicion, de distinguirse uno 
mismo y descollar en la esfera de los asuntos humanos, queda 
perfectamente reflejado en el hecho de que los laborantes, 
cuando entraron en la escena de la historia, sintieron la necesi- 
dad de adoptar una indumentaria propia, el sans-culotte, del 
que tomarian el nombre durante la Revolucion francesa . 34 Con 
esta indumentaria se distinguieron, y dicha distincion iba dirigi- 
da contra todos los demas. 

El rasgo conmovedor del movimiento laboral en sus prime- 
ras etapas -y sigue en sus primeras etapas en todos los paises 
donde el capitalismo no ha alcanzado su pleno desarrollo, en la 
Europa oriental, por ejemplo, y tambien en Italia o Espana e 
incluso en Francia- surge de su lucha contra la sociedad como 
un todo. El enorme poder potencial que estos movimientos ad- 
quirieron en un tiempo relativamente corto y a menudo bajo 
circunstancias muy adversas se debe a que, a pesar de todas las 
teorias y palabras, era el unico grupo en la escena politics que 
no solo defendia sus intereses economicos, sino que libraba 
una batalla politics completa. Dicho con otras palabras, cuando 
aparecio el movimiento laboral en la escena publica era la uni- 
ca organizacion en la que los hombres actuaban y hablaban qua 
hombres, y no qua miembros de la sociedad. 

Para este papel politico y revolucionario del movimiento 
laboral, que con toda probabilidad esta proximo a su fin, es 
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decisivo que la actividad de sus miembros sea incidental y que 
su fuerza de atraccion no se limite a la clase trabajadora. Aun- 
que durante cierto tiempo parecio que el movimiento lograria 
establecer, al menos dentro de sus propias filas, un nuevo espa- 
cio publico con modeios politicos distintos, el motivo de estos 
intentos no fue la labor -ni la propia actividad laboral, ni la 
siempre utopica rebeiion contra las urgentes necesidades de la 
vida— , sino esas injusticias e hipocresias que han desaparecido 
con la transformacion de una sociedad de clases en una de ma- 
sas y con la sustitucion de un salario anual garantizado por la 
paga diaria o semanal. 

Hoy dia los trabajadores ya no estan al margen de la socie- 
dad; son sus miembros y participaii en las tareas colectivas 
como todos los demas. El significado politico del movimiento 
laboral es ahora igual al de cualquier otro grupo de presion; ha 
pasado el tiempo, que duro casi cien anos, en que representaba 
al pueblo como un todo, si entendemos por le peuple el cuerpo 
politico real, diferenciado como tal de la poblacion y de la so- 
ciedad. 55 (Durante la revolucion hungara los trabajadores no se 
diferenciaban en nada del resto del pueblo; lo que desde 1848 
hasta 1918 habia sido casi un monopolio de la clase trabajadora 
-la nocion de un sistema parlamentario basado en consejos en 
Iugar de partidos- se habia convertido en la unanime demanda 
de todo el pueblo.) El movimiento laboral, equivoco en su con- 
tenido y objetivos desde el comienzo, perdio esta representa- 
cibn y por consiguiente su papei politico en todos los paises en 
que la clase trabajadora paso a ser parte integranie de la socie- 
dad, una fuerza economica y social propia en la mayoria de las 
economias desarrolladas del mundo occidental, o donde «lo- 
gro» transformar toda la poblacion en una sociedad laboral, 
como en Rusia y como puede ocurrir en cualquier otra parte 
incluso en condiciones no totalitarias. Bajo circunstancias en 
las que incluso se esta suprimiendo el mercado de cambio, el 
debilitamiento de la esfera publica, tan evidente a lo largo de la 
Epoca Modema, puede llegar a su ultima fase de desaparicion. 
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31. La traditional sustitucion del hacer por el actuar 

La Epoca Moderna, en su primera etapa de interes por los 
productos tangibles y beneficios demostrables o en su posterior 
obsesion por el suave funcionamiento y sociabiliaad, no fue la 
primera en denunciar la ociosa inutilidad de la accion y del 
discurso en particular y de la politica en general . 56 La exaspera- 
cion por la triple frustration de la accion -no poder predecir sti 
resultado, la irrevocabilidad del proceso, y el caracter anonimo 
de sus autores- es casi tan antigua como la historia registrada. 
Siempre ha supuesto una gran tentacion, tanto para los hom- 
bres de accion como para los de pensamiento , 1 encontrar un 
sustituto a la accion con la esperanza de que la esfera de los 
asuntos humanos escapara de la irresponsabilidad moral y for- 
tuita inherente a una pluralidad de agentes. La notable monoto- 
nia de las soluciones propuestas a lo largo de la historia da 
testimonio de la elemental simplicidad de la materia. Hablando 
en terminos generales, siempre intentan refugiarse de las cala- 
midades de la accion en cualquier actividad en que un hombre 
solo, aislado de los demas, sea dueno de sus actos desde el co- 
mienzo hasta el final. Este intento de reemplazar el actuar por 
el hacer es manifiesto en el conjunto de argumentos contra la 
«democracia», que, cuanto mas consistente y razonado sea, se 
convierte en alegato contra la esencia de la politica. 

Las calamidades de la accion derivan de la condicion huma- 
na de la pluralidad, condicion sine qua non para ese espacio de 
aparicidn que es la esfera publica. De ahi que el intento de 
suprimir esta pluralidad sea equivalente a la abolicion de la 
propia esfera publica. La salvacion mas clara de los peligros de 
la pluralidad es la monarquia, o gobiemo de un hombre, en sus 
numerosas variedades, desde la completa tirania de uno contra 
todos hasta el benevolente despotismo y esas formas de demo- 
cracia en las que la mayoria forma un cuerpo colectivo de tal 
modo que el pueblo «es muchos en uno» y se constituye en 
«monarca ». 57 La solucion platonica del filosofo-rey, cuya «sabi- 
duria» soiventa las perplejidades de la accion como si fueran 
solubles problemas de cognicion, no es mas que una variedad 
del gobierno de un hombre, y en modo alguno la menos tirani- 
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ca. El problema que originan estas formas de gobiemo no es 
que sean crueles, ya que a menudo no lo son, sino mas bien que 
funcionan demasiado bien. Los tiranos, si conocen su cometi- 
do, pueden ser «amables y suaves en todo», como Pisistrato, 
cuyo gobiemo fue comparado en la antigiiedad a «la edad de 
oro de Cronos »; 58 sus medidas pueden ser muy «poco tiranicas» 
y beneficiosas a lcs oidos modemos, en especial cuando se nos 
informa que el unico -aunque fracasado— intento de abolir la 
esclavitud en la antigiiedad lo hizo Periandros, tirano de Corin- 
to . S9 Sin embargo, todos tienen en comun el destierro de los 
ciudadanos de la esfera publica y la insistencia en que se preo- 
cupen de sus asuntos privados y que solo «el gobernante debe 
atender los asuntos publicos ®. 40 Simduda, esto equivalia a fo- 
mentar la industria privada y la laboriosidad, pero los ciudada- 
nos no veian en esta politica mas que el intento de quitarles el 
tiempo necesario para su participacion en los asuntos comu- 
nes. Las ventajas de corto alcance de latirania, es decir, la esta- 
bilidad, seguridad y productividad, preparan el camino para la 
inevitable perdida de poder, aunque el desastre real ocurra en 
un future relativamente lejano. 

Escapar de la fragilidad de los asuntos humanos para aden- 
trarse en la solidez de la quietud y el orden se ha recomendado 
tanto, que la mayor parte de la filosofia politica desde Platon 
podria interpretarse facilmente como los diversos intentos para 
encontrar bases teoricas y formas practicas que permitan esca- 
par de la politica por completo. El signo caracteristico de tales 
huidas es el concepto de gobiemo, o sea, el concepto de que los 
hombres solo pueden vivir juntos legal y politicamente cuando 
algunos tienen el derecho a mandar y los demas se ven obliga- 
dos a obedecer. La trivial nocion, que ya se encuentra en Platon 
y Aristoteles, de que toda comunidad politica esta formada por 
quienes gobieman y por los que son gobemados (en la que se 
basan las actuales definiciones de formas de gobiemo: gobier- 
no de uno o monarquia, gobierno de pocos u oligarquia, go- 
biemo de muchos o democracia), se fundaments en la sospecha 
que inspira la accion mas que en el desprecio hacia los hombres, y 
precede del deseo de encontrar un sustituto a la accion mas que 
de la irresponsable o tiranica voluntad de poder. 
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En teoria, la version mas breve y fundamental de ese escapar 
de la accion para adentrarse en el gobiemo se da en el Politico, 
donde Platon abre una brecha entre los dos modos de accion, 
archein y prattein («comienzo» y «actuacion»), que segun el 
pensamiento griego estaban relacionados. El problema, tal 
como lo vio Platon, consistia en asegurarse que el principiante 
seguiria siendo el dueno completo de lo que habia comenzado, 
sin necesitar la ayuda de los demas para realizarlo. En la esfera 
de la accion, este dominio aislado solo puede lograrse si los 
demas ya no necesitan unirse a la empresa por su propio acuer- 
do, con sus motivos y objetivos propios, sino que estan acos- 
tumbrados a ejecutar ordenes, y si, por otra parte, el principian- 
te que tomo la iniciativa no se permite comprometerse en la 
accion. De esta manera, comenzar ( archein ) y actuar (prattein ) 
pueden convertirse en dos actividades diferentes por completo, 
y el principiante llegar a ser un gobemante (archon en el doble 
sentido de la palabra) que «no tiene que actuar (prattein), sino 
que gobierna (archein) sobre quienes son capaces de ejecu- 
cion». En esas circunstancias, la esencia de la politica es «saber 
como comenzar y gobemar los asuntos mas graves con respec- 
to a oportunidad e inoportunidad»; la accion como tal se ha 
eliminado totalmente y ha pasado a ser la simple «ejecucion de 
ordenes ». 61 Platon fue el primero en introducir la division entre. 
quienes saben y no actuan y los que actuan y no saben, en lugar 
de la antigua articulacion de la accion en comienzo y realiza- 
cion, de modo que saber que hacer y hacerlo se convirtieron en 
dos actividades completamente diferentes. 

Puesto que Platon identified de inmediato la linea divisoria 
entre accion v pensamiento con la brecha que separa a los go- 
bernantes de los gobernados, resulta evidente que las experien- 
cias en las que se basa la division platonica son las de la familia, 
donde nada podia hacerse si el dueno no sabia que hacer y no 
■ daba ordenes a los esclavos, ordenes que estos ejecutaban sin 
saber. De ahi que quien sabe no tiene que hacer y quien hace no 
necesita pensamiento ni conocimiento. Platon era plenamente 
consciente de que proponia una transformacion revolucionaria 
de la polls cuando aplicaba a su administracion las maximas 
reconocidas para una familia bien ordenada . 62 (Es un error co- 
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mun creer que Platon deseaba abolir la familia; queria, por el 
contrario, amp liar este tipo de vida hasta el extremo de que una 
familia incluyera a todos los ciudadanos. Dicho con otras pala- 
bras, queria eliminar de la comunidad familiar su caracter pri- 
vado, y corvesta finalidad recomendaba la abolicion de la pro- 
piedad qprivada y del status marital individual .) 63 Segun el 
pensamiento griego, la relacion entre gobernar y ser gobcma- 
do/entre mando y obediencia, era por definicion identica a la 
relacion entre amo y esclavos y por consiguiente impedia toda 
posibilidad de accion. Por lo tanto, la argumentacion de Platon 
de que las normas de conducta en los asuntos publicos debian 
derivarsejelarelaeion amo-esclavo en una familia bien orde- 
nada, significaba realmente que la accion no tenia que desem- 
penar parte alguna en los asuntos humanos. 

Es evidente que el esquema de Platon ofrece muchas mas 
posibilidades para establecer un orden permanente en los asun- 
tos humanos que los esfuerzos del tirano para eliminar a todos, 
con excepcion de el, de la esfera publica. Aunque cada uno de 
los ciudadanos retuviera algun derecho en el manejo de los 
asuntos publicos, en conjunto «actuarian» como un solo hom- 
bre sin tener siquiera la posibilidad de disension interna, me- 
nos aun de Iucha de facciones: mediante el gobiemo «los mu- 
chos se convierten en uno en todo aspecto» excepto en la 
aparicion fisica . 64 Historicamente, el concepto de gobieriio, 
aunque tiene su origen en la esfera familiar, ha desempenado 
su papel mas decisivo en la organizacion de los asuntos publi- 
cos y para nosotros esta invariablemente relacionado con la 
politica. Esto no debe hacer que pasemos por alto el hecho de 
que para Platon era una categoria mucho mas general. Veia en 
dicho concepto el principal dispositivo para ordenar y juzgar 
los asuntos humanos en todo aspecto. Esto no solo resulta evi- 
dente debido a su insistencia en que la ciudad-estado ha de 
considerarse como «amplio mandamiento del hombre», sino 
tambien debido a su constmccion de un orden psicologico que 
realmente sigue al orden publico de su utopica ciudad, y aun es 
mas manifiesto en la grandiosa consistencia con la que introdu- 
jo el principio de dominacion en la relacion del hombre consi- 
go mismo. El supremo criterio de aptitud para gobernar a los 
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demas es, tanto en Platon como en la aristocratica tradicion del 
Occidente, la capacidad para gobemarse a uno mismo. A1 igual 
que el filosofo-rey manda en la ciudad, el alma manda en el 
cuerpo y la razon lo hace en las pasiones. En el propio Platon, la 
legitimidad de esta tirania en todo lo que atane al hombre, su 
conducta con respecto a si mismo y a los demas, sigue estando 
firmemente enraizada en la equivoca significacion de la pala- 
bra archein, que significa comenzar y gobemar; para Platon es 
decisivo, como lo dice expresamente al final de las Leyes, que 
solo el comienzo ( arche ) da derecho a gobemar {archein). En la 
tradicion del pensamiento platonico, esta identidad original y 
lingiiisticamente predeterminada de gobemar y comenzar tuvo 
como consecuencia que todo comienzo se entendio como legi- 
timacion de gobiemo hasta que, finalmente, el factor comienzo 
desaparecio por completo del concepto de gobiemo. Con el 
desaparecio de la filosofia politica la comprension mas elemen- 
tal y autentica de la libertad humana. 

La separacion platonica de saber y hacer ha quedado en la 
raiz de todas las teorias de dominacion que no son simples justi- 
ficaciones de una irreductible e irresponsable voluntad de po- 
der. Debido a la conceptualizacion y clarificacion filosofica, la 
identificacion platonica de conocimiento con mando y gobier- 
no y de accion con obediencia y ejecucion rigieron las primeras 
experiencias y articulaciones de la esfera politica y paso a ser 
autoritaria para toda la tradicion del pensamiento politico, in- 
cluso despues de que hubieran quedado olvidadas las raices de 
las que Platon derivo sus conceptos. Aparte de la singular mez- 
cla platonica de profundidad y belleza, cuyo peso iba a llevar 
sus pensamientos a traves de los siglos, la razon de la longevi- 
dad de esta parte concreta de su obra radica en que vigorizo la 
sustitucion de gobiemo por accion mediante una interpreta- 
cion aun mas razonable, en terminos de hacer y fabricar. Es 
cierto -y Platon, que habia obtenido la palabra clave de su 
filosofia, la «idea», de las experiencias en la esfera de la fabri- 
cacion. debio de ser el primero en observarlo— que la division 
entre conocer y hacer, tan extrafia a la esfera de la accion, 
cuya validez y significacion se destruyen en el momento en 
que pensamiento y accion se separan, es una experiencia coti- 
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diana en la fabricacion, cuyos procesos se dividen en dos par- 
tes: en primer lugar, captar la imagen o aspecto ( eidos ) del 
producto que va a ser, y luego organizar los medios y comen- 
zar la ejecucion. 

El deseo platonico de sustituir el hacer por el actuar con el 
fin de conceder a la esfera de los asuntos humanos la solidez 
inherente al trabajo y a la fabricacion se hace mas aparente 
donde toca la esencia de su filosofia, la doctrina de las ideas. 
Cuando Platon no se interesa por la filosofia politica (como en 
el Banquete y en alguna otra obra), describe las ideas como lo 
que «brilla mas» ( ekphanestaton ) y por consiguiente como va- 
riaciones de lo hermoso. Solo en la Republica se transforman 
las ideas en modelos, medidas y norflias de conducta, que son 
variaciones o derivaciones de la idea de lo «bueno» en el senti- 
do griego de la palabra, o sea, de lo «bueno para» o de adecua- 
cion . 65 Esta transformacion era necesaria para aplicar la doctri-, 
na de las ideas a la politica, y debido esencialmente a un 
prdposito politico, el de' eliminar el caracter de fragilidad de los 
asuntos humanos, Platon creyo preciso declarar lo bueno, y no 
lo hermoso, como la mas elevada idea. Pero esta idea de lo 
nuevo no es la mas elevada del filosofo, quien desea contemplar 
la verdadera esencia del Ser y por consiguiente cambia la oscu- 
ra cavema de los asuntos humanos por el brillante firmamento 
de las ideas; incluso en la Republica, el filosofo sigue definido 
como amante de lo hermoso, no de lo bueno. La bondad es la 
mas elevada idea del filosofo-rey, que desea gobernar los asun- 
tos humanos porque ha de pasar su vida entre los hombres y no 
puede residir para siempre bajo el firmamento de las ideas. 
Solo cuando vuelve a la oscura cavema de los asuntos humanos 
para vivir de nuevo con sus semejantes, necesita las ideas para 
que le guien como modelos y normas con los que medir y clasi- 
ficar la variada multitud de actos y palabras humanas, con la 
misma absoluta y «objetiva» certeza con que el artesano se guia 
en la fabricacion y el lego en juzgar las camas individuales me- 
diante el determinado y siempre presente rnodelo, la «idea» de 
la cama en general . 66 

Tecnicamente, la mayor ventaja de esta transformacion y 
aplicacion de la doctrina de las ideas s la esfera politica radica 
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en que se elimina el elemento personal en el concepto platoni 
co del gobiemo ideal. Platon sabia muy bien que sus analogic 
favoritas sacadas de la vida familiar, tales como la relacion due 
no-esclavo o pastor-rebano, exigian en el gobernante una cuali 
dad casi divina para diferenciarlo de sus subditos tan claramen 
te como se diferencian los esclavos del amo o la oveja del 
pastor . 67 La construccion del espacio publico en la imagen de 
un objeto fabricado llevaba solo consigo, por el contrario, la 
implicacion de la maestria y experiencia corriente en el arte de 
la politica como en todas las demas artes, donde el factor apre- 
miante no radica en la persona del artista o artesano, sino en el 
objeto impersonal de su arte u oficio. En la Republica, el filoso- 
fo-rey aplica las ideas como el artesano lo hace con sus normas 
y modelos; «hace» su ciudad como el escultor una estatua ; 68 y 
en la obra platonica final estas mismas ideas incluso se han 
convertido en leyes que solo necesitan ser ejecutadas . 65 

Dentro de este marco, la aparicion de un sistema politico 
utopico que de acuerdo con un modelo podria construirlo al- 
guien con dominfo de las tecnicas de los asuntos humanos, casi 
pasa a ser una cosa natural; Platon, que fue el primero en con- 
cebir un dibujo de ejecucion para la formacion de cuerpos poli- 
ticos, ha sido la inspiracion de todas las posteriores utopias. Y 
aunque ninguna de estas utopias ha desempenado un papel im- 
portante en la historia — porque en los pocos casos en que se 
realizaron los esquemas utopicos, quedaron destruidos bajo el 
peso de la realidad, no tanto de la realidad de las circunstancias 
exteriores como de las reaies relaciones humanas que no po- 
dian controlar-, estaban entre los medios mas eficientes para 
conservar y desarrollar una tradicion del pensamiento politico 
en la que, consciente o inconscientemente, el concepto de ac- 
cion se interpretaba como formacion y fabricacion. 

En el desarrollo de esta tradicion es digna de observarse una 
cosa. Es cierto que la violencia, sin la que no podia darse ningu- 
na fabricacion, siempre ha desempenado un importante papel 
en el pensamiento y esquemas politicos basados en una inter- 
pretacion de la accion como construccion; pero hasta la Epoca 
Moderna, este elemento de violencia siguio siendo estrictamen- 
te instrumental, un medio que necesitaba un fin para justificar- 
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lo y limitarlo, con lo que la glorificacion de la violencia como 
tal esta ausente de la tradicion del pensamiento politico ante- 
rior a la Epoca Modema. En terminos generales, dicha glorifi- 
cacion era imposible mientras se supusiera que la contempla- 
cion y la razon eran las mas elevadas capacidades del hombre, 
ya que con tal supuesto todas las articulaciones de la vita activa, 
la fabricacion no menos que la accion, y no digamos la labor, 
seguian siendo secundarias e instrumentales. En la mas estre- 
cha esfera de la teoria politica, la consecuencia fue que la no- 
cion de gobiemo y las concomitantes cuestiones de legitimidad 
y justa autoridad desempenaron un papel mucho mas decisivo 
que la comprension e interpretaciones de la propia accion. 
Solo la conviccion de la Epoca Modema de que el hombre uni- 
camente puede conocer lo que hace, que sus capacidades pre- 
tendidamente mas elevadas dependen de la fabricacion y que, 
por lo tanto, es profundamente homo faher y no animal rationa- 
le, pusieron de manifesto las implicaciones mucho mas anti- 
guas de la violencia inherentes a todas las interpretaciones de la 
esfera de los asuntos humanos como esfera de la fabricacion. 
Esto ha Uamado la atencion especialmente en las series de revo- 
luciones, caracteristicas de la Epoca Modema, todas las cuales 
-con excepcion de la norteamericana— muestran la misma 
combinacion del antiguo entusiasmo romano por la creacion 
de un nuevo cuerpo politico con la glorificacion de la violencia 
como unico medio para «hacerlo». La sentencia de Marx, la 
«violencia es la partera de toda vieja sociedad prenada de otra 
nueva», es decir, de todo cambio en la historia y la politica , 70 
solo resume la conviccion de la Epoca Modema y saca las con- 
secuencias de su profunda creencia en que la historia la «ha- 
cen» los hombres de la misma manera que la naturaleza la 
«hace» Dios. 

La mejor prueba de la persistente y triunfal transformacion 
de la accion en un modo de hacer nos la da la terminoiogia del 
pensamiento y de la teoria politicos, que hace casi imposible 
tratar de estas materias sin emplear la categoria de medios y 
fines y discutir en terminos de instrumentalidad. Quiza mas 
convincente aun es la unanimidad con que los proverbios po- 
pulares de todas las lenguas modernas nos advierten que 
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«quien desea un fin debe desear tambien los medios® y que «no 
se puede hacer una tortilla sin romper el huevo». Tal vez sea- 
mos la primera generaciori que se ha dado perfecta cuenta de 
las fatales consecuencias inherentes a una linea de pensamien- 
to que admite que todos los medios, con tal de que sean efica- 
ces, estan permitidos y justificados en la busca de algo definido 
como fin. Para escapar de estas trilladas sendas de pensamiento 
no es suficiente anadir algunas calificaciones, tales como que 
no todos los medios estan permitidos o que en ciertas circuns- 
tancias los medios pueden ser mas importantes que los fines; 
estas calificaciones dan por sentado un sistema moral que, 
como demuestran las exhortaciones, apenas puede darse por 
sentado, o quedan vencidas por el propio lenguaje o las analo- 
gias que usan. Afirmar que los fines no justifican todos los me- 
dios es hablar en terminos paraddjicos, ya que la definicion de 
un fin es precisamente la justificacion de los medios; y las para- 
dojas siempre indican perplejidad, nada solventan y de ahi que 
no sean convincentes. Mientras creamos que tratamos con me- 
dios y fines en la esfera politica, no podremos impedir que cual- 
quiera use todos los medios para perseguir fines reconocidos. 

La sustitucion de hacer por actuar y la concomitante degra- 
dacion de la politica en medios para obtener un presunto fin 
«mas elevado® -en la antigiiedad la proteccion de los buenos 
del gobiemo de los malos en general, y la seguridad del filosofo 
en particular , 71 en la Edad Media la salvacion de las almas, en la 
Epoca Modema la productividad y el progreso de la sociedad- 
es tan vieja como la tradicion de la filosofia politica. Cierto es 
que solo la Epoca Modema definio al hombre fundamental- 
mente como homo faber, fabricante de utensilios y productor 
de cosas, y por lo tanto pudo superar el arraigado desprecio y 
sospecha que la tradicion habia tenido de la fabricacion. Sin 
embargo, esta misma tradicion, en cuanto tambien se habia 
vuelto contra la accion -de manera menos abierta, sin duda, 
aunque no menos eficazmente— , se vio obligada a interpretar la 
accion en terminos de hacer, con lo que, a pesar de la sospecha 
y desprecio, introdujo en la filosofia politica ciertas tendencias 
y modelos de pensamiento a los que podia recurrir la Epoca 
Moderna. A este respecto, la Epoca Modema no in virtio la tradi- 
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cion, sino que la libero de los «prejuicios» que le habian impedi- 
do declarar abiertamente que el trabajo del artesano debia cla- 
sificarse en un puesto mas alto que las «perezosas» opiniones y 
hechos constitutivos de la esfera de los asuntos humanos. La 
cuestion es que Platon, y en menor grado Aristoteles, a cuyo 
criterio los artesanos no merecian la plena ciudadania, fueron 
los primeros en proponer que se manejaran los asuntos politi- 
cos y se rigieran los cuerpos politicos a la manera de la fabrica- 
cion. Esta aparente contradiccion indica con claridad lo pro- 
fundo de las autenticas perplejidades inherentes a la capacidad 
humana para la accion y la fuerza de la tentacion para eliminar 
los riesgos y peligros al introducir en la trama de las relaciones 
humanas las categorias, mucho mas calidas y dignas de confian- 
za, inherentes a las actividades en las que nos enfrentamos a la 
naturaleza y construimos el mundo del artificio humano. 


32. El caracter procesual de la accion 

La instrumentalizacion de la accion y la degradacion de la 
politica en un medio para .algo mas nunca ha logrado eliminar 
la accion, impedir que sea una de las decisivas experiencias 
humanas, o destruir por completo la esfera de los asuntos hu- 
manos. Vimos anteriormente que en nuestro mundo la aparen- 
te eliminacion de la labor como penoso esfuerzo al que estaba 
ligada toda vida, tuvo en primer lugar como consecuencia que 
el trabajo se realizara a manera de laborar, y que los productos 
del trabajo, objetos para el uso, se consumieran como si fueran 
simples articulos de consumo. De modo similar, el intento de 
eliminar la accion debido a su inseguridady con el fin de salvar 
los asuntos hermanos de su fragilidad al tratarlos como si fue- 
ran o pudieran llegar a ser los planeados productos de la fobri- 
cacion humana, ha dado como resultado canalizar la capacidad 
humana para la accion, para comenzar nuevos y espontaneos 
procesos que sin los hombres no se hubieran realizado, en una 
actitud hacia la naturaleza que hasta el ultimo periodo de la 
Epoca Moderna habia sido de exploracion de las leyes naturales 
y de fabricacion de objetos a partir del material de la naturaleza. 
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Hasta que grado hemos comenzado a actuar en la natura- 
leza, en el sentido literal de la palabra, nos lo ilustra una recien- 
te y casual observacion de un cientifico que con la maxima 
seriedad sugirio que la «investigacion basica se produce cuan- 
do hago lo que no se que hago ». 72 

Esto comenzo de manera bastante inofensiva al experimen- 
tar los hombres que ya no estaban satisfechos con observar, 
registrar y contemplar lo que la naturaleza producia, y empeza- 
ron a prescribir condiciones y provocar procesos naturales. Lo 
que luego se desarrollo en una creciente habilidad en desenca- 
denar procesos elementales que, sin la interferencia de los 
hombres, hubieran permanecido latentes y quiza no se hubie- 
ran realizado, acabo finalmente en un verdadero arte de «fabri- 
car» naturaleza, es decir, de crear procesos «naturales» que sin 
los hombres no existirian y cuya naturaleza terrena parece inca- 
paz por si misma de realizar, aunque procesos similares o iden- 
ticos sean fenomenos comunes en el universo que rodea a la 
Tierra. Mediante este experimento, en el que prescribimos las 
condiciones pensadas por el hombre para los procesos natura- 
les y les obligamos a adecuarse a los modelos de ideacion hu- 
mana, aprendimos finalmente a «repetir el proceso que se desa- 
rrolla en el soI», es decir, a obtener a partir de los procesos 
naturales de la Tierra esas energias que sin nosotros solo-se 
desarrollan en el universo. 

El hecho mismo de que las ciencias naturales se han conver- 
tido exclusivamente en ciencias de proceso y, en su ultima eta- 
pa, en ciencias de «procesos sin retomo», potencialmente irre- 
versibles e irremediables, es una clara indicacion de que, 
cualquiera que sea la fuerza cerebral necesaria para iniciarlos, 
la efectiva y fundamental capacidad Humana que podria origi- 
nar este desarrollo no es capacidad «teorica», ni contemplacion 
ni razon, sino haothdad para actuar, para comenzar nuevos pro- 
cesos sin precedente cuyo resultado es incierto, de pronostico 
imposible, ya se desencadenen en la esfera humana o en la na- 
tural. 

En este aspecto de la accion -importantisimo para la Epoca 
Modema, para su enorme ampliacion de las capacidades huma- 
nas como para su concepto y conciencia de la historia- se ini- 
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cian procesos cuyo resultado no se puede vaticinar, de manera 
que la inseguridad mas que la fragilidad pasa a ser el caracter 
decisivo de los asuntos humanos. Esta propiedad de la accion 
escapo a la atencion de la antigiledad en general, y apenas en- 
contro adecuada articulacion en la filosofia antigua, para la que 
el concepto de la historia tal como lo conocemos era extrano 
por completo. El concepto central de las dos nuevas ciencias de 
la Epoca Moderna, las naturales no menos que las historicas, es 
el de proceso, y la real experiencia humana subyacente es ac- 
cion. Solo debido a que somos capaces de actuar, de iniciar 
procesos nuestros, podemos concebir la naturaleza y la historia 
como sistemas de procesos. Cierto es que este caracter del pen- 
samiento modemo se coloco por pririiera vez en primer piano 
en la ciencia de la historia, que, desde Vico, se ha presentado 
conscientemente como una «nueva ciencia», mientras que las 
ciencias naturales necesitaron varios siglos antes de verse obli- 
gadas por los resultados de sus logros a cambiar su marco con- 
ceptual obsoleto por un vocabulario que es sorprendentemente 
similar al usado en las ciencias historicas. 

Sea como sea, solo bajo ciertas circunstancias historicas se 
presenta la fragilidad como la caracteristica principal de los 
asuntos humanos. Los griegos se oponian a la constants presen- 
cia o eterna repeticion de todas las cosas naturales, y su princi- 
pal preocupacion consistia en hacerse merecedores de una in- 
mortalidad que rodea a los hombres pero que los mortales no 
poseen. Para quienes no sienten dicha preocupacion por la in- 
mortalidad, la esfera de los asuntos humanos muestra un aspec- 
to diferente por completo, incluso contradictorio en cierto 
modo, o sea, una extraordinaria elasticidad cuya fuerza de per- 
sistencia y continuidad en el tiempo es muy superior a la esta- 
ble duracion del solido mundo de las cosas. Sibien los hombres 
han podido destruir cualquier producto salido de las manos 
humanas e incluso hoy dia tienen capacidad para la potencial 
destruccion de lo que han hecho -la Tierra y la naturaleza te- 
rrena— , nunca han sido capaces ni lo seran de deshacer o con- 
trolar con seguridad cuaiquiera de los procesos que comenza- 
ron a traves de la accion. Ni siquiera el olvido y la confusion, 
que encubren eficazmente el origen y la responsabilidad de 
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todo acto individual, pueden deshacer un acto o impedir sus 
consecuencias. Y esta incapacidad para deshacer lo que se ha 
hecho va ligada a una casi completa imposibilidad para prede- 
cir las consecuencias de cualquieracto o tener un conocimien- 
to digno de confianza de sus motives . 73 

Mientras que la fuerza del proceso de produccion queda en- 
teramente absorbida y agotada por el producto final, la fuerza 
del proceso de la accion nunca se agota en un acto individual, 
sino que, por el contrario, crece al tiempo que se multiplican 
sus consecuencias; lo que perdura en la esfera de los asuntos 
humanos son estos procesos, y su permanencia es tan ilimitada 
e independiente de la caducidad del material y de la mortalidad 
de los hombres como la permanencia de la propia humanidad. 
El motivo de que no podamos vaticinar con seguridad el resul- 
tado y fin de una accion es simplemente que la accion carece de 
fin. El proceso de un acto puede literalmente perdurar a traves 
del tiempo hasta que la humanidad acabe. 

Que los actos posean tan enorme capacidad de permanen- 
cia, superior a la de cualquier otro producto hecho por el hom- 
bre, podria ser materia de orgullo si fueramos capaces de so- 
portar su peso, el peso de su caracter irreversible y no 
pronosticable, del que el proceso de la accion saca su propia 
fuerza. Los hombres siempre han sabido que esto es imposible. 
Tienen plena conciencia de que quien actua nunca sabe del 
todo lo que hace, que siempre se hace «culpable» de las conse- 
cuencias que jamas intento o pronostico, que por muy desastro- 
sas e inesperadas que sean las consecuencias de su acto no pue- 
de deshacerlo, que el proceso que inicia nunca se consuma 
inequivocamente en un solo acto o acontecimiento, y que su 
significado jamas se revela al agente, sino a la posterior mirada 
del historiador que no actua. Todo esto es razon suficiente para 
alejarse con hesesperacion de la esfera de los asuntos humanos 
y despreciar la capacidad del hombre para la libertad, que, al 
producir la trama de las relaciones humanas, parece enmara- 
nar su producto en tal medida que el individuo mas semeja la 
victima y el paciente que el autor y agente de lo que ha hecho. 
Dicho con otras palabras, en ninguna parte, ni en la labor, suje- 
ta a la necesidad de la vida, ni en la rabricacion, dependiente del 
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material dado, aparece el hombre menos libre que en esas acti- 
vidades cuya esencia es la libertad y en esa esfera que no debe 
su existencia a nadie ni a nada si no es al hombre. 

La gran tradicion del pensamiento occidental acusa a la li- 
bertad de atraer al hombre a la necesidad, condena la accion, el 
espontaneo comienzo de algo nuevo, ya que sus resultados caen 
en una predeterminada red de relaciones que invariablemente 
arrastran con ellas al agente, quien parece empenar su libertad 
en el instante en que hace uso de ella. La unica manera de 
salvarse de esta clase de libertad parece radicar en la no- 
actuacion, en la abstencion de participar en la esfera de los 
asuntos humanos como medio de salvaguarda de la soberania e 
integridad personal. Dejando aparte las desastrosas consecuen- 
cias de estas recomendaciones (que solo se materializaron en 
un consistente sistema de conducta humana en el estoicismo), 
su error basico parece radicar en la identificacion de la sobera- , 
nia con la libertad, que siempre se ha dado por sentada en el 
pensamiento tanto politico como filosofo. Si fuera verdad que 
soberania y libertad son lo mismo, ningun hombre seria libre, 
ya que la soberania, el ideal de intransigente autosuficiencia y 
superioridad, es contradictoria a la propia condicion de plurali- 
dad. Ningun hombre puede ser soberano porque ningun hom- 
bre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man- 
tiene la tradicion desde Platon, debido a la limitada fuerza del 
hombre, que le hace depender de la ayuda de los demas. Todas 
las recomendaciones que la tradicion ofrece para superar la 
condicion de no-soberania y ganar una intocable integridad de 
la persona humana solo son una compensacion de la intrinseca 
«debilidad» de la pluralidad. Sin embargo, si dichas recomen- 
daciones se siguieran y el intento de superar las consecuencias 
de la pluralidad tuviera exito, el resultado no seria tanto el sobe- 
rano dominio del yo de uno como el arbitrario dominio sobre 
los demas, o, como en el estoicismo, el cambio del mundo real 
por otro imaginario donde los demas dejarian sencillamente de 
existir. 

Con otras palabras, no se trata de fuerza o debilidad en ei 
sentido de autosuficiencia. En los sistemas politeistas, por 
ejemplo, incluso un dios, por poderoso que sea, no puede ser 
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soberano; solo bajo el supuesto de un solo dios («Uno es uno y 
solo uno y siempre sera asi») cabe que la soberania y la libertad 
sean lo mismo. En las demas circunstancias, la soberania unica- 
mente es posible en la imaginacion, pagada al precio de la reali- 
dad. De la misma manera que el epicureismo se basa en la ilu- 
sion de felicidad cuando asan vivo a uno en el Toro Falerico, el 
estoicismo lo hace en la ilusion de libertad cuando uno esta 
esclavizado. Ambas ilusion es atestiguan el poder psicologico de 
la imaginacion, pero dicho poder solo puede ejercerse a condi- 
cion de que el mundo y los vivos, donde uno es y aparece como 
feliz o infortunado, libre o esclavo, queden eliminados en tal 
medida que ni siquiera se les admita en calidad de espectadores 
del espectaculo de la propia decepcion. 

Si consideramos la libertad desde el punto de vista de la 
tradicion, identificando la soberania con la libertad, la simulta- 
nea presencia de la libertad y de la no-soberania, de ser capaz 
de comenzar algo nuevo y no poder controlar o incluso prede- 
cir sus consecuencias, casi parece obligamos a sacar la conclu- 
sion de que la existencia humana es absurda. 7 * En vista de la 
realidad humana y de su fenomenal evidencia, es tan espurio 
negar la libertad humana a actuar debido a que el agente nunca 
es dueno de sus actos como mantener que es posible la sobera- 
nia humana por el incontestable hecho de la libertad humana. 7 ? 
La cuestion que surge entonces es la de si nuestra nocion de 
que la libertad y la no-soberania son mutuamente exclusivas no 
queda derrotada por la realidad, o, para decirlo de otra manera, 
si la capacidad para la accion no alberga en si ciertas potenciali- 
dades que la hacen sobrevivir a las incapacidades de la no- 
soberania. 


33. Irreversibilidad y el poder de perdonar 

Hemos visto que el animal laborans podia redimirse de su 
encarcelamiento en el siempre repetido ciclo del proceso de la 
vida, de estar para siempre sujeto a la necesidad de la labor y del 
consutno, solo mediante la movilizacion de otra capacidad hu- 
mana, la de hacer, fabricar y producir del homo faber, quien 
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como constructor de utensilios alivia el dolor y molestia del 
laborar y erige tambien un mundo duradero. La redencion de la 
vida, que es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida 
por la fabricacion. Vimos ademas que el homo faber podia redi- 
mirse de su situacion insignificante, de la «devaluacion de to- 
dos los vaiores», y de la imposibilidad de encontrar modelos 
validos en un mundo determinado por la categoria de medios y 
fines, solo mediante las interrelacionadas facultades de la ac- 
cion y del discurso, que produce historias llenas de significado 
de manera tan natural como la fabricacion produce objetos de 
uso. Si no quedara al margen de estas consideraciones, cabria 
anadir a estos ejemplos el pensamiento, ya que tambien este es 
incapaz de «pensar por si mismo* al margen de los predicamen- 
tos que engendra la propia actividad de pensar. Lo que en cada 
uno de estos casos salva al hombre -al hombre qua animal labo- 
rans, qua homo faber, qua pensador- es algo diferente por com- 
pleto, algo que llega del exterior, no del exterior del hombre, 
sino de cada una de las respectivas actividades. Desde el punto 
de vista del animal laborans, es como un milagro que sea tam- 
bien un ser que conozca y habite un mundo; desde el punto de 
vista del homo faber, parece un milagro, como la revelacion de la 
divinidad, que el significado tenga un lugar en este mundo. 

El caso de la accion y de los predicamentos de la accion es 
muy distinto. Aqui, el remedio contra la irreversibilidad y ca- 
racter no conjeturable del proceso iniciado por el actuar no 
surge de otra facultad posiblemente mas elevada, sino que es 
una de las potencialidades de la misma accion. La posible re- 
dencion del predicamento de irreversibilidad -de ser incapaz 
de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, 
lo que se estaba haciendo- es la facultad de perdonar. El reme- 
dio de la imposibilidad de predecir, de la caotica inseguridad 
del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener las pro- 
mesas. Las dos facultades van juntas en cuanto que una de ellas, 
el perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado, cuyos 
«pecados» cuelgan como la espada de Damocles sobre cada 
nueva generacion; y la otra, al obligar mediante promesas, sirve 
para establecer en el oceano de inseguridad, que es el futuro 
por definicion, islas de seguridad sin las que ni siquiera la conti- 
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nuidad, menos aiin la duracion de cualquier clase, seria posible 
en las relaciones entre los hombres. 

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo 
que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaria, por 
decirlo asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos 
recobramos; seriamos para siempre las victimas de sus conse- 
cuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecia de la for- 
mula magica para romper el hechizo. Sin estar obligados a cum- 
plir las promesas, no podriamos mantener nuestras identidades, 
estariamos condenad os a vagar desesperados, sin direccion fija, 
en la oscuridad de nuestro solitario corazon, atrapados en sus 
contradicciones y equivocos, oscuridad que solo desaparece con 
la luz de la esfera publica mediante la presencia de los demas, 
quienes confirman la identidad entre el que promete y el que 
cumple. Por lo tanto, ambas facultades dependen de la plurali- 
dad, de la presencia y actuacion de los otros, ya que nadie puede 
perdonarse ni sentirse ligado por una promesa hecha unicamen- 
te a si mismo; el perdon y la promesa realizados en soledad o 
aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que 
el de un papel desempenado ante el yo de uno mismo. 

Puesto que estas facultades corresponden a la condicion hu- 
mana de la pluralidad, su papel en la politics establece una 
serie diametralmente distinta de principio-guia con respecto a- 
los modelos «morales» inherentes a la nocion platonica de go- 
biemo. feta, cuya legitimidad se basa en el dominio del yo, 
deriva sus principios-guia -los que al mismo tiempo justifican y 
limitan el poder sobre los demas- de una relacion establecida 
entre uno y uno mismo, de manera que lo bueno y malo de las 
relaciones con los otros esta determinado por las actitudes ha- 
cia el yo de uno mismo, hasta que el conjunto de la esfera publi- 
ca se ve en el recto orden entre las capacidades de mente, alma 
y cuerpo del hombre individual. Por otra parte, el codigo dedu- 
cido de las facultades de perdonar y de prometer, se basa en 
experiencias que nadie puede tener consigo mismo, sino que, 
por el contrario, se basan en ia presencia de los demas. Y asi 
como el grado y maneras del gobiemo del yo justificay determi- 
na ei gobierno sobre los otros -como uno se gobierna, gobema- 
ra a los demas—, asi el grado y maneras de ser perdonado y 
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prometido determina el grado y maneras en que uno puede 
perdonarse o mantener promesas que solo le incumben a el. ' 

Debido a que los remedios contra la enorme fuerza y elasti- 
cidad inherentes a los procesos de la accion solo funcionan 
bajo la condicion de la pluralidad, resulta muy peligroso usar 
esta facultad en cualquier esfera que no sea la de los asuntos 
humanos. La ciencia natural moderna y la tecnologia, que ya no 
observan, toman material o imitan los procesos de la naturale- 
za, sino que realmente actuan en ella, parecen haber llevado la 
irreversibilidad y la humana incapacidad de predecir a la esfera 
natural, donde no cabe remedio alguno para deshacer lo que se 
ha hecho. De manera similar, parece que uno de los grandes 
peligros del actuar a la manera del hacer y dentro del categori- 
co marco de medios y fines, radica en la concomitante autopri- 
vacion de los remedios solo inherentes a la accion, de manera 
que uno esta obligado a hacer con los medios de violencia nece- 
sarios a toda fabricacion, y tambien a deshacer lo que ha hecho’ 
como deshace un objeto fallido, por medio de la destruccion. 
Nada parece mas manifiesto en estos intentos que la grandeza 
del poder humano, cuya fuente se basa en la capacidad para 
actuar, y que sin los remedios inherentes a la accion comienza 
de modo inevitable a subyugar y destruir no al propio hombre, 
sino a las condiciones bajo las que se le dio la vida. 

El descubridor del papel del perdon en la esfera de los asun- 
tos humanos fue Jesus de Nazaret. El hecho de que hiciera este 
descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un 
lenguaje religioso no es razon para tomarlo con menos seriedad 
en un sentido estrictamente secular. En la naturaleza de nues- 
tra tradicion de pensamiento politico (y por razones que no 
podemos explorar aqui) radica su caracter altamente selectivo 
y el excluir de la conceptualizacion articulada una gran varie- 
dad de experiencias politicas, entre las que no ha de sorpren- 
dernos encontrar algunas de naturaleza elemental. Ciertos as- 
pectos de la ensenanza de Jesus de Nazaret que no estan 
fundamentalmente relacionados con el mensaje religioso cris- 
tiano, sino que surgieron de las experiencias en la pequena y 
cerradamente entramada comunidad de sus seguidores, inch- 
nada a desafiar a las autoridades publicas de Israel, se encuen- 
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tran entre dichas experiencias politicas, aunque han sido des- 
preciados debido a su alegada naturaleza exciusivamente reli 
giosa. El unico signo rudimentario de que se sabia que el per- 
don puede ser el corrective necesario para !cs inevitables 
danos que resultan de la accion, puede verse en el principio 
roraano de ahorrar la vida del vencido (parcere subiectis) 
— buen criterio absolutamente desconocido por los griegos- o 
en el derecho a conmutar la pena de muerte, probablemente 
tambien de origen roman o, prerrogativa de casi todos los jefes 
de estado occidentales. 

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesus man- 
tenga en contra de los «escribas y fariseos» no ser cierto que 
solo Dios tiene el poder de perdonar , 76 y que este poder no 
deriva de Dios -como si Dios, no los hombres, perdonara me- 
diante el intercambio de los seres humanos-, sino que, por el 
contrario, lo han de poner en movimiento los hombres en su 
recxproca relacion para que Dios les perdone tambien. La for- 
mulacion de Jesus aun es mas radical. En el evangelio, el hom- 
bre no perdona porque Dios perdona y el ha de hacerlo «asimis- 
mo», sino que «si cada uno perdonare de todo corazon», Dios lo 
hara «igualmente» . 77 La insistencia en el deber de perdonar pre- 
cede claramente de que «no saben lo que hacen», y esto no se 
aplica al punto extremo del pecado y al mal voluntariamente 
deseado, ya que entonces no habria sido necesario ensenar: «Si 
siete veces al dia peca contra ti y siete veces se vuelve a ti dicien- 
dote: "Me arrepiento", le perdonaras ®. 78 Tanto el extremo peca- 
do como el mal voluntariamente deseado son raros, incluso 
mas raros que las buenas acciones; segun Jesus, Dios dara a 
cada uno segun sus obras en el Juicio Final, que no desempena 
papel alguno en la vida terrena, y que no se caracteriza por el 
perdon sino por la justa retribucion ( apodounai ). 79 Peru pecar 
es un hecho diario que radica en la misma naturaleza del cons- 
tante establecimiento de nuevas relaciones de la accion dentro 
de una trama de relaciones, y necesita el perdon para posibili- 
tar que la vida prosiga, exonerando constantemente a los hom- 
bres de lo que han hecho sin saberlo . 80 Solo mediante esta mu- 
tua exoneracion de lo que han hecho, los hombres siguen 
siendo agentes libres, solo por la constante determinacion de 
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cambiar de opinion y comenzar otra vez se les confia un poder 
tan grande como es el de iniciar algo nuevo. 

En este aspecto, el perdon es el extremo opuesto a la ven- 
ganza, que actua en forma de re-accidn contra el pecado origi- 
nal, por lo que en lugar de poner fin a las consecuencias de la 
falta, el individuo permanece sujeto al proceso, permitiendo 
que la reaccion en cadena contenida en toda accion siga su 
curso libre de todo obstaculo. En contraste con la venganza, 
que es la reaccion natural y automatica a la transgresion y que 
debido a la irreversibilidad del proceso de la accion puede espe- 
rarse e incluso calcularse, el acto de perdonar no puede prede- 
cirse; es la unica reaccion que actua de manera inesperada y 
retiene asi, aunque sea una reaccioni'dlgo del caracter original 
de la accion. Dicho con otras palabras, perdonar es la unica 
reaccion que no re-actua simplemente, sino que actua de nuevo 
y de forma inesperada, no condicionada por el acto que la pro- 
voco y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien 
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en 
la doctrina de Jesus sobre el perdon es liberarse de la venganza, 
que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable 
automatismo del proceso de la accion, que por si mismo nunca 
necesita finalizar. 

La alternativa del perdon, aunque en modo alguno lo opues- 
to, es el castigo, y ambos tienen en comun que intentan finalizar 
algo que sin interferencia proseguiria inacabablemente. Por lo 
tanto es muy significativo, elemento estructural en la esfera de 
los asuntos publicos, que los hombres sean incapaces de perdo- 
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha 
resultado ser imperdonable. Esta es la verdadera marca de con- 
traste de esas ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical* 
y sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo unico que sabemos 
es que no podemos castigar ni perdonar dichas ofensas, que, 
por consiguiente, trascienden la esfera de los asuntos humanos 
y las potencialidades del poder humano. Aqui, donde el propio 
acto nos desposee de todo poder, lo unico que cabe es repetir 
con Jesus: «Mejor le fuera que le atasen al cuelio una rueda de 
molino y le arrojasen ai mar». 

Quizas el argument© mas razonable de que perdonar y ac- 
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tuar esten tan estrechamente relacionados como destruir y ha- 
cer, deriva de ese aspecto del perdon en el que deshacer lo 
hecho parece mostrar el mismo caracter revelador que el acto 
mismo. El perdon y la relacion que establece siempre es un 
asunto eminentemente personal (aunque no es necesario que 
sea individual o privado), en el que lo hecho se perdona por 
amor a quian lo hizo. Tambien esto lo reconocio claramente 
Jesus («Le son perdonados sus muchos pecados, porque amo 
mucho. Pero a quien poco se le perdona, poco ama»), y este es, 
el motivo de la conviccion corriente de que solo el amor tiene 
poder para perdonar. Porque el amor, aunque es uno de los 
hechos mas raros en la vida humana , 81 posee un inigualado po- 
der de autorrevelacion y una inigualada claridad de vision para 
descubrir el quien, debido precisamente a su desinteres, hasta 
el punto de total no-mundanidad, por lo que sea la persona 
amada, con sus virtudes y defectos no menos que con sus lo- 
gros, fracasos y transgresiones, El amor, debido a su pasion, 
destruye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los 
demas. Mientras dura su hechizo, el unico en medio de que 
puede insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del 
amor. El hijo, este en medio de con el que los amantes estan 
relacionados y que poseen en comun, es representative! del 
mundo en que tambien esto les separa; es una indicacion de 
que insertaran un nuevo mundo en el ya existente . 82 Mediante 
el hijo es como si los amantes volvieran al mundo del que les ha 
expulsado su amor. Pero esta nueva mundanidad, el posible 
resultado y el unico posible final de un amor es, en un sentido, 
el fin del amor, que debe subyugar de nuevo a los amantes o 
transformarse en otra manera de pertenecerse. El amor, por su 
propia naturaleza, no es mundano, y por esta razon mas que por 
su rareza no solo es apolitico sino antipolitico, quiza la mas 
poderosa de todas las fuerzas antipoliticas humanas. 

Si fuera verdad, por lo tanto, como el cristianismo da por 
sentado, que solo el amor puede perdonar, ya que solo el es 
plenamente receptivo de quien es alguien, hasta el punto de estar 
siempre dispuesto a perdonar cualquier cosa que se haya hecho, 
ha'oria que excluir por compieto de nuestras consideraciones al 
perdon. Sin embargo, lo que el amor es en su propio respeto -y 
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en su estrechamente circunscrita esfera- se halla en el mas am- 
plio dominio de los asuntos humanos. El respeto, no diferente de 
la aristotelica philia politike, es una especie de «amistad» sin inti- 
midad ni proximidad; es una consideracion hacia la persona des- 
de la distancia que pone entre nosotros el espacio del mundo, y 
esta consideracion es independiente de las cualidades que admi- 
remos o de los logros que estimemos grandemente. Asi, la mo- 
dema perdida de respeto, o la conviccion de que solo cabe el 
respeto en lo que admiramos o estimarnos, constituye un claro 
sintoma de la creciente despersonalizacion de la vida publica y 
social. En todo caso, el respeto, debido a que solo concieme a la 
persona, es totalmente suficiente para impulsar lo que hizo una 
persona, por amor a la persona. Pero'el hecho de que el mismo 
quien, revelado en la accion y en el discurso, sigue siendo tam- 
bien el sujeto del perdon es la razon mas profunda de por que 
nadie puede perdonarse a si mismo; aqui, al igual que por lo, 
general en la accion y en el discurso, dependemos de los demas, 
ante quienes aparecemos con una distincion que nosotros so- 
mos incapaces de captar. Encerrados en nosotros mismos, nun- 
ca podriamos perdonamos ningun fallo o transgresion debido a 
que careceriamos de la experiencia de la persona por cuyo amor 
uno puede perdonar. 


34. La imposibilidad de predecir y el poder de la promesa 

En contraste con el perdon, que -quiza debido a su contexto 
reiigioso, quizas a su conexion con el amor que acompana a su 
descubrimiento— siempre se ha considerado no realista e inad- 
misible en la esfera publica, el poder de estabilizacion inheren- 
te a la facultad de hacer promesas ha sido conocido a lo largo de 
nuestra tradicion. Lo encontramos en el sistema legal romanu, 
en la inviolabilidad de acuerdos y tratados {pacta sunt servan- 
da); o cabe ver a su descubridor en Abraham, el hombre de Ur, 
cuya historia, tal como la cuenta la Biblia, muestra tal apasiona- 
miento en pactar alianzas que parece haber salido de su pais 
con el unico fin de comprobar el poder de la mutua promesa en 
el desierto del mundo, hasta que finalmente el propio Dios 
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acepto una Alianza con el. En todo caso, la gran variedad de 
teorias de contrato desde la epoca romana atestigua que el po- 
der de hacer promesas ha ocupado el centro del pensamiento 
politico durante siglos. 

La no-prediccion que, al menos parcialmente, disipa el acto 
de prometer es de doble naturaleza: surge simultaneamente de 
la «oscuridad del corazon humano», o sea, de la basica descon- 
fianza de los hombres que nunca pueden garantizar hoy quie- 
nes seran manana, y de la imposibilidad de pronosticar las con- 
secuencias de un acto en una comunidad de iguales en la que 
todo el mundo tiene la misma capacidad para actuar. La inhabi- 
lidad del hombre para confiar en si mismo o para tener fe com- 
pleta en si mismo (que es la misma cosa) es el precio que los 
seres humanos pagan por la libertad; y la imposibilidad de se- 
guir siendo duenos unicos de lo que hacen, de conocer sus 
consecuencias y confiar en el futuro es el precio que les exige la 
pluralidad y la realidad, por el jubilo de habitar junto con otros 
un mundo cuya realidad esta garantizada para cada uno por la 
presencia de todos. 

La funcion de la facultad de prometer es dominar esta doble 
oscuridad de los asuntos humanos y, como tal, es la unica alter- 
nativa a un dominio que confia en ser dueno de uno mismo y 
gobemar a los demas; corresponde exactamente a la existencia 
de una libertad que se concedio bajo la conaicion de no- 
soberania. El peligro y la ventaja inherente a todos los cuerpos 
politicos que confian en contratos y tratados radica en que, a 
diferencia de los que se atienen al gobienno y la soberania, de- 
jan tal como son el caracter de no-prediccion de los asuntos 
humanos y la desconfianza de los hombres, usandolos simple- 
mente como el expediente, por decirlo asi, en el que se arrojan 
ciertas islas de prediccion y se levantan ciertos hitos de confian- 
za. En el momento en que las promesas pierden su caracter de 
aisladas islas de seguridad en un oceano de inseguridad, es de- 
cir, cuando esta facultad se usa mal para cubrir todo el terreno 
del futuro y formar una senda segura en todas direcciones, pier- 
den su poder vinculante y, asi, toda la empresa resuita eontra- 
producente. 

Ya hemos mencionaao el poder que se genera cuando las 
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personals se reunen y *actuan de comun acuerdo», poder que 
desaparece en cuanto se dispersan. La fuerza que las mantiene 
unidas, a diferencia del espacio de aparicion en que se agrupan 
y el poder que mantiene en existencia este espacio publico., es 
la fuerza del contrato o de la mutua promesa. La soberania, que 
es siempre espuria si la reclama una entidad aislada, sea la indi- 
vidual de una persona o la colectiva de una nacion, asume una 
cierta realidad limitada en el caso de muchos hombres recipro- 
camente vinculados por promesas. La soberania reside en la 
resultante y limitada independencia de la imposibilidad de cal- 
cular el future, y sus limites son los mismos que los inherentes a 
la propia facultad de hacer y mantener las promesas. La sobera- 
nia de un grupo de gente que se mantiene unido, no por una 
voluntad identica que de algun modo magico les inspire, sino 
por un acordado proposito para el que solo son validas y vincu- 
lantes las promesas, muestra claramente su indiscutible supe- 
rioridad sobre los que son completamente libres, sin sujecion a 
ninguna promesa y carentes de un proposito. Esta superioridad 
deriva de la capaeidad para disponer del future como si fuera el 
presente, es decir, la enorme y en verdad milagrosa ampliacion 
de la propia dimension en la que el poder puede ser efectivo. 
Nietzsche, con su extraordinaria sensibilidad para los fenome- 
nos morales, y a pesar de su prejuicio modemo de considerar el 
origen de todo poder en la voluntad de poder del individuo 
aislado, vio en la facultad de las promesas (la «memoria de la 
voluntad», como la llamo) la distincion misma que deslinda 
la vida humana de la animal . 33 Si la soberania es en la esfera 
de la accion y de los asuntos humanos lo que la maestria es en 
la esfera del hacer y del mundo de las cosas, entonces su 
principal diferencia consiste en que una solo puede realizar- 
se por muchos unidos, mientras que la otra solo se concibe 
en aislamiento. 

En la medida en que la moralidad es mas que la suma total 
de mores, de costumbres y modeios de conducta solidificados a 
lo largo de la tradicion y validos en el terreno de los acuerdos, 
costumbres y modeios que cambian con el tiempo, no tiene, al 
menos politicamente, mas soporte que la buena voluntad para 
oponerse a los enormes riesgos de la accion mediante ia aptitud 
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de perdonar y ser perdonado, de hacer promesas y mantener- 
las. Estos preceptos morales son los unicos que no se aplican a 
la accion desde el exterior, desde alguna supuestamente mas 
elevada facultad o desde las experiencias fuera del alcance de la 
accion. For el contrario, surgen directamente de la voluntad de 
vivir junto a otros la manera de actuar y de hablar, y son asi 
como mecanismos de control construidos en la propia facultad 
para comenzar nuevos e interminables procesos. Puesto que 
sin la accion y el discurso, sin la articulacion de la natalidad, 
estarlamos condenados a girar para siempre en el repetido ci- 
clo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que hemos 
hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que he- 
mos desencadenado, seriamos las victimas de una automatica 
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables que, 
segun las ciencias naturales anteriores a nuestra epoca, se su- 
ponia que constituian las carateristicas sobresalientes de los 
procesos naturales. Ya hemos visto que para los seres mortales 
esta fatalidad natural, aunque gira alrededor de si misma y pue- 
de ser eterna, unicamente puede significar predestinacion. Si 
fuera cierto que la fatalidad es la marca inalienable de los pro- 
cesos historicos, seria igualmente cierto que todo lo que se 
hace en la historia esta predestinado. 

Y en cierta medida esto es verdad. Dejados sin control, los 
asuntos humanos no pueden mas que seguir la ley de la mortali- 
dad, que es la mas cierta y la unica digna de confianza de una 
vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad 
de la accion es la que se interfiere en esta ley, ya que interrum- 
pe el inexorable curso automatico de la vida cotidiana, que a su 
vez, como vimos, se interferia e interrumpia el ciclo del proce- 
so de la vida biologica. El lapso de vida del hombre en su came- 
ra hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a 
la ruina y destruccion si no fuera por la facultad de interrumpir- 
Io y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la accion 
a manera de recordatorio siempre presente de que los hom- 
bres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para 
comenzar. De la misma manera que, desde el punto de vista de 
la naturaleza, el movimiento rectilineo del lapso de vida del 
hombre comprendido entre el nacimiento y la muerte parece 
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una peculiar desviacion de la comun y natural norma del movi- 
miento ciclico, tambien la accion, considerada desde el punto 
de vista de Ios procesos automaticos que parecen determinar el 
curso del mundo, semeja un milagro. En el lenguaje de la cien- 
cia natural, es la «infinita improbabilidad lo que se da regular- 
mente». De hecho, la accion es la unica facultad humana de 
hacer milagros, como Jesus de Nazaret (cuya confianza de esta 
facultad puede compararse por su originalidad sin precedente 
con la de Socrates en lo que respecta a las posibilidades del 
pensami ento), debid de conocer muy bien al comparar el poder 
de perdonar con el mas general de realizar milagros, poniendo 
ambos al mismo nivel y al.alcance del hombre . 84 

El milagro que salva al mundoy-'a'Ia esfera de los asuntos 
humanos, de su ruina normal y «natural» es en ultimo termino 
el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontologicamente 
la facultad de la accion. Dicho con otras palabras, el nacimiento,, 
de nuevos hombres y un nuevo c omienzo es la accion que son 
capaces de emprender los humanos por el hecho de haber naci- 
do. Solo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir 
a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales caracteris- 
ticas de la existencia humana que la antigiiedad griega ignoro 
por completo, considerando el mantenimiento de la fe como 
una virtud muy poco comun y no demasiado importante y colo- 
cando a la esperanza entre los males de la ilusion en la caja de 
Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontro tal vez su 
mas gloriosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en 
los evangelios anuncian La gran alegria: «Os ha nacido hoy un 
Salvador®. 


NOTAS 

1 . Esta description se halla apoyada por recientes descubrimientos en psico- 
iogia y biologia, que tambien acentuan la interna afinidad entre discursoy accion, 
su espcmtaneidad y finalidad practica. Vease en especial Arnold Gehlen, Der 
Mensch: Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1955), que ofrece un exceiente 
resumen de ios resuitados e interpretacion.es de ia actual investigacion cientifica y 
contiene gran cantidad de valiosas percepciones. Que Gehlen, al igual que los 
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cient/ficos en cuyos resultados basa sus propias teorias, crea que estas capacida- 
des especificas humanas sean tambien ana *necesidad biologica», es decir, nece- 
sarias para un organismo biologicamente debil y mal adecuado como es el del 
hombre, es otra cuestion que aqui no nos concieme. 

2. De civitate Dei, XII. 20. 

3. Segtin san Agustin, los dos eran tan distintos que empleaba la pala'ora ini- 
tium para indicar el comienzo del hombre y principium para designar el comienzo 
del mundo, que es la traduccion modelo del primer verso de la Biblia. Co mo 
puede verse en De civiiate Dei, XI. 32, la palabra principium tenia para san Agustin 
un significado mucho menos radical; el comienzo del mundo «no significa que 
nada fuera hecho antes (porque los angeles existian)», mientras que explicita- 
mente aiiade en la frase citada con referencia al hombre que nadie existia antes 
de el. 

4. Por esta razon dice Platon que lexis («discurso») se adhiere mas estrecha- 
mente a la verdad que la praxis. 

5. Una fibula (1954) de William Faulkner sobrepasa a casi toda la literatura 
de la Primera Guerra Mundial en perceptividad y claridad debido a que su heroe es 
el Soldado Desconocido. 

6. Oute legei oule kryptei alia semainei (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 
1922 4 , frag. B93). 

7. Socrates empleo la misma palabra que Heraclito, semainein (amostrar y 
dar signos»), para la manifestacion de su daimonion (Jenofonte, Memorabilia, I. 
1.2, 4). Si hemos de.confiar en Jenofonte, Socrates comparaba su daimonion con 
los oraculos e insistia en que ambos se usaran solo para los asuntos humanos, 
donde nada es cierto, y no para los problemas de las artes y oficios, donde todo se 
puede predecir {ibid., 7-9). 

8. En la teoria polxtica, el materialismo es al menos tan antiguo como el 
platonico-aristotelico supuesto de que las comunidades politicas (poleis ) — y no 
solo la vida familiar o la coexistencia de varias familias (oikiai)- deben su existen- 
ce a la necesidad material. (Por lo que respecto a Platon, vease Republica, 369, 
donde el origen de la polis se ve en nuestras necesidades y falta de autosuficiencia. 
En cuanto a Aristdteles, que aqui como en todo esta mucho mas proximo que 
Platon a la opinion corriente griega, vease Politica, 1 252b29: «La polis cobra exis- 
tencia por el interes de vivir, pero sigue existiendo por el interes de vivir bien».) El 
concepto aristotelico de sympkeron, que mas adelante encontramos en la utiUtas 
de Ciceron, ha de entenderse en este contexto. Ambos'son precursores de la poste- 
rior teoria del interes, plenamente desarroilada por Bodin: como los reyes gobier- 
nan sobre los pueblos, el Interes gobiema sobre los reyes. En el desarrollo moder- 
no, Marx sobresale no debido a su materialismo, sino a que es el unico pensador 
politico que fue Io bastante consistente parabasar su teoria de interes material en 
una demostrabie actividad material humana, en laborar, es decir, en el metabolis- 
mo del cuerpo humano con la materia. 

9. Leyes, 803 y 644. 

10. En Homero, la palabra herds tiene ciertamente una connotacion de dis- 
tincion, pero solo de la que era capaz todo hombre libre. En ningun lugar aparece 
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con el posterior significado de «semi-dios», que quiza procedia de una deificacion 
de los antiguos heroes epicos. 

11. Aristoteles ya menciona que se eligio la palabra drama porque los drdntes 
{■das personas actuantes») son imitados ( Poetica . 1448a28). De! propio tratado se 
desprende que e! modelo de Aristoteles para la *imitacidn» en arte esta tornado 
del drama, y la generalizacion del concepto para hacerlo aplicable a todas las artes 
parece mas bien dificil. 

1 2. Por lo tanto, Aristoteles se refiere no a una imitacion de la accion (praxis ), 
sino de los agentes (prattontes ) (vease Poetica, 1448al sigs., 1448b25, 1449b24 
sigs.). Sin embargo, no es consecuente con este uso (vease 1451a29, 1447a28). El 
punto decisivo radica en que la tragedia no trata de las cualidades de los hombres, 
de su poiotes, sino de tqdo lo que ocurria con respecto a ellos, a sus acciones, vida 
y buena o mala fortuna (1450al5-18). El contenido de la tragedia, por lo tanto, no 
es lo que llamariamos caracter, sino accion o argumento. 

13. Que el coro «imita menos» se menciona en los Problemata aristotelicos 
(918b28). 

14. Ya Platon reprochaba a Pericles que no «mejorara al ciudadano* y que los 
atenienses eran peores al final de su carrera que antes ( Gorgias , 515). 

15. La reciente historia polltica esta llena de ejemplos indicatives de que la 
expresion "material humano* no es una metafora inofensiva, y lo mismo cabe 
decir de la multitud de modernos e.xperimentos cientificos en ingenieria, bioqul- 
mica, cirugia cerebral, etc., que tienden a tratar y cambiar el material humano 
como si fuera cualquier otra materia. Este enfoque mecanicista es tipico de la 
Epoca Moderna; la antigiiedad, cuando perseguia similares objetivos, se inclinaba 
a pensar en los hombres como si fueran animales salvajes a los que era preciso 
domesticar. Lo vinico posible en ambos casos es malar al hombre, no necesaria- 
mente como organismo vivo, sino qua hombre. 

16. Con respecto a archein y prattein vease en especial su empleo en Homero 
(C. Capelle. Worterbuch des Homeros und der Homeriden, 1839). 

17. Resulta interesante ver que Montesquieu, que no se interesaba por las 
leyes, sino por las acciones que su espiritu inspira, define las leyes como rapports 
subsistentes entre diferentes seres (Esprit des lois. libro I, cap. 1; vease libro XXVI, 
cap. 1). Dicha definicion es sorprendente porque las leyes siempre han sido defini- 
das en terminos de fronteras v limitaciones. La razon estriba en que Montesquieu 
se interesaba menos en lo que llamaba la «naturaleza del gobierno» -que fuera 
republica o monarquia, por ejemplo- que en su «principio... por el que se le obliga 
a actuar... las pasiones humanas que pone en movimiento» (libro III, cap. 1). 

18. En lo que respecta a esta interpretacion de daimon y eudaimonia, vease 
Sofocles, Edipo rey, 1186 sigs., en especial estos versos: Tis gar, (is aner pleon / tas 
eudaimonias pherei / e tosouton hoson dokein / kai doxant' apoklinai («Porque que, 
que hombre [puede] soportar mas eudaimonia de la que apresa a partir de la 
aparicion y desvia en su aparicion»). Contra esta inevitable distorsion el coro 
afirma su propio conocimiento: estos otros ven, «tienen» el daimon de Edipo ante 
sus ojos como ejemplo: la afliccion de los mortales es su cegueraante su propio 
daimon. 
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19. Aristoteles, Metafisica, 1048a23 sigs. 

20. El hecho de que la palabra griega para indicar «cada uno» ( hekastos ) 
derive de hekas («a lo lejos») parece senalarloprofundamente enraizado que debe 
de haber estado este rindividuaIismo». 

21. Vease, por ejemplo, Aristoteles, Erica a Nicamaco , 1141b25. No existe 
otra diferericia elemental entre Grecia y Roma que sus respectivas actitudes con 
respecto al territorio y la ley. En Roma, la funcion de la ciudad y el establecimien- 
to de sus leyes siguio siendo el gran y decisivo acto con el que todos los hechos y 
logros posteriores tenian que relacionarse para adquirir vaiidev politica y legiti- 
macion. 

22. Vease M. F. Schachermeyr, «La formation de ia cite Grecque», Diogenes, 
n. 4 ( 1 953), quien compara el uso griego con el de Babilonia, donde el concepto de 
«los babilonios» solo podia expresarse diciendo: el pueblo del territorio de la 
ciudad de Babilonia. 

23. «Porque [los legisladoresj solo actiian como artesanos ( cheirotechnoi)* 
debido a que su acto tiene un fin tangible, un eschaton, que es el decreto aprobado 
en la asamblea (psephisma ) (Erica a Nicomaco, 1141b29). 

24. Ibid., 1168al3 sigs. 

25. Ibid., 1140. 

26. Logon kai pragmatdn koindnein, como dijo Aristoteles (ibid., 1 1 26b 1 2). 

27. Tucidides, II. 41. 

28. Aristoteles, Erica a Nicornaco, 1172b36sigs. 

29. La afirmacion.de.Heraclito de que el mundo es uno v comun a quienes 
estan aespiertos y que quien esta dormido se aleja de si mismo (Diels, op. cit., B89), 
dice esencialmente lo mismo que la citada observacion de Aristoteles. 

30. Con palabras de Montesquieu, que ignora la diferencia entre tirania y 
despotismo: «Le principe du gouvernement despotique se corrompt sans Cesse, 
parcequ'il est corrompu par sa nature. Les autres gouvernements pdrissent, parce- 
que des accidents particuliers en violent le principe: celui-ci perit par son vice 
interieur, lorsque quelques causes accidentelles n’empechent point son principe 
de se corrompre» (op. cit., libro VIII, cap. 10). 

31. El grado en que la glorificacion nietzscheana de la voluntad de poder se 
inspiro en tales experiencias del intelectual modemo cabe conjeturarlo de la si- 
guiente observacion: «Denn die Ohnmacht gegen Menschen, nicht die Ohnmacht 
gegen die Natur, erzeugt die desperateste Verbitterung gegen das Dasein» (Wide 
zur Mac'nt, n. 55). 

32. En la mericionada frase de la Oracion Funebre (n. 27), Pericles contras- 
ta deliberadamente la dynamis de la polis con la habilidad en el oficio de los 
poqtas. 

33. La razon por la que Aristoteles en su Poetica diga que la grandeza (meget- 
hos ) es un prerrequisito del argumento dramatico se debe a que el drama imita a la 
actuacion y esta se considera como grandeza, por su distincion con respecto a lo 
comun (1450b25). Lo mismo cabe decir de lo hermoso, que reside en la grandezay 
en Ia taxis, el ensamblaje de las partes (1450b34 sigs.). 

34. Vease el fragmento B157 de Demdcrito en Diels, op. cit. 
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35. Con respecto at concepto de energeia, vean seEtica a Nicomaco, 1094al-5; 
Fisica, 201b31; Sobre el alma, 417ald, 431a6. Los ejemplos mas frecuentemente 
empleados son la vista y ei tanido de flauta. 

36. Carece de importancia en nuestro contexto que Aristoteles viera la mayor 
posibilidad de la «e.xisteneia real* no en la action y el discurso, sino en la contem- 
plation y el pensamiento, en thedria y nous. 

37. Los dos concepcos aristotalicos de energeia y entelecheia estan estrecha- 
mente relacionados ( energeia ... synteinei pros tan entelecheian ): la plena existen- 
cia real ( energeia ) no efectua ni produce nada aparte de si misma, y la plena 
realidad ( entelecheia ) no tiene otro fin aparte de si misma (vease Metafistca, 
1050a22-35). 

38. Etica a Nicomaco, 1097b22. 

39. Wealth of Nations, Co. Everyman, vol. II, pag. 295. 

40. Este es un rasgo decisivo del concepto griego de «virtud», aunque quiza 

no del roman o: donde esta el arete, no se da el olvido (vease Aristoteles, Etica a 
Nicomaco, Il00bl2-17). • 

41. Este es el significado de la ultima frase de la cita de Dante que figura al 
comienzo del presente capitulo; la frase, aunque muy clara y sencilla en el original 
latino, desafia a su traduccion (De monarchic, I. 13). 

42. Empleo aqui la maravillosa narracion «The Dreamers» de Isak Dinesen, 
contenida en su libro Seven Gothic Tales, Modern Library ed., esp. pags. 340- 
sigs. 

43. EI texto complete del aforismo de Paul Valery, del que se han tornado las 
citas, dice asi: «Creafeur crie. Qui vient d'achever un long ouvrage le voit former 
enSn un etre qu'il n'avait pas voulu, qu'il n'a pas conqu, precisement puisqu'il l'a 
enfante, et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son 
ceuvre, de lui emprunter des traits irrecusables, une ressemblance, des manies, 
une borne, un miroir; et ce qu’il a de pi re dans un ntiroir, s'y voir limite, tel et tel» 
(Tel quel, vol. II, pag. 149). 

44. La soledad del laborante qua laborante sueie nasarse por alio en la litera- 
tura sobre este tema, ya que las condiciones sociales v la organizacion de !a labor 
exigen la simultanea presencia de ntuchos laborantes para cualquier tarea y derri- 
bar todas las barreras del aislamiento. Sin embargo, M. Halbwachs (La classe 
ouvriere et Us niveaux de vie, 1913) es consciente de este fenomeno: xL’ouvrier est 
celui qui dans et par son travail ne se trouve en rapport qu'avec de la matiere, et 
non avec des homines*, y en esta inherente falta de contacto halia la razon por ta 
que, durante tantos siglos, esta clase fuera marginada de la sociedad (pag. 118). 

45. Viktor von Weizsacker, psiquiatra aleman, describe la relation entre la- 
borantes durante su labor corao sigue: «Es ist zunachst bemerkenswert, dass die 
zwei Arbeiter sich zusammen verhalten, als ob sie einer waren ... Wir haben flier 
einen Fall von K.ollektivbildung vor uns, der in den annahernden Identitat oder 
Einswerdung der zwei Individuen besteht. Man kann auch sagen, dass zwei Perso- 
nen durch Verschmelzung eine einzige dritte geworden seien; aber die Regeln, 
nach der diese dritte arbeitet, unterscheiden sich in nichts von der Arbeit einer 
ei.nzigen Person» («Zam Begriff der Arbeit», en Festschrift fiir Alfred Weber, 1948, 
pags. 739-740), 
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46. Esta parece ser la razon por la que etimoiogicamente «Arbeit und Ce- 
meinschaft fur den Menschen alterer geschichtlicher Stufen grosse Inhaltsflachen 
gemeinsam [haben]». (Con respecto a 5a relacion entre labor y comunidad, vease 
lost Trier, « Arbeit und Gemeinschaft*, Studium Gene rale. III, n. 11, noviembre 
1950.) 

47.. Vease R. P. Genelli, «Facteur humain ou fecteur social du travail*, Revue 
Frangaise du travail, VII, ns. 1-3 (enero-roarzo 1 952), quien cree que ha de encon- 
trarse una «nueva solucion del problema laboral* que tenga en cuenta la «natura- 
leza colectiva de la labor* y, por consiguiente, que no se ocupe del individuo 
laborante, sino de el com o miembro de su grupo. Esta «nueva» solucion es, claro 
esta, la unica que rige en la sociedad moderna. 

48. Adam Smith, op. cit., vol. 1, pag. 15, y Marx, Das Elend der Philosophie 
(Stuttgart, 1 885), pag. 125: Adam Smith «hat sehr wohl gesehen, dass "in Wirklich- 
keit die Verschiedenheit der natiirlichen Anlagen zwischen den Individuen weit 
geringer ist als wir glauben" ... Urspriinglich unterscheidet sich ein Lasttrager 
weniger von einem Philosophen als ein Kettenhund von einem Windhund. Es ist 
die Arbeitsteilung, welche einen Abgrund zwischen beiden aufgetan hat». Marx 
usa la expresion « division de la labor* indiscriminadamente para la especializa- 
cion profesional y para la particion del propio proceso laboral, aunque results. 
claro que aqui significa Io primero. La especializacion profesional es una forma de 
distincion, y el artesano o trabajador profesional, incluso si recibe la ayuda de 
otros, trabaja esencialmente en aislamiento. Se encuentra con otros qua trabaja- 
dor solo cuando llega al intercambio de productos. En la verdadera divisibn labo- 
ral, e! laborante ro puede realizar nada en aislamiento; su esfuerzo es solo parte y 
funcion del esfuerzo de todos los (aborantes entre quienes se divide la tarea. Pero 
estos otros laborantes qua laborantes no son diferentes de el, sino que todos son 
lo mismo. Asi, no es la relativamente reciente division laboral, sino la antigua 
especializacion profesional, la que «abrio la zanja* entre el mozo de cuerda y el 
filosofo. 

49. Alain Touraine, V evolution du travail ouvrier otix usittes Renault (1955), 
pag. 177. 

50. Erica a Nicomaco, I133a!6. 

51. El punto fundamental es que las rebeliones y revoluciones modemas pi- 
den siempre libertad y justicia para todos, mientras que en la antigiiedad «Io s 
esclavos nunca exigian la libertad como derecho inalienable de todos los hom- 
bres, y jamas hubo un intento para lograr la abolicion de la esclavitud como tal 
mediante una accion combinada* (W. L. Westermann, «Sklaverei», en Pauly- 
Wissowa, suplem. VI, pag. 981). 

52. Es importante tener presente la gran diferencia en sustancia y funcion 
politico entre e! sistema continental de partidos y los sistemas ingles y norteameri- 
cano. Un hecho decisivo, aunque poco seiialado, en el desarrollo de las revolucio- 
nes europeas es que la consigna de los Consejos (soviets. Rate, etc.) nunca partid 
de los movimientos y partidos que tomaron parte activa en organizarlos, sino que 
surgio de las rebeliones espontaneas; como tales, los consejos no fueron propia- 
mente entendidos ni particularmente bien recibidos por los ideoiogos de los diver- 
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sos movimientos que querian usar la revolucion para imponer a! pueblo una For- 
ma preconcebida de gobierno. La famosa consigna dc la rebelion de Kronstadt, 
que fue uno de los puntos decisivos de !a kevolucion rusa, era el siguiente: soviets 
sin comunisnio. En ese tiempo, !o anterior implicaba esto: soviets sin partidos. 

La tesis que sostiene que los regimenes totalitarios nos confrontan con una 
nueva forma de gobierno la explico con cierta extension en mi articulo «Ideology 
and Terror: A Novel Form of Government*, Review of Politics (julio 1953). Un 
analisis mas detallado sobre la revolucion hiingara y el sistema de consejos puede 
er.contrarse en un reciente articulo titulado «Totalitarian Imperialism*, Journal of 
Politics (febrero 1958). 

53. Una anecdota de la Roma imperial, relatada por Seneca, nos ilustra de lo 
peligroso que se consideraba la mera aparicion en publico. En ese tiempo se 
propuso ante el senado que los esclavos vistieran de la misma forma en publico, 
con el fin de poderlos diferenciar inmediatamente de los ciudadanos libres. La 
propuesta fue rechazada por creerla demasiado-peligrosa, ya que los esclavos 
podrian reconocerse y comprender su potencial poder. De este hecho los interpre- 
tes modernos han sacado la conclusion de que el numero de esclavos debia de ser 
muy elevado; sin embargo, la conclusion es erronea. Lo que el instinto politico de 
los romanos juzgaba peligroso era la aparicion como tal, independientemente del 
numero de personas involucradas (vease Westermann, op. cit., pag. 1000). 

54. A. Soboul, «ProbIemes de travail en l’an II», Journal de psychologie nor- 
male el pathologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955), describe muy bien la primera 
aparicion de los trabajadores en la escena historica: <-Les travailleurs ne sont pas 
designes par leur fonction sociale, mais simplement par leur costume. Les ouv- 
riers adopterent le pantalon boutonne a la veste, et ce costume devint une caracte- 
ristique du peuple: des sans-culottes... "en parlant des sans-culotles, declare Pe- 
tion a la Convention, le 10 avril 1793, on n'entend pas tous les citoyens, les nobles 
et les aristocrates exceptes, mais on entend des hommes qui n’ont pas, pour les 
distinguer de ceux qui ont'V 

55. Originalmente, la expresion le peuple, que se hizo corriente a finales del 
siglo XVIII, designaba solamente a quienes carecian de propiedad. Como ya hemos 
indicado, tal clase de personas por compieto necesitadas no se conocio antes de la 
Epoca Moderna. 

56. El autor clasico sobre esta materia sigue siendo Adam Smith, para quien 
la unica funcion legitima de gobierno es «la defensa de los ricos contra los pobres, 
o la de aquellos que tienen alguna propiedad contra quienes no tienen ninguna* 
(op. cit., vol. II, pags. 198 sigs.; en lo que respecta a la cita, vease vol. II, pag. 
203). 

57. Esta es la interpretacibn aristotelica de la tirania en la forma de una de- 
mocracia ( Politico , 1292al6 sigs.). La realeza, sin embargo, no entra en las formas 
tiranicas de gobierno, ni puede definirse como el gobierno de un hombre o mo- 
narquia. Si « tirania* y «monarquta» pueden usarse indistintamente, las palabras 
«tirano» y basiteus ("rey") se emplean como terminos opuestos (vease, por ejem- 
pto, Aristoteles, Etica a Nicomaco U60b3, y Platon, Republica, 576D). 

En general, la antigtiedad alabo el gobierno de un solo hombre unicamente en 
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asuntos familiares o de guerra, y en textos militares o «economicos» se suele 
encontrar esta famosa cita de la Iliada : ouk agathon polykoiranie; keis koiranos 
esto, heis basileus, «el gobiemo de muchos no es bueno; uno debe ser el dueno, 
uno debe ser el rey» (II. 204). (Aristoteles, que aplica la frase de Homero en su 
Metafisica, 1076a3 sigs., a la vida politica de la comunidad —politeuesthai— en an 
sentido metaforico, es una excepcion. En su Politica, 1292al3, donde de nuevo 
cita la frase de Homero, se declara contrario a que muchos tengan el poder «no 
como individuos, sino colectivamente», y afirma que esto no es mas que una 
forma disfrazada del gobiemo de un solo hombre, o tirania.) For el contrario, el 
gobiemo de muchos, mas adelante Hamado polyarkhia, se usa desdefiosamente 
para indicar confusion de mando en la guerra (vease, por ejemplo, Tucidides, VI. 
72; y tambien Jenofonte, Anabasis, VI. 1.18). 

58. Aristoteles, Constitucion de Alenas, XVi.2,7. 

59. Vease Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums (1938), 
vol. I, pag. 258. 

60. Aristoteles ( Constitucion de Atenas, xv. 5) toma la frase de Pisistrato. 

61. Politico, 305. 

62. El tema fundamental del Politico es que no existe diferencia entre la cons- 
titucion de una amplia familia y la de la polis (vease 259), de tal manera que la 
misma ciencia abarca las materias politicas y «economicas» y las de la familia. 

63. Particularmente manifiesto en los parrafos del libro quinto de la Republi- 
ca, donde Platon sostiene que el temor de cada uno a atacar a su propio hijo, 
hermano o padre, asentaria la pa z general en su utopica republica. Debido a la 
comunidad de mujeres, nadie sabria quienes eran sus proximos parientes (vease 
en especial 463C y 465B). 

64. Republica, 443E. 

65. La palabra ekphanestaton se halla en el Pedro (250) como la principal 
cualidad de lo hermoso. En la Republica (518) se reivindica una cualidad similar 
para la idea de lo bueno, que denomina phanotaton. Las dos palabras derivan de 
pkainesthai («aparecer» y «briliar») y en ambos casos se emplea el superlativo. 
Resulta claro que la cualidad de brillantez se aplica mucho mas a lo hermoso que a 
lo bueno. 

66. La afirmacion de Werner Jaeger ( Paideia , 1 945, vol. II, 416 n.), «la idea de 
que hay un supremo arte de medida y de que el conocimiento del filosofo sobre el 
valor {phronesis ) es la habilidad para medir, se manifiesta en la obra de Platon 
desde el principio hasta el fin», solo es cierta en la filosofia politica de Platon, 
donde la idea de lo bueno reemplaza a la idea de lo hermoso. El mito de la cavema, 
tal como se cuenta en la Republica, es el nucleo de la filosofia politica de Platon, 
pero la doctrina de las ideas tal como se presenta alii ha de entenderse como su 
aplicacion a la politica, no como desarrollo original y puramente filosofico, que 
no podemos discutir aqui. La caracterizacion de Jaeger del «conocimiento de 
valores de filosofos* como phronesis, indica la naturaleza politica y no filosofica 
de este conocimiento; ya que en Platon y Aristoteles la palabra phronesis caracteri- 
za a la perception del estadista en vez de la vision del filosofo. 

67. En el Politico, donde Platon persigue esta linea de pensamiento, concluye 
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ironicamente de este modo: «En la busqueda de alguien que fuera tan adecuado 
para gobemar al hombre como el pastor al rebano, encontrariamos "un dios en 
lugar de un hombre mortal"* (275). 

68. Republica, 420. 

69. Puede tener interes senalar el siguiente desarrollo en la teoria politics de 
Platon: en la Republica, su division entre gobemantes y gobemados se guia por la 
relacion entre experto y profano; en el Politico se orienta por la relacion entre 
conocer y hacer;y en la sLeyes, la ejecucion de las leyes inmutables es lo unico que 
le queda al estadista para el funcionamiento de la esfera publica. Lo mas sorpren- 
dente de este desarrollo es la progresiva reduccion de las facultades necesarias 
para el dominio de la polltica. 

70. La cita esta sacada del Capital (Modem Library, pag. 824). Otros parrafos 
de Marx muestran que no restringe su observacion a la manifestacion de fuerzas 
sociales o economicas. Por ejemplo: «En la historia real es notorio que la conquis- 
ta, esclavitud, robo, asesinato, la violencia en suma, desempena la parte mas im- 
portante* (ibid.., 785). 

7 1 . Comparese la afirmacion de Platon de que el deseo del filosofo de conver- 
tirse en gobernante solo puede surgir del temor a verse gobemado por quienes 
son peores ( Republica , 347) con la afirmacion de san Agustin de que la funcion del 
gobiemo es capacitar a «los buenos* para vivir mas tranquilamente entre «los' 
malos» ( Episiolae , 153.6). 

72. De una entrevista a Wemher von Braun en el New York Times, 16 de 
diciembre de 1957. 

73. «Man weiss die Herkunft nicht, man weiss die Folgen nicht ... [der Wert 
der Handlung ist] unbekannt», como Nietzsche senalo (Wille zur Macht, n. 291), 
casi sin darse cuenta de que no era mas que el eco de la antigua sospecha del 
filosofo con respecto a la accion. 

74. Esta conclusion «existencialista» se debe mucho menos de lo que parece 
a una autentica revision de los conceptos y modelos tradicionales; en realidad, 
sigue operando dentro de la tradicion y con conceptos tradicionales, si bien con 
un cierto espiritu de rebelion. El resultado mas consistente de esta rebelion es un 
retorno a los «valores religiosos* que, no obstante, ya no estan arraigados en 
autenticais experiencias religiosas de fe, sino que son, como todos los modemos 
*va!ores» espirituales, valores de cambio, obtenidos en este caso por los descarta- 
dos «valores» de la desesperacion. 

75. Donde el orgullo humano sigue intacto, se toma la tragedia mas que la 
absurdidad como contraste de la existencia humana. Su mayor representante es 
Kant, para quien la espontaneidad del actuar, y las concomitantes facultades de la 
razon practica, incluyendo la fuerza de juicio, siguen siendo las sobresalientes 
cualidades del hombre, aunque su accion caiga en el determinismo de las leyes 
naturales y su juicio no pueda penetrar el secreto de la realidad absoluta (Ding an 
sich). Kant tuvo el valor de exculpar al hombre de las consecuencias de su acto, 
insistiendo unicamente en la pureza de sus motives, y esto le salvaba de perder la 
fe en el hombre y en su potencial grandeza. 

76. Asi se afirma enfaticamente en Lc.. v. 21-24 (vease Mi., IX. 4-6 o Me., XII. 



Accion 


275 


7-10), donde Jesus realiza un miiagro para demostrar que «el Hijo del hombre 
tiene poder sobre la Tierra para perdonar los pecados*, poniendo el enfasis en 
«sobre la Tierra*. Su insistencia en el «poder para perdonar* asombra al pueblo 
mas aun que la realizacion de milagros, de manera que «comenzaron los convida- 
dos a decir entre si: "<:Quien es este para perdonar los pecados?*» ( Lc vn. 49). 

77. . Mt., xviii. 35; vease Me., xi. 25. «Cuando os pusiereis en pie para orar, si 
teneis alguna cosa contra alguien, perdonadlo primero, para que vuestro Padre, 
que esta en los cielos, os perdone a vosotros vuestros pecados.* 0: «Porque si 
vosotros perdonais a otros sus faltas, tambien os perdonara a vosotros vuestro 
Padre celestial. Pero si no perdonais a los hombres las faltas suyas, tampoco vues- 
tro Padre os perdonara vuestros pecados* {Mt. , vi. 14-1 5). En todos estos ejemplps, 
el poder de perdonar es fundamentalrnente un poder humano: Dios nos perdona 
«nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores*, 

78. Lc., XVII. 3-4. Es importante tener en cuenta que las tres palabras clave del 
texto - aphienai , metanoein y hamartanein- llevan ciertas connotaciones incluso 
en el Nuevo Testamento griego que las traducciones no reflejan plenamentd. El 
significado original de aphienai es «despedir» y «exonerar» mas que «perdbnar»; 
metanoein significa «cambiar de opinion* y -puesto que tambien sirve para tra du - 
cir la palabra hebrea s/iuv- «volver* , «seguir los pasos de uno» en vez de «arrepen- 
timiento», con su psicologico sobretono emocionai; lo que se requiere es cambiar 
de opinion y «no vol ver a pecar*, que es casi lo opuesto a hacer penitencia. Hainan 
tanein, por ultimo, estd muy bien traducido por «£alta» en cuanto que significa 
«perder», «fallar y perderse* en lugar de «pecar» (vease Heinrich Ebeling, Grie- 
chisch-deutsches Worterbuch turn Neuen Testamente, 1923). El parrafo que cito de 
la traduccion modelo podra quedar asi: <*Si peca contra ti ... y ... se vuelve a ti 
diciendo: “He cambiado de opinion" , le exoneraras ». 

79. ML, xvi. 27., 

80. Esta interpretacion parece justificada por el contexto {Lc., xvii. 1-5): Jesus 
introduce sus palabras senalando la inevitabilidad de los «escandalos»,(^ aw ^b/a) 
que son imperdonables, al menos en la tierra; porque «jay de aquel por quien 
vengan! Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino y le arrojaseh al 
mar», y luego continua ensenando a perdonar los pecados {hamartanein). 

81. El prejuicio corriente de que el amor es tan comun como el «romance» 
puede deberse al hecho de que los primeros que nos lo ensenan son los poetas. 
Pero estos nos enganan, ya que son los unicos para quienes el amor no solo es uda 
experiencia crucial, sino indispensable, que ies califica para confundirla con una 
universal. 

82. Esta facultad del amor de crear mundo no es lo mismo que la fertilidad, 
en la que se basan la mayoria de los mitos de ia creacion. Por el contrario, la 
siguiente historia mitologica toma claramente su imagineria de Ia experiencia del 
amor: se ve al cielo como gigantesca diosa que sigue inclinada sobre el dios tierra, 
del que estasiendo separada por el dios aire, nacido entre. ellos y que ahora eleva a 
la diosa. Asi toma existencia un espacio de mundo compuesto de aire y se inserta 
entre la tierra y el firmamento. (Vease H. A. Frankfort, The Intellectual Adventure 
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of Ancient Man (Chicago 1946), pag. 18, y Mircea Eliade, Trade d’Histoire des 
Religions (Paris 1953), pag. 212. 

83. Nietzsche vio con inigualada claridad la conexion entre la soberania hu- 
mana y la facultad de hacer promesas, que le llevo a una singular perception sobre 
la relacion entre el orgullo y la conciencia human os. Por desgracia, ambas percep- 
ciones no estaban relacionadas con su principal concepto, la « voiuntad de poder* , 
y de ahi que con frecuencia las pasan por alto incluso los estudiosos de Nietzsche. 
Se encuentran en los dos primeros aforismos del segundo tratado de Zur Genealo- 
gie der Moral. 

84. Vease las citas dadas en n. 77. El propio Jesus vio la raiz humana de este 
poder de realizar milagros en la fe, que omitimos de nuestras consideraciones. En 
nuestro contexto, el unico punto que importa es que el poder de realizar milagros 
no se considers divino: la fe mueve montanas y la fe perdona; el uno no es menos 
milagro que el otro, y la replica de los apostoles cuando Jesus les pidio que perdo- 
naran siete veces en un dia fue: «Senor, aumentamuestra fe». 



Capitulo VI 

LA VITA ACTIVA Y LA EPOCA MODERNA 


Er hat den archimedischen Punkl gefunden, hat ihn aber 
gegen sich ausgenutit, offenbar hat er ihn nur unter dieser 
Bedingung finden diXrfen. 

• Encontro el punto de Arquimedes, pero Io uso contra si 
mismo; parece que solo se le permitio encontrarlo con esta 
condicion.* 


Franz Kafka 


35. La alienacion del mundo 

Tres grancles acontecimientos se situan en el umbral de la 
Epoca Modemay determinan su caracter: el descubrimiento de 
America y la consiguiente exploracion de toda la Tierra; la Re- 
forma, que al expropiar las posesiones eclesiasticas y monasti- 
cas inicio el doble proceso de expropiacion individual y acumu- 
lacion de riqueza social; La invencion del telescopio y el 
desarrollo de una nueva ciencia que considera la naiuraleza de 
la Tierra desde el punto de vista del universo. Estos no pueden 
llamarse acontecimientos modernos, ya que los conocemos 
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desde la Revolucion Francesa, y aunque no pueden explicarse 
por ninguna cadena de causalidad, ya que no cabe hacerlo de 
ningun acontecimiento, continuan ocurriendo en una conti- 
nuidad intacta en la que existen los precedentes y pueden nom- 
brarse los predecesores. Ninguno de elios exhiben el caracter 
peculiar de una explosion de corrientes subterraneas que, tras 
cobrar fuerza en la oscuridad, afloran de repente. Los.nombres 
relacionados con dichos acontecimientos, Galileo Galilei, Mar- 
tin Lutero y los grandes navegantes, exploradores y aventureros 
de la epoca de los descubrimientos, todavia pertenecen a un 
mundo premodemo. Mas aun, el extrano rasgo conmovedor de 
la novedad, la casi violenta insistencia de la mayoria de los 
grandes autores, cientlficos y filosofos desde el siglo XVII que 
vieron cosas nunca vistas, que meditaron pensamientos nunca 
hasta entonces desarrollados, no se encuentra en ninguno de 
elios, ni siquiera en Galileo . 1 Estos precursores no son revolu- 
cionarios, y sus motivos e intenciones siguen firmemente enrai-’ 
zados en la tradicion. 

A los ojos de sus contemporaneos, el mas espectacular de 
estos acontecimientos debe de haber sido el descubrimiento de 
continentes no oidos y de oceanos no sonados; el mas turbador 
pudo haber sido la irremediable particion de la Cristiandad oc- 
cidental por la Reforma, con su inherente desafio a la ortodoxia 
como tal y su inmediata amenaza a la tranquilidad de las almas; 
seguramente el que menos llamo la atencion fue la adicion de 
un nuevo aparato al ya amplio arsenal de instrumentos, cuya 
unica utilidad era observar las estrellas, aunque se trataba del 
primer instrumento puramente cientifico que se disenaba. Sin 
embargo, si pudieramos medir el impulso de la historia como 
medimos los procesos naturales, hallariamos que lo que origi- 
nariamente tuvo la menor repercusion, los primeros pasos del 
hombre hacia el descubrimiento deluniverso, ha ido constante- 
mente incrementando su importancia y velocidad hasta eclip- 
sar no solo a la ampliacion de la superficie de la Tierra, que 
tuvo su limitacion final en las limitaciones del globo, sino tam- 
bien al aparentemente iiimitado proceso de acumulacion eco- 
nomica. 

Pero esto no es mas que simple especulacion. De hecho, el 
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descubrimiento de la Tierra, la cartografia de tierras y aguas, 
tardo muchos siglos y solo ahora ha comenzado a verse su final. 
Solo ahora ha tornado el hombre plena posesion de su mortal 
vivienda y reunido los horizontes infinitos, que esiuvieron ten- 
tadora y prohibitivamente abiertos a todas las epocas anterio- 
res, en un globo cuyo mayestatico contomo y detailada superfi- 
cie conoce el hombre como si se tratara de lets lineas de su 
mano. Precisamente cuando se descubrio la inmensidad del 
espacio que disponia la Tierra, comenzo la famosa reduccion 
del globo, hasta que finalmente en nuestro mundo (que, aun- 
que resultado de la Epoca Modema, no es en modo alguno 
identico al mundo de la Epoca Modema) cada hombre es tanto 
un habitante de la Tierra como un habitante de su pais. Los 
hombres viven ahora en una total y continua amplia Tierra don- 
de incluso la nocion de distancia, todavia inherente a la mas 
perfectamente entera contigiiidad de las partes, ha sucumbido 
al asalto de la velocidad. Esta ha conqiiistado el espacio; y aun- 
que este proceso conquistador ha encontrado su limite en la 
inconquistabie frontera de la simultanea presencia de un cuer- 
po en dos lugares diferentes, ha dejado sin sentido a la distan- 
cia, ya que ninguna parte significante de una vida humana 
-afios, meses o incluso semanas- es necesaria para alcanzar 
cualquier punto de la Tierra. 

Sin duda, nada podria haber sido mas extrano al proposito 
de los exploradores y circunnavegantes de la primera Epoca 
Modema que este proceso final; ellos fueron a ampliar la Tie- 
rra, no a reducirla, y cuando se sometieron a la llamada de lo 
distante, no tenian la intencion de abolir la distancia. Solo la 
sabiduria de la percepcion tardia ve lo obvio, que nada puede 
permanecer inmenso si cabe medirlo, que toda panoramica 
junta partes distantes y por lo tanto establece la contigiiidad 
donde antes imperaba la distancia. Asi, los mapas y cartas de 
navegacion de las primeras etapas de la Epoca Modema antici- 
paron los inventos tecnicos mediante los cuales toao el espacio 
terraqueo ha pasado a ser pequeno y al alcance de la mano. 
Antes de la reduccion del espacio y la abolicion de la distancia 
mediante el ferrocarril, el 'oarco y el avion, se da la infinitamen- 
te mayor y mas efectiva reduccion que acaece mediante la capa- 
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cidad topografica de la mente humana, cuyo uso de los nume- 
ros, simbolos y modelos puede condensar y medir segun escala 
la distancia fisica terraquea, poniendola al alcance del entendi- 
miento y natural sentido del cuerpo humane. Antes de apren- 
der a rodear la Tierra, a limitar a dias y horas la habitacion 
humana, trajimos el globo a nuestro cuarto de estar para tocar- 
lo con nuestras manos y hacerlo girar ante nuestros ojos. 

Hay otro aspecto de esta materia que, como veremos, sera 
de la mayor importancia en nuestro contexto. Por su propia 
naturaleza, la capacidad topografica humana solo puede fun- 
cionar si el hombre se desenreda de toda complicacion e inte- 
res por lo que tiene al alcance de la mano y se distancia de todo 
lo que tiene cerca. Cuanto mayor sea la distancia entre el y su 
medio, mundo o Tierra, mas facil le resultara medir y menos 
espacio mundano y ligado a la Tierra le quedara. El hecho de 
que la decisiva reduccion de la Tierra fue consecuencia de la 
invencion del avion, es decir, abandonar la superficie de la Tie- 
rra, es como un simbolo del general fenomeno'que atestigua 
que cualquier disminucion de la distancia terrestre solo se gana 
al precio de poner una decisiva distancia entre el hombre y la 
Tierra, de alienar al hombre de su inmediato medio terreno. 

El hecho de que la Reforma, acontecimiento por completo 
diferente, nos confronta finalmente con un similar fenomeno 
de alienacion, que Max Weber incluso identified, bajo el nom- 
bre de «ascetismo interior mundano», como el movil mas pro- 
fundo de la nueva mentalidad capitalista, puede ser una de las 
muchas coincidencias que hacen tan dificil que el historiador 
no crea en fantasmas, demonios y Zeitgeists. Lo sorprendente y 
turbador es la similitud en la mas distante divergencia. Porque 
esta alienacion del interior mundano nada tiene que hacer, en 
intencion o contenido, con la alienacion de la Tierra inherente 
al descubrimiento y toma de posesion de la Tierra. Mas aim, la 
alienacion del interior mundano cuyos hechos historicos de- 
mostro Max Weber en su famoso ensayo, no esta solo presente 
en la nueva moralidad que surgio de los intentos de Lutero y 
Calvino por restaurar la inflexible ultramundanidad de la fe 
cristiana; tambien esta presente, aunque a un nivel diferente 
por completo, en la expropiacion del campesinado, que fue la 
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imprevista consecuencia de la expropiacion de la propiedad de 
la Iglesia y, como tal, el mayor factor del derrumbamiento del 
sistema feudal . 2 Naturalmente, resulta ocioso especular sobre 
cual hubiera sido el curso de nuestra economia sin este aconte- 
cimiento, que lanzo a la humanidad occidental a un desarrollo 
en el que se destruyo toda propiedad en el proceso de su apro- 
piacion, se devoraron todas las cosas en el proceso de su pro- 
duccion, y la estabilidad del mundo se socavo en un constante 
proceso de cambio. No obstante, tal especulacion esta plena de 
significado en la medida en que nos recuerda que la historia es 
un relato de acontecimientos y no de fuerzas o ideas cuyo curso 
cabe predeeir. Es ociosa e incluso peligrosa cuando la emplea- 
mos como argumentos en contra de la realidad y cuando indi- 
camos positivas potencialidades y alternativas, ya que su nume- 
ro no solo es indefinido por definicion, sino que tambien carece 
de esa tangible calidad de lo inesperado del acontecimiento, y 
se iguala por la mera plausibilidad. Por consiguiente, se queda 
en puro fantasma, sea cual sea la pedestre manera en que se 
presente. ■ 

Con el fin de no subestimar el impulso que este proceso ha 
alcanzado tras siglos de desarrollo casi no obstaculizado, puede 
ser conveniente reflexionar sobre el llamado «milagro econo- 
mico» de la Alemania de postguerra, milagro solamente si se le 
considera en un anticuado marco de referencia. El ejemplo ale- 
man muestra claramente que bajo condiciones modernas la ex- 
propiacion del pueblo, la destruccion de objetos y la devasta- 
cion de ciudades pasan a ser un radical estimulante para un 
proceso no de simple recuperacion, sino de mas rapida y eficaz 
acumulacion de riqueza, con tal que el pais sea lo bastante mo- 
demo para responder en terminos del proceso de produccion. 
En Alemania, la destruccion completa ocupo el lugar del impla- 
cable proceso de depreciacion de todas las cosas mundanas, 
que es la marca de contraste de la economia de derroche en la 
que vivimos. El resultado es casi el mismo: un alza de la prospe- 
ridad que, como ilustra la Alemania de postguerra, no se ali- 
menta de la abundancia de bienes materiales o de algo estable y 
dado, sino del propio proceso de produccion y consumo. Bajo 
las condiciones modernas, la conservacion, no la destruccion. 
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significa ruina debido a que la misma duracion de los objetos 
conservados es el mayor impedimento para el proceso de reno- 
vacion, cuvo constante aumento de velocidad es la unica cons- 
tancia que deja dondequiera que se apodera . 3 

Vimos anteriormente que la propiedad, a diferencia de la 
riqueza y de la apropiadion, indica la parte privadamente posei- 
da de un tnundo comun y, por lo tanto, es la condicion politica 
mas elemental para la mundanidad del hombre. Por lo mismo, 
la expropiacion y la alienacion del mundo coinciden, y la Epoca 
Modema, muy en contra de todos los actores de la obra, comen- 
zo a alienar del mundo a ciertos estratos de la poblacion. Ten- 
demos a pasar por alto la gian importancia de esta alienacion 
para la Epoca Modema debido a que-solemos acentuar su ca- 
racter secular e identificar la palabra secularidad con mundani- 
dad. Sin embargo, la secularizacion como hecho historic© tan- 
gible no significa mas que separacion de Iglesia y Estado, de , 
religion y politica, y esto, desde un punto de vista religioso, 
implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana de «Dar al 
Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios» en vez de 
una perdida de fe y trascendencia o un nuevo y enfatico interes 
en las cosas de este mundo. 

La modema perdida de fe no es de origen religioso —no pue- 
de derivarse de la Reforma y Contrarreforma, los dos grandes 
movimientos religiosos de la Epoca Modema- y su alcance no 
esta en modo alguno restringido a la esfera religiosa. Mas aun, 
incluso si admitiesemos que la Epoca Modema comenzo con 
un subito e inexplicable eclipse de trascendencia, de creencia 
en el mas alia, de ninguna manera se seguirla que esta perdida 
devolvio el hombre al mundo. Por el contrario, la evidencia 
historica demuestra que los hombres modemos no fueron de- 
vueltos al mundo sino a si mismos. Una de las mas persistentes 
tendencias de la filosofia moderna desde Descartes, y quiza su 
contribucion mas original a la filosofia, ha sido la exclusiva 
preocupacion por el yo, diferenciado del alma, la persona o el 
hombre en general, intento de reducir todas las experiencias, 
tanto con el mundo como con otros seres humanos, a las pro- 
pias del hombre consigo mismo. La grandeza del descubrimien- 
to de Max Weber sobre los origenes del capitalismo radica pre- 



La vita activa y la epoca modema 


283 


cisamente en demostrar que resulta posible una enorme y es- 
trictamente mundana actividad sin tener que preocuparse o 
disfrutar del mundo, actividad cuya motivacion mas profunda 
es, por el contrario, el interes y preocupacion por el yo. La 
alienacion del mundo, y no la propia alienacion como creia 
Max , 4 ha sido la marca de contraste de la Epoca Modema. 

La expropiacion, la privacion para ciertos grupos de su lu- 
gar en el mundo y su desnuda exposicion a las exigencias de la 
vida, crearon tanto la original acumulacion de riqueza como 
la posibilidad de transformar esa riqueza en capital mediante la 
labor. Esto constituyo las condiciones para el auge de una eco- 
nomia capitalista. Que este desarrollo, comenzado y alimenta 
do con la expropiacion, daria como resultado un enorme incre- 
mento de la productividad humana era evidente desde el 
comienzo, siglos antes de la revolucion industrial. La nueva 
clase laboral, que literalmente vivia al dia, no solo permanecic 
bajo la apremiante urgencia de la necesidad , 5 sino que al mismo 
tiempo quedo enajenada de to dos los cuidados y preocupacio- 
nes que no eran'inmediato resultado del propio proceso de la 
vida. Lo que se libero en las etapas iniciales de la primera clase 
laboral que ha sido libre en la historia, fue la fuerza inherente al 
«poder laboral», es decir, a la pura abundancia natural del proce- 
so biologico, que, como todas las fuerzas naturales —tanto de 
procreacion como de labor-, proporciona un generoso exce- 
dente que va mas alia de la reproduccion de lo joven para equili- 
brar lo viejo. Lo que en el comienzo de la Epoca Modema dife- 
rencia a este desarrollo de los casos similares dados en el pasado 
es que la expropiacion y apropiacion de riqueza no derivo en 
nueva propiedad ni llevo a una distinta redistribucion de rique- 
za, sino que volvieron a proveer el proceso para generar poste- 
riores apropiaciones, mayor productividad y apropiacion,. 

Dicho con otras palabras, la liberacion de la fuerza laboral 
como proceso natural no quedo restringida a ciertas clases de 
la sociedad, y la apropiacion no termino con la satisfaccidn de 
necesidades y deseos; la acumulacion de capital no llevo, por lo 
tanto, al estancamiento que tan bien conocemos por los ricos 
imperios anteriores a la Epoca Modema, sino que se extendio 
por toda la sociedad e inicio un continuo y creciente flujo de 
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riqueza. Pero este proceso, que es el «proceso de la vida de la 
sociedad», como solia llamarlo Marx, y cuya capacidad de pro- 
ducir riqueza solo cabe compararla con la fertilidad de Ios 
procesos naturales en los que la creacidn de un hombre y de 
una mujer bastaron para producir por multipiicacion cualquier 
numero dado de seres humanos, sigue sujeto al principio de la 
alienacion del mundo, principio del que surgio; el proceso solo 
puede continuar con tal que no se permita la interferencia de la 
duracion y estabilidad mundanas, solo mientras todas las cosas 
del mundo, todos los productos finales del proceso productivo, 
lo provean de nuevo a velocidad siempre creciente. Dicho con 
otras palabras, el proceso de acumulacion de riqueza, tal como 
lo conocemos, estimulado por el proobso de la vida y a su vez 
estimulando la vida humana, solo es posible si se sacrifican el 
mundo y la misma mundanidad del hombre. 

La primera etapa de esta alienacion se senalo por su cruel- 
dad, por el infortunio y miseria material que signified para un 
numero constantemente incrementado de «pobres trabajado- 
res», a quienes la expropiacion desposeyo de la doble protec- 
cion de la familia y de la propiedad, es decir, de la parte privada 
poseida por la familia en el mundo, que hasta la Epoca Moderna 
habia albergado el proceso de la vida individual y la actividad 
laboral sujeta a sus necesidades. La segunda etapa se alcanzo 
cuando la sociedad se convirtio en el sujeto del nuevo proceso 
de la vida, como lo habia sido antes la familia. La pertenencia a 
una clase social reemplazo a la proteccion previamente ofreci- 
da por la familia, y la solidaridad social se convirtio en el muy 
eficaz sustituto de la anterior y natural solidaridad que regia a la 
unidad familiar. Mas aun, la sociedad en conjunto, el «sujeto 
colectivo» del proceso de la vida, en modo alguno siguio siendo 
una entidad intangible, la «ficcion comunista» requerida por la 
economia clasica; asi como la unidad familiar se habia identifi- 
cado con la parte privadamente poseida del mundo, con su pro- 
piedad, la sociedad se identified con una tangible, aunque cc- 
lectivamente poseida, parte de propiedad, el territorio de la 
nacion-estado, que hasta su decadencia en el siglo XX ofrecid a 
todas las clases un sustituto al hogar privadamente poseido, del 
que se habia desprovisto a los pobres. 
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Las teorias organicas del nacionalismo, en especial en su 
version centroeuropea, se basan en la identificacion de la na- 
cion y las relaciones entre sus miembros con la familia y las 
relaciones familiares. Debido a que la sociedad pasa a ser el 
sustituto de la familia, se da por supuesto que la «sangre y el 
suelo® rigen las relaciones entre sus miembros; la homogenei- 
dad de la poblacidn y su enraizamiento en el suelo de un deter- 
minado territorio se convirtieron en los requisitos de la nacion- 
estado. No obstante, 'si bien este desarrollo mitigo sin duda 
alguna la crueldad y afliccion, apenas influyo en el proceso de 
expropiacion y de alienacion del mundo, puesto que la propie- 
dad colectiva, estrictamente hablando, es una contradiccion 
terminologica. 

La decadencia del sistema europeo de nacion-estado; la re- 
duccion geografica y economica de la Tierra, de tal modo que 
la prosperidad y depresion tienden a convertirse en fenomenos 
de alcance mundial; la transformacion de la humanidad, que 
hasta nuestro tiempo era un concepto abstracto o un principio- 
guia solamente para los humanistas, en una entidad realmente 
existente cuyos miembros situados en los puntos mas distantes 
del globo necesitan menos tiempo para reunirse que el requeri- 
do hace una generacion por los miembros de un mismo pais, 
todo esto senala el comienzo de la ultima etapa de este desarro- 
llo. A1 igual que la familia y su propiedad fueron reemplazados 
por la pertenencia a una clase y por el territorio nacional, la 
humanidad comienza ahora a reemplazar a las sociedades na- 
cionalmente ligadas, y la Tierra sustituye al limitado territorio 
del Estado. Cualquier cosa que sea lo que nos aporte el futuro, 
el proceso de la alienacion del mundo, iniciado por la expropia- 
cion y que se caracteriza por un progreso siempre creciente de 
la riqueza, asumira proporciones aun mas radical es si se le per- 
mite seguir su propia e inherente ley. Porque los hombres no 
pueden convertirse en ciudadanos del mundo como lo son de 
sus respectivos paises, ni los hombres sociales poseer colectiva- 
mente como lo hace la familia con su propiedad privada. El 
auge de ia sociedad acarreo la simultanea decadencia de la esfe- 
ra publica y de la privada. Pero el eclipse de un mundo comun 
publico, tan crucial en la formacion del solitario hombre de 
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masas y tan peligroso en la formacion de la mentalidad no mun- 
dana de los modemos movimientos ideologicos de las masas, 
comenzo con la perdida mucho mas tangible de una parte pri- 
vadamente compartida del mundo. 


36. El descubrimiento del pun to de Arquimedes 

«Desde que un nino nacio en un pesebre, cabe dudar de si ha 
acontecido una cosa tan grande con tan pequeno revuelo.» Con 
estas palabras Whitehead presenta a Galileo y al descubrimien- 
to del ttelescopio en la etapa del «Mundo Modemo*. 4 No hay 
exageration en dichas palabras. Comp el nacimiento en un pe- 
sebre, que no signified el fin de la antigiiedad, sino el comienzo 
de algo tan imposible de predecir e inesperadamente nuevo 
que ni la esperanza ni el temor podian haberlo anticipado, estas 
primeras miradas de tanteo al universo a traves de un aparato, 
ajustado a los sentidos humanos y destinado a descubrir lo que 
de manera definidva y permanente debia quedar fuera de su 
alcance, preparo el terreno a un mundo nuevo por completo y 
determino el curso de otros acontecimientos que con mucho 
mayor alboroto iban a introducirse en el Mundo Modemo. Ex- 
cepto para los numericamente escasos, y de poca importancia 
politica, especialistas -astronomos, filosofos y teologos-, el te- 
lescopio no produjo conmocion alguna; la atencion del publico 
se concentraba en las dramaticas demostracion.es de Galileo 
sobre las Ieyes de caida de los cuerpos, que se consideraban 
como el comienzo de la modema ciencia natural (aunque cabe 
dudar de si por si mismas, sin ser transformadas posteriormen- 
te por Newton en la ley universal de la gravitacion -que sigue 
siendo uno de los mas grandiosos ejemplos de la modema 
amalgama de astronomia y fisica-, hubieran llevado a la nueva 
ciencia por la senda de la astrofisica). Porque lo que diferencia- 
ba mas drasticamente el criterio del nuevo mundo no solo del 
propio de la antigiiedad o de la Edad Media, sino tambien de la 
gran sed de experiencia directa propia del Renacimiento, fue el 
dar por seniado que la misma clase de fuerza exterior debe 
manifestarse gn la caida de los cuerpos terrestres y en los movi- 
mientos de los celestes. 
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Mas aim, la novedad del descubrimiento de Galileo quedo 
oscurecida por su estrecha relacion con sus antecedentes y pre- 
decesores. No solo las especulaciones filosoficas de Nicolas de 
Cusa y Giordano Bruno, sino tambien la imaginacion matemati- 
camente adiestrada de los astronomos, Copemico y Kepler, ha- 
bian desafiado el punto de vista finito y geocentrico que los 
hombres cornpartian desde tiempo inmemorial. No fue Galileo, 
sino los filosofos, quienes abolieron la dicotomia entre una Tie- 
rra y un cielo sobre esta, elevando a la Tierra, segun su criterio, 
«al rango de las nobles estrellas» y hallandole un lugar en un 
universo etemo e infinito. 7 Y al parecer los astronomos no ne- 
cesitaban telescopio para afirmar que, contrariamente a la ex- 
periencia sensorial, no es el Sol el que se mueve alrededor de la 
Tierra, sino esta la que gira alrededor del Sol. Si el historiador 
vuelve la vista hacia estos comienzos con toda la sabiduria y 
prejuicios de la intuicion, se siente tentado a concluir que no 
era precisa ninguna confirmacion empirica para abolir el siste- 
ma de Ptolomeo. Mas bien lo que se necesitaba era el valor 
especulativo para seguir el antiguo y medieval principio de la 
simplicidad de la naturaleza -incluso si llevaba a la negacion 
de toda experiencia sensorial- y la gran audacia de la imagina- 
cion de Copemico, que le elevo de la Tierra y le capacito para 
observarla corao si fuera un habitante del Sol. Y el historiador 
se siente justificado en sus conclusiones cuando considera que 
los descubrimientos de Galileo estuvieron precedidos por un 
veritable retour a Archime.de, efectivo desde el Renacimiento. 
La verdad es que resulta sugestivo que Leonardo lo estudiara 
con apasionado interes y que a Galileo se le pueda llamar su dis- 
cipulo. 8 

Sin embargo, ni las especulaciones de los filosofos ni las 
imaginaciones de los astronomos han constituido un aconteci- 
miento. Antes de los descubrimientos telescopicos de Galileo, 
la fiiosofia de Giordano Bruno apenas atrajo la atencion de los 
eruditos, y sin la confirmacion que los hechos concedieron a la 
revolucion de Copemico, no solo los teologos sino todos los 
«hombres sensatos ... la habrian considerado el insensato 11a- 
mamiento ... de una imaginacion incontrolada». 9 En la esfera 
de las ideas solo hay originalidad y profundidad, ambas cualida- 
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des personales, pero no absoluta y objetiva novedad; las ideas 
van y vienen, tienen una permanencia, incluso una inmortali- 
dad propia, que depende de su inherente poder de iluminacion, 
el cual es y perdura independientemente del tipo y de la histo- 
ria. Mas aun, las ideas, a diferencia de 1 os hechos, nunca care- 
cen de precedente, y las especulaciones empiricamente no con- 
firmadas sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol 
careclan de precedente no menos que les ocurria a las teorias 
contemporaneas sobre los atomos si no tuvieran base en los 
experimentos y consecuencias en el mundo real. 10 Lo que Gali- 
leo hizo y que nadie habia hecho antes fue emplear el telescopio 
de tal manera que los secretos del universo se entregaran a la 
cognicion humana «con la certeza de.la-percepcion de los senti- 
dos»; 11 es decir, puso al alcance de lacriaturaatadaalaTierray 
de su cuerpo sujeto a los sentidos lo que siempre habia parecido 
estar mas alia de sus posibilidades, abierto a lo sumo a las inse- 
guridades de la especulacion e imaginacion. 

Esta diferencia entre el sistema de Copernico y los descubri- 
mientos de Galileo fue perfectamente entendida por la Iglesia 
catolica, que no puso objeciones a la teoria anterior a Galileo de 
un Sol inmovil y una Tierra en movimiento mientras los astro- 
nomos la emplearon como hipotesis conveniente para finalida- 
des matematicas; pero, como sehalo el cardenal Bellarmino a 
Galileo, «probar que la hipotesis ... salva las apariencias no es 
en modo alguno lo mismo que demostrar la realidad del movi- 
miento de la Tierra*. u Inmediatamente pudo verse lo atinado 
de esta observacion por el repentino cambio de animo del mun- 
do de la erudicion tras la confirmacion del descubrimiento de 
Galileo. A partir de entonces, brillaron por su ausencia el entu- 
siasmo con que Giordano Bruno habia concebido un universo 
infinito, y la pia exultacion con que Kepler habia contemplado 
al Sol, «el mas excelente de todos los cuerpos del universo, cuya 
esencia completa no es mas que pura luz» y que, por consi- 
guiente, consideraba como el lugar mas adecuado para que ha- 
bitara «Dios y los benditos angeles*, 13 y la mas soberbia satisfac- 
cion de Nicolas de Cusa al ver finalmente a la Tierra en su 
elemento en el firmamento estrellado. Al «confirmar» a sus pre- 
decesores, Galileo establecio un hecho demostrable donde an- 
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tes de el hubo inspiradas especulaciones. La inmediata reac- 
cion filosofica a esta realidad no fue la exultacion, sino la duda 
cartesiana en la que se fundaba la modema filosofia -esa «es- 
cuela de sospecha», como la califico en cierta ocasion Nietzs- 
che-, y que termino en la conviccion de que «solo en el firme 
fundamento de la inexorable desesperacion puede en adelante 
construirse con seguridad la morada del alma ». 14 

Durante muchos siglos las consecuencias de este aconteci- 
miento, de nuevo no diferente de las consecuencias de la Nati- 
vidad, fueron contradictorias e inconclusas, e incluso hoy dia el 
conflicto entre el propio acontecimiento y sus casi inmediatas 
consecuencias esta lejos de haberse resuelto. Al auge de las 
ciencias naturales se le atribuye un aumento demostrable y 
cada vez mas rapido del poder y conocimiento humanos; poco 
antes de la Epoca Modema, la humanidad europea sabia menos 
que Arquimedes en el siglo III antes de J.C., mientras que los 
primeros quince anos de nuestro siglo han sido testigos de des- 
cubrimientos mas importantes que el conjunto de todos los si- 
glos de historia registrada. Sin embargo, y con igual razon, se ha 
culpado al mismo fenomeno del apenas menos demostrable 
incremento de la desesperacion humana o del nihilismo especi- 
ficamente modemo que se ha extendido a mas amplias zonas de 
la poblacion, ambos con el significado aspecto de incluir a los 
propios cientificos, cuyo bien fundado optimismo todavia se 
alzaba, en el siglo XIX, contra el tambien justifiable pesimismo 
de los pensadores y poetas. El moderno punto de vista del mun- 
do astrofisico, que comenzo con Galileo, y su desafio a la sufi- 
ciencia de los sentidos para revelar la realidad, nos ha dejado 
un universo de cuyas cualidades solo conocemos la manera eri 
que afectan nuestros instrumentos de medida, y -segun Ed- 
dington- «el anterior tiene tanta semejanza con el ultimo como 
un numero de telefono con un abonado ». 15 En lugar de cualida- 
des objetivas en otros mundos encontramos instrumentos, y en 
vez de la naturaleza o el universo -copiamos las palabras de 
Heisenberg— el hombre solo se encuentra consigo mismo . 16 

En nuestro couLwtto, la cuestion es que tanto la desespera- 
cion como el triuulu son inherentes al mismo acontecimiento. 
Si queremos enfocarlo con una perspectiva historica, es como 
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si el descubrimiento de Galileo probara con un hecho demos- 
trable que el peor temor y la esperanza mas presuntuosa de la 
especulacion humana, el antiguo temor a que nuestros senti- 
dos, nuestros propios organos de recepcion de la realidad, pu- 
dieran traicionamos, y que el anhelo de Arquimedes de un pun- 
to exterior a la Tierra desde el que desequilibrar al mundo, solo 
juntos pudieran realizarse, como si el deseo solamente se ga- 
rantizase con tal que perdieramos la reaiidad y el temor tuviera 
que acabarse solo si se compensaba por la adquisicion de pode- 
res supramundanos. Porque cualquier cosa que hagamos hoy 
dia en fisica — ya liberemos procesos de energia que por lo gene- 
ral solo se dan en el Sol, o intentemos iniciar en un tubo de 
ensayo los procesos de la evolucion cosrriica, o penetremos con 
la ayuda de telescopios el espacio cosmico hasta dos e incluso 
sets billones de ahos luz, o construyamos maquinas para la pro- 
duccion y control de energias desconocidas en la naturaleza 
terrena, o alcancemos en los aceieradores atomicos velocida- 
des que se aproximan a la de la luz, o produzcamos elemenfbs 
que no se encuentran en la naturaleza, o dispersemos particu- 
las radioactivas, creadas medrante el uso de la radiacion cosmi- 
ca -siempre manejamos la naturaleza desde un punto del uni- 
verso exterior a la Tierra. Sin encontrarnos realmente en el 
lugar en que Arquimedes quiso estar ( dos moi pou sto ), sujetos 
todavia a la Tierra por nuestra condicion humana, hemos halla- 
do una manera de actuar sobre la Tierra y en la naturaleza te- 
rrestre como si dispusieramos de ella desde el exterior, desde el 
punto de Arquimedes. E incluso al riesgo de poner en peligro el 
proceso de la vida natural, exponemos la Tierra a fuerzas uni- 
versales y cosmicas extrahas al entorno de la naturaleza. 

Mientras estos logros no fueron anticipados por nadie, y 
mientras la mayor parte de las teorias actuales contradicen lisa 
y llanamente las formuladas durante los primeros siglos de la 
Epoca Moderna, este desarrollo solo fue posible porque al prin- 
cipio la antigua dicotomia entre Tierra y cielo se abolio y se 
efectuo una unificacion del universo, de manera que a partir de 
entonces nada de lo que ocurriera en la naturaleza terrestre se 
tuvo como simple acaecer terreno. Todos los hechos se consi- 
deraron ligados a una ley universalmente valida en el pleno 
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sentido de la palabra, lo que significa, entre otras cosas, valida 
mas alia del alcance de la experiencia del sentido humano (in- 
cluso de las experiencias sensoriales realizadas con la ayuda de 
los instrumentos mas precisos), valida mas alia de la memoria 
humana y de la aparicion de la humanidad sobre la Tierra, vali- 
da incluso mas alia del comienzo de la existencia de la vida 
organica y de la misma Tierra. Todas las leyes de la nueva cien- 
cia astrofisica se forxnulan a partir del punto de Arquimedes, y 
este punto probablemente se encuentra mucho mas lejos de la 
Tierra y ejerce sobre ella mucho mas poder de lo que se atrevie- 
ron a pensar Arquimedes o Galileo. 

Si hoy en dia los cientificos sehalan que podemos asumir 
con igual validez que la Tierra gira alrededor del Sol o que este 
lo hace alrededor de la Tierra, que ambos supuestos estan en 
consonancia con los fenomenos observados y que la diferencia 
solo estriba en el punto de referenda elegido, esto en modo 
alguno indica una vuelta a la posicion del cardenal Bellarmino 
o de Copemico, en la que los astronomos trataban con simples 
hipotesis. Mas bien significa que hemos trasladado el punto de 
Arquimedes un paso mas lejos de la Tierra a un lugar del univer- 
so donde ni la Tierra ni el Sol son centros de un sistema univer- 
sal. Significa que ni siquiera nos sentimos ligados al Sol, que 
nos movemos libremente en el universo, que elegimos nuestro 
punto de referencia donde sea conveniente para un proposito 
especifico. Para los logros reales de la ciencia moderna este 
cambio del primitivo sistema heliocentrico a otro sin centro fijo 
es, sin duda, tan importante como el cambio original desde el 
punto de vista del munao geocentrico al heliocentrico. Solo 
ahora nos hemos establecido como seres «universales», com o 
criaturas que son terrenas no por naturaleza y esencia sino uni- 
camente por la condicidn de estar vivas y que por consiguiente 
en virtud del razonamiento’pueden superar esta condicion no 
de manera especulativa sino real. No obstante, el general relati- 
vismo que resulta automaticamente del cambio del punto de 
vista de un mundo heliocentrico a otro sin centro alguno -con- 
ceptualizado en la teoria de la relatividad de Einstein con su 
negacion en que «en un definido instante presente toda la mate- 
ria es simultaneamente real* 17 y la concomitante e impiicada 
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negacion de que el Ser que aparece en tiempo y espacio posee 
una realidad absoluta- estaba ya contenido, o al menos prece- 
dido, en esas teorias del siglo XVII segun las cuales el azul no es 
mas que una «relacion con el ojo que ve», y el peso una «rela- 
cion de aceleracion reciprocal . 18 La ascendencia del relativis- 
mo moderno no esta en Einstein sino en Galileo y Newton. 

Lo que se introdujo en la Epoca Moderna no fue el antiguo 
deseo de los astronomos de simplicidad, armoniay belleza, que 
hizo que Copernico considerara las orbitas de los planetas des- 
de el Sol en lugar de hacerlo desde la Tierra, ni el recien desper- 
tado amor del Renacimiento por la Tierra y el mundo, con su 
rebelion contra el racionalismo del escolasticismo medieval; 
este amor por el mundo fue, por el s eontrario, la primera victi- 
ma de la triunfal alienacion del mundo de la Epoca Moderna. 
Fue mas bien el descubrimiento, debido al nuevo instrumento, 
de que la imagen de Copernico del «hombre viril que permane- 
ce en el Sol ... mirando desde io alto los planetas» 19 era mucho 
mas que una imagen o un gesto, era una indicacion de la asom- 
brosa capacidad humana para pensar en terminos del universo 
mientras seguia en la Tierra, y la quizas aun mas asombrosa habi- 
lidad humana para usar las leyes cosmicas como principios-guia 
de la accion terrestre. Comparada con la alienacion de la Tierra 
que sirve de base a todo el desarrollo de la ciencia natural en la 
Epoca Moderna, la retirada de la proximidad terrestre que encie- 
rra el descubrimiento del glob o como un todo y la alienacion del 
mundo producida en el doble proceso de expropiacion y acumu- 
lacion de riqueza son de menor significado. 

En todo caso, mientras la alienacion del mundo determind 
el curso y desarrollo de la sociedad moderna, la alienacion de la 
Tierra paso a ser, y sigue siendolo, la marca de contraste de la 
ciencia moderna. Bajo el signo de la alienacion de la Tierra, 
toda ciencia, no solo la fisica y natural, cambio tan radicalmen- 
te su intimo contenido que cabe dudar de si existia algo seme- 
jante a la ciencia antes de la Epoca Moderna. Esto quiza se ve 
con mayor claridad en el desarrollo del mas importante instru- 
mento mental de la nueva ciencia, las invenciones de la moder- 
na algebra, mediante el cual las matematicas «lograron iiberar- 
se de los grilletes de la espacialidad», 2 " es decir, de la geometria. 
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que, como su nombre indica, depende de medidas y medicio- 
nes terrestres. Las matematicas modernas liberaron al hombre 
de los grilletes de la experiencia sujeta a la Tierra y a su poder 
de cognicion de los grilletes de la finitud. 

Aqui el punto decisivo no estriba en que los hombres al co- 
mienzo de la Epoca Moderna creyeran con Platon en la estruc- 
tura matematica del universo, ni que, una generation despues, 
creyeran con Descartes que cierto conocimiento solo es posi- 
ble si la mente maneja sus propias formas y formulas. Lo decisi- 
vo es la completa y no platonica sujecion de la geometria al 
tratamiento algebraico, que revela el ideal modemo de reducir 
a simbolos matematicos los movimientos y datos de la sensa- 
cion terrena. Sin este simbolico lenguaje no espacial Newton 
no hubiera podido unificar en una sola ciencia a la fisica y la 
astronomia ni, para decirlo de otra manera, formular una ley de 
la gravedad en la que la misma ecuacion sirviera para los movi- 
mientos de los cuerpos celestes y de los terrestres. Incluso en- 
tonces estaba claro que las matematicas modernas, ya en un 
pasmoso desarrollo, habian descubierto la sorprendente facul- 
tad humana de captar en simbolos esas dimensiones y concep- 
tos que a lo sumo habian sido pensados como negaciones y por 
lo tanto limitaciones de la mente, porque su inmensidad pare- 
cia trascender las mentes de los simples mortales, cuya existen- 
cia dura un tiempo. insignificante y se halla ligada a un rincon 
no demasiado importante del universo. Mas significativo aun 
que esta posibilidad -haberselas con entidades que no podia 
«ver» el ojo de la mente— era el hecho de que el nuevo instru- 
mento mental, en este aspecto incluso mas nuevo y significati- 
vo que todos los utensilios cientificos que ayudo a proyectar, 
abrio el camino a una manera completamente original de enfo- 
car en el experimento a la naturaleza. En el experimento el 
hombre se dio cuenta de su recien ganada liberacion de los 
grilletes que le ataban a la experiencia sujeta a la Tierra; en 
lugar de observar los fenomenos naturales tal como se le pre- 
sentaban, coloco a la naturaleza bajo las condiciones de su pro- 
pia mente, es decir, bajo las condiciones obtenidas a partir de 
un universal, astrofisico, cosmico punto de vista, exterior a la 
propia naturaleza. 
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Por esta razon las matematicas se convirtieron en la ciencia 
guia de la Epoca Moderna, y este ascenso nada tenia que ver 
con Platon, quien consideraba a las matematicas como la mas 
noble de todas las ciencias, superada solo por la filosofia, a la 
que nadie deberia acercarse sin estar antes familiarizado con el 
mundo matematico de las formas ideales. Porque las matemati- 
cas (es decir, la geometria) eran la introduccion adecuada a ese 
firmamento de ideas en el que ni las meras imagenes ( eidala ) y 
sombras, ni la materia perecedera, no podian ya interferir la 
aparicion del ser eterno, en el que estas apariciones estan Segu- 
ras y salvas ( sozein ta phainomena), tan purificadas de la sensua- 
lidad y mortalidad humanas como del material perecedero. Sin 
embargo, las formas matematicas e-fdeales no eran productos 
del intelecto, sino que se daban a los ojos de la mente como los 
dates sensoriales se daban a los organos de los sentidos; y quie- 
nes estaban adiestrados a percibir 3o que estaba oculto a los ojos , 
de la vision corporal y a la mente no preparada de la mayoria, 
captaban al verdadero sef, o mas bien al ser en su verdadera 
apariencia. Con el auge de la modemidad, las matematicas no 
solo ampliaron su contenido y penetracion en el infinito para 
hacerse aplicables a la inmensidad de un infinito e infinitamente 
creciente universo en expansion, sino que dejaron de interesarse 
por las apariencias. Ya no son el comienzo de la filosofia, de la 
«ciencia» del Ser en su verdadera apariencia, sino que se con- 
vierten en la ciencia de la estructura de la mente humana. 

Cuando la geometria analitica de Descartes trataba el espa- 
cio y la extension, la res extensa de la naturaleza y del mundo, 
de manera «que sus relaciones, por complicadas que sean, de- 
ben ser siempre expresables en formulas algebraicas», las mate- 
maticas iograron reducir y verter todo lo que el hombre no es 
en modelos que son identicos a las estructuras mentales huma- 
nas. Mas aun, cuando la misma geometria analitica mostro 
«inversamente que las verbades numericas ... pueden represen- 
tarse por entero espacialmente», se habia desarrollado una 
ciencia fisica que para su cumplimiento no requeria otros prin- 
cipios que los puramente matematicos, y en esta ciencia el 
hombre podia moverse, arriesgarse en el espacio con la seguri- 
dad de que no encontraria nada que no fuera el mismo, nada 
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que no pudiera reducirse a modelos presentes en el . 21 Ahora los 
fenomenos podian aprovecharse en la medida en que fuera po- 
sible reducirlos a un orden matematico, y esta operacion mate- 
matica no sirve para preparar la mente del hombre para la reve- 
lacion del verdadero Ser dirigiendolo a las medidas ideal es que 
aparecen en los datos dados sensorialmente, y servir, por el 
contrario, para reducir estos datos a la medida de la mente 
humana, que, dada la suficiente distancia, si es lo bastante 
remota y no comprometida, puede considerar y manejar la 
multitud y variedad de lo concreto de conformidad con sus 
propios modelos y simbolos. Ya no son formas ideales revela- 
das al ojo de la mente, sino los resultados de apartar los ojos de 
la mente, no menos que los del cuerpo, de los fenomenos, de 
reducir todas las apariencias mediante la fuerza inherente a la 
distancia. 

Bajo esta condicion de lejania, todo agrupamiento de cosas 
se transforma en simple multitud, y toda multitud, por desorde- 
nada, incoherente y confusa que sea, cae en ciertos modelos y 
configuraciones que poseen la misma validez y no mayor signi- 
ficado que la curva matematica que, segun observo Leibniz, 
siempre puede encontrarse entre puntos colocados al azar en 
un trozo de papel. Porque si «puede demostrarse que unatrama 
matematica de cierta clase puede tejerse alrededor de cual- 
quier universe que contenga varios objetos ... entonces el he- 
cho de que nuestro universo se preste a tratamiento matemati- 
co no es de gran significado filosofico ». 22 La verdad es que no es 
una demostracion de un inherente e inherentemente hermoso 
orden de la naturaleza ni ofrece una confirmacion de la mente 
humana, de su capacidad para superar a los sentidos en percep- 
tividad o de su adecuacion como organo para la recepcion de la 
verdad. 

La moderna reductio scientiae ad mathematicam ha supera- 
do al testimonio de la naturaleza observado muy de cerca por 
los sentidos humanos, de la misma manera que Leibniz supero 
el conocimiento del casual origeny caotica naturaleza del trozo 
de papel cubierto de puntos. Y la sensacion de sospecha, ultraje 
y desesperacion, que fue la primera y espiritualmente sigue 
sienao la consecuencia mas duradera del descubrimiento de 
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que el punto de Arquimedes no era vano sueno de perezosa 
especulacion, no es diferente del ultraje sentido por un hombre 
que, habiendo observado con sus propios ojos como estos pun- 
tos se han colocado en el papel de manera arbitraria v sin previ- 
sion, se le demuestra y obliga a admitir que sus sentidos y poder 
de juicio le han traicionado y que lo que vio fue la evolucion de 
una «Iinea geometrica cuya direccion esta constante y unifor- 
memente definida por una regla ». 23 


37. Lo universal y la ciencia natural 

Pasaron muchas generaciones y.unos cuantos siglos antes 
de que se revelara el verdadero significado de la revolucion de 
Copemico y el descubrimiento del punto de Arquimedes. Solo 
nosotros, y unicamente desde hace poco mas de unas decadas, 
hemos llegado a vivir en un mundo determinado enteramente 
por una ciencia y una tecnologia cuya verdad objetiva y conoci- 
miento practico derivan de leyes cosmicas y universales, a dife- 
rencia de las terrestres y «naturales», y en el que un conoci- 
miento adquirido al seleccionar un punto de referenda 
exterior a la Tierra se aplica a la naturaleza terrena y al artificio 
huraano. Hay una profunda zanja entre quienes sablan que la 
Tierra gira alrededor del Sol, que ninguno de los dos es el cen- 
tra del universp, y que sacaban la conclusion de que el hombre 
habia perdido su hogar y su privilegiada posicion en la crea- 
cion, y nosotros, que seguimos siendo y probablemente para 
siempre criaturas ligadas a la Tierra, dependientes del metabo- 
lismo con una naturaleza terrena, y que hemos hallado los me- 
dios para efectuar procesos de origen cosmico y posiblemente 
de cosmica dimension. La linea distintiva entre la Epoca Mo- 
dema y el mundo en que vivimos cabe trazarla en la diferencia 
entre una ciencia que considera a la naturaleza desde un punto 
de vista universal y que de esta manera adquiere pleno dominio 
sobre ella, y una verdadera ciencia «universal» que conlleva 
procesos cosmicos incluso con el claro peligro de destruir a la 
naturaleza y, por consiguiente, el dominio que sobre ella tiene 
el hombre. 
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Claro esta que en el presente lo primero que ocupa nuestras 
mentes es el enormemente acrecentado poder de destmccion 
del hombre, el hecho de que somos capaces de arrasar toda 
vida organica v muv probablemente, algiin dia, de destruir in- 
ciuso la misma Tierra. Sin embargo, no es menos horrible y 
dificil de aceptar el correspondiente nuevo poder de creacion, 
el hecho de que podemos producir nuevos elementos que no se 
encuentran en la naturaleza, que no solamente seamos capaces 
de especular sobre las relaciones entre masa y energia y su 
profunda identidad, sino que podamos tambien transformar la 
masa en energia o la radiacion en materia. A1 mismo tiempo, 
hemos comenzado a poblar el espacio que rodea a la Tierra con 
estrellas fabricadas por el hombre, creando, por asi decirlo, 
nuevos cuerpos celestes en forma de satelites, y confiamos en 
que en un futuro no muy lejano podamos realizar lo que las 
epocas anteriores a la nuestra consideraron como el secreto 
mas grande, mas profundo y mas sagrado de la naturaleza: la 
creacion o recreacion del milagro de la vida. Empleo delibera- 
damente la palabra «crear»- para senalar que estamos haciendo 
lo que hasta ahora se consideraba prerrogativa de la accion 
divina. 

Este pensamiento nos tacha de blasfemos, y aunque esblas- 
femo en todo marco de referencia filosofico o teologico de la 
tradicion occidental u oriental, no lo es mas que lo que hemos 
estado haciendo y aspiramos a realizar. El pensamiento pierde 
su caracter blasfemo en cuanto entendemos lo que Arquimedes 
comprendid tan perfectamente -aunque no supiera como al- 
canzar su punto exterior a la Tierra-, es decir, que sin importar 
la forma en que expliquemos la evolucion de la Tierra, de la 
naturaleza y del hombre, su existencia se ha debido a alguna 
fuerza transmundana, «universal», cuyo trabajo ha de ser com- 
prensible hasta el punto de imitacion poralguien que es capaz 
de ocupar la misma posicion. En ultimo termino solo esta asu- 
mida situation en el universo exterior a la Tierra nos capacita 
para producir procesos que no se dan en la Tierra, que no de- 
sempenan ningun papel en la estable materia, pero que son 
decisivos para crearla. En efecto, la astrofisica y no la geofisica, 
la ciencia «universal» y no la «natural», podrian haber penetra- 
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do los ultimos secretos de la Tierra y de la naturaleza en la 
misma estructura de la cosa. Desde el punto de vista del univer- 
so, la Tierra no es mas que un caso especial, y como tal puede 
entenderse; bajo este criterio no puede haber una fundamental 
distincion entre materia y energia, al ser ambas «solo formas 
diferentes de la mismisima sustancia basica *. 24 

Ya en Galileo, sin duda desde Newton, la palabra «univer- 
sal» comenzo a adquirir un significado muy especifico; quiere 
decir «valido mas alia de nuestro sistema solar». Y algo similar 
ha ocurrido con otra palabra de origen filosofico, la palabra 
«absoluto», «movimiento absoluto» o «velocidad absoluta®, con 
el significado de un tiempo, espacio, movimiento y velocidad 
que estan presentes en el universo y. que en comparacion con 
los cuales el tiempo, espacio, movimiento o velocidad ligados a 
la Tierra son solo «relativos». Todo lo que ocurre en la Tierra ha 
pasado a ser relativo desde que la relacion de la Tierra con el 
universo se ha convertido en el punto de referencia de todas las" 
mediciones. 

Filosoficamente, parece que la habilidad del hombre para 
adoptar este punto de vista cosmic o, universal, sin cambiar su 
posicion es la mas clara indicacion de su origen universal, por 
asi decirlo. Es como si ya no necesitaramos teologia que nos 
diga que el hombre no es, no puede ser, de este mundo aunque 
en el pase su vida; y cabe que un dia consideremos el antiguo 
entusiasmo de los filosofos por lo universal como la primera 
indicacion, algo as! como un presentimiento, de que llegaria un 
tiempo en que los hombres vivirian bajo las condiciones de la 
Tierra y a la vez podrian actuar sobre ella desde un punto exte- 
rior. (El problema consiste -o asi lo parece ahora- en que si 
bien el hombre puede hacer cosas desde un punto de vista «uni- 
versal®, absolute, lo cual siempre habian considerado imposi- 
ble los filosofos, ha perdido su capacidad de pensar en terminos 
universales, absolutos, cumpliendo y rechazando al mismo 
tiempo los modelos e ideales de La filosofia tradicional. En lugar 
de la antigua dicotomia entre Tierra y firmamento, tenemos 
otra entre hombre y universo, o entre las capacidades de la 
mente humana para comprender y las leyes universales que el 
hombre puede descubrir y manejar sin verdadera compren- 
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sion.) Cualquiera que sean las recompensas y cargas de este 
futuro aun incierto, una cosa es segura: aunque afecte grande- 
mente, quizas incluso de manera radical, al vocabulario y al 
content do metaforico de las religiones existentes, no abolira, ni 
suprimira, ni siquiera desviara a lo desconocido, que es la re- 
gion de la fe. 

Mientras que la nueva ciencia, la ciencia del punto de Arqui- 
medes, necesito siglos y generaciones para desarrollar sus ple- 
nas potencialidades, y le costa unos dos siglos para el inicio del 
cambio en el mundo y el establecimiento de nuevas condicio- 
nes para la vida del hombre, la mente humana no tardo mas de 
unas decadas, apenas una generacion, para sacar ciertas con- 
clusiones de los descubrimientos de Galileo y de la suposicion y 
metodos empleados para realizarlos. La mente humana cambio 
en afios o decadas tan radicalmente como el mundo humano en 
siglos; y mientras este cambio quedo restringido a los pocos 
que pertenecian a la mas extrana de las sociedades modemas, 
la sociedad de los cientificos y la republica de las letras (la uni- 
ca que ha sobrevivido a tod os los cambios de conviccion y con- 
flicto sin una re'volucion y sin olvidarse de «respetar al hombre 
cuyas creencias no se comparteru), 25 est a sociedad anticipo er, 
muchos aspectos, por la pura fuerza de la imaginacion adiestra 
da y controlada, el cambio radical de la mente del hombre mo 
demo que solo en nuestro tiempo paso a ser una realidad politi 
camente demostrable. 24 Descartes no es menos padre de la 
filosofia modema que Galileo es el antecesor de la ciencia mo- 
derna, y si bien es cierto que despues del siglo xvil, y principal- 
mente debido al desarrollo de la filosofia moderna, la ciencia y 
la filosofia se separaron mas radicalmente que antes 27 -New- 
ton fue casi el ultimo en considerar sus propios esfuerzos como 
«filosofia experimental® y en ofrecer sus descubrimientos a la ' 
reflexion de «astronomOs y filosofos®, 28 de la misma manera • 
que Kant fue el ultimo filosofo que era tambien una especie de 
astronomo y de cientifico natural-, 29 la filosofia moderna debe , 
su origen y su curso exclusivamente mas a especificos descubri- 
mient os cientificos que cualquier previa filosofia. Que esta filo- 1 
sofia, exacta equivalencia de un punto de vista hace tiempo 
descariado del mundo cientifico, no haya quedado anticuada 
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hoy dia, no solo se debe a la naturaleza de la fiiosofia que, si es 
autentica, posee la misma permanencia y caracter duradero 
que las obras de arte, sino que en este caso particular se halla 
estrechamente relacionada a la evolucion final de un mundo en 
el que las verdades, durante muchos anos accesibles solo a 
unos pocos, han pasado a ser realidades para todo el mundo. 

Seria necio pasar por alto la casi demasiado precisa con- 
gruencia de la alienacion del mundo del hombre modemo con 
el subjetivismo de la fiiosofia modema, desde Descartes y Hob- 
bes hasta el sensualismo, empirismo y pragmatismo ingleses, 
asi como el idealismo y materialismo alemanes hasta el recien- 
te existencialismo fenomenologico y el positivismo logico o 
epistemologico. Pero tambien seria necio creer que lo que des- 
vio la mente del filosofo de las viejas cuestiones metafisicas y la 
dirigio hacia una gran variedad de introspecciones - introspec- 
cion en su aparato sensual o cognitivo, en su conciencia, en los 
procesos psicologicos y logicos- fue un impetu surgido de un 
desarrollo autonomo de ideas, o, como variacion del mismo 
enfoque, creer que nuestro mundo hubiera sido diferente si la 
fiiosofia se hubiera agarrado firmemente a la tradicion. Como 
deciamos antes, no son las ideas, sino los hechos, los que cam- 
bian el mundo -el sistema heliocentrico como idea es tan anti- 
guo como la especulacion de Pitagoras y tan persistente en 
nuestra historia como la tradicion neoplatonica, sin que por 
eso haya cambiado el mundo o la mente humana-, y el autor 
del hecho decisivo de la Epoca Modema es Galileo mas que 
Descartes. Asi lo entendia este, y cuando se entero del juicio y 
retractacion de Galileo, por un moment© estuvo tentado de 
quemar todos sus papeles, ya que «si el movimiento de la Tierra 
es falso, todas las bases de mi fiiosofia son tambien falsas». 30 
Pero Descartes y los filosofos, al elevar lo ocurrido al nivel de 
firme pensamiento, senalaron con desigual precision la encr- 
me conmocion del hecho; anticiparon, al menos parcialmente, 
las perplejidades inherentes al nuevo punto de vista del hombre 
de las que los cientificos no se preocuparon hasta que, en nues- 
tra epoca, comenzaron a aparecer en su trabajo y a interferirse 
en sus propias pesquisas. Desde entonces, la curiosa discrepan- 
cy entre el caracter de la modema fiiosofia, que desde el prin- 
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cipio ha sido predominantemente pesimista, y el caracter de la 
ciencia moderna, que hasta fecha muy recienteha sido alegre- 
mente optimista, se ha superado. Parece que queda poca ale- 
gria en ambas. 


38. El auge de la duda cartesians 

La filosofia moderna comenzo con el de omnibus dubitan- 
dum est de Descartes, con la duda, pero no con la duda como 
control inherente a la mente humana para protegerse de las 
decepciones del pensamiento y de las ilusiones de los sentidos, 
ni como escepticismo ante los prejuicios y morales de los hom- 
bres y de los tiempos, ni siquiera como metodo critico de la 
investigacion cientifica y de la especulacion filosofica. La duda 
cartesiana es de alcance mucho mas amplio y de intencion de- 
masiado fundamental para determinarla con tan concretos 
contenidos. En el pensamiento y la filosofia modemos, la duda 
ocupa la misma posicion central que durante siglos ocupo el 
thaumazein griego,' la extraneza de que todo sea como es. Des- 
cartes fue el primero en conceptualizar esta duda moderna, que 
tras el se convirtio en el evidente e inaudible motor que ha 
movido todo pensamiento, en el invisible eje a cuyo alrededor 
se ha centrado todo el pensar. Lo mismo que, desde Platon y 
Aristoteles hasta la Epoca Moderna, la filosofia conceptual, en 
sus representantes mejores y mas autenticos, habia sido la arti- 
cuiacion de la admiracion, asi la filosofia moderna desde Des- 
cartes ha consistido en las articulaciones y ramificaciones de la 
duda. 

La duda cartesiana, en su radical y universal significacion, 
fue originariamente la respuesta a una nueva realidad, no me- 
nos real por haber estado restringida durante siglos al pequeno 
y politicamente insignificante circulo de especialistas y erudi- 
tos. Los filosofos comprendieron en seguida que los descubri- 
mientos de Galileo no implicaban un mero desafio al testimo- 
nio de los sentidos y que ya no era la razon la que, como en 
Aristarco y Copernico, habia «cometido tal violacion de sus sen- 
tidos», en cuyo caso los hombres solo habrian necesitado elegir 
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entre sus facultades y dejar que la innata razon se convirtiera en 
«la querida de su credulidad*. 31 No era la razon, sino un aparato 
construido por el hombre, el telescopio, el que cambiaba el 
pu nto de vista sobre el mundo fisico; no eran la contemplacion, 
la observacion y la especuiacion las que Jlevaban al nuevo co- 
nocimiento, sino la intervention activa del homo faber , su capa- 
cidad de fabricar. Dicho con otras palabras, el hombre estuvo 
enganado mientras confio en que la realidad y la verdad se reve- 
larian a sus sentidos y a su razon con tai de que se mantuviera 
fiel a lo que vela con 1 os ojos del cuerpo y de la mente. 
La antigua oposicion entre verdad sensorial y racional, entre la 
inferior capacidad de verdad de los sentidos y la superior de 
la razon, palidecia ante este desafio, ante la obvia implicacion 
de que ni la verdad ni la realidad se dan, de que ninguna de ellas 
aparece como es, y que solo la supresion de las apariencias 
puede ofrecer una esperanza de lograr el verdadero conoci- 
miento. 

El grado en que la razon y la fe en esta no depende de las per- 
cepciones aisladas de los sentidos, cada una de las cuales pue- 
de ser una ilusion, sino del indiscutible supuesto de que los sen- 
tidos como un todo -mantenidos juntos y gobernados por el 
sentido comun, el sexto y mas elevado sentido— ajustan al hom- 
bre a la realidad que le rodea, se descubrio entonces. Si el ojo 
humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas genera- 
ciones creyeron engahosamente que el Sol gira alrededor de la 
Tierra, entonces ya no es posible mantener por mas tiempo la 
metafora de los ojos de la mente; esta se basaba, aunque impli- 
citamente e incluso cuando se empleaba en oposicion a los 
sentidos, en una esencial confianza en la vision corporal. Si el 
Ser y la Apariencia se separan para siempre, y es to es -como 
senalo Marx- el supuesto basico de toda la ciencia moderaa, a 
la fe no le quedo nada para tomar a su cargo; hay que dudar de 
todo. Fue como si se hubiera convertido en verdad la predic- 
cion de Democrito en el sentido de que una victoria de la mente 
sobre los sentidos solo podria terminar en la derrota de la men- 
te, con la diferencia de que ahora la lectura de un aparato pare- 
cia haber obtenido una victoria tanto sobre la mente como so- 
bre los sentidos. 33 
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La caracteristica sobresaliente de la duda cartesiana es su 
universalidad, el hecho de que nada, ni pensamiento ni expe- 
riencia, puede escapar a ella. Tal vez nadie ha explorado sus 
verdaderas dimensiones con mayor honestidad que Kierke- 
gaard cuando salto -no a partir de la ra zon, como creia, sino de 
la duda— a la creencia, con lo que llevo la duda al propio cora- 
zon de la religion moderna . 33 Su universalidad se extiende des- 
de el testimonio de los sentidos hasta el testimonio de la razon y 
de la fe debido a que esta duda reside fundamentalmente en la 
perdida de la propia evidencia, y todo pensamiento habia parti- 
do siempre de lo que es evidente en y por si mismo, evidente no 
solo para el pensador, sino para todo el mundo. La duda carte- 
siana no solo dudo de que el entendimiento humano puede no 
abrirse a toda verdad o que la vision humana puede no ser ca- 
paz de verlo todo, sino tambien de que para el entendimiento 
humano la inteligibilidad no constituye en absoluto una demos- 
tracion de verdad, de la misma manera que la visibilidad no 
constituye en modo alguno prueba de realidad. Esta duda pone 
en cuestidn que exista la verdad, y descubre de este modo que 
el concepto tradicional de verdad, basado en la percepcion sen- 
sorial o en la razon o en la creencia en la revelacion divina, se 
habia basado en el doble supuesto de que lo que verdaderamen- 
te existe aparece espontaneamente y que las capacidades huma- 
nas son adecuadas para captarlo . 34 Que la verdad se revela a si 
misma fue credo comun de la antigiiedad pagana y hebrea, de la 
filosofia cristiana y secular. Esta es la razon por la que la moder- 
na filosofia ataco con tanta vehemencia -con una violencia que 
bordeaba el odio— a la tradicion, despachando sumariamente el 
entusiasmo renacentista sobre el descubrimiento de la anti- 
giiedad. 

La acerbidad de la duda de Descartes se comprende perfec- 
tamente si uno considera que los nuevos descubrimientos ases- 
taban un golpe aun mas desastroso a la confianza humana en el 
mundo y en el universo de lo que indicaba la tajante separacibn 
del ser y de la apariencia. Porque la relacion entre estos dos ya 
no es estatica como lo habia sido el escepticismo tradicional, 
como si las apariencias ocultaran y encubrieran a un ser verda- 
dero que escapara siempre a la observacion del hombre. Por el 
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contrario, este Ser es tremendamente activo y vigoroso: crea 
sus propias apariencias, aunque dichas apariencias son engano- 
sas. Cualquier cosa que captan los sentidos del hombre es reali- 
zada por fuerzas secretas e invisibles, y si mediante ciertos inge- 
niosos instrumentos esas fuerzas se cogen in fraganti en vez de 
descubrirlas -como se atrapa a un animal o se coge a un la- 
dron-, resulta que este Ser tremendamente eficaz es de tal na- 
turaleza que sus revelaciones deben ser ilusiones y las conclu- 
siones sacadas de su apariencia han de ser enganos. 

La filosofia de Descartes esta acosada por dos pesadillas que 
en cierto sentido se convirtieron en las pesadillas de toda la 
Epoca Moderna, no porque esta epoca estuviera profundamen- 
te influenciada por la filosofia cartesiana, sino porque su eraer- 
gencia era casi ineludible en cuanto se entendieron las verda- 
deras implicaciones del punto de vista del Mundo Modemo. 
Estas pesadillas son muy simples y muy bien ccnocidas. En una 
de ellas se duda de la realidad del mundo y de la vida humana; si 
no se puede confiar en los sentidos, ni en la razon, ni en el 
sentido comiin, cabe perfectamente que todo lo que considere- 
mos realidad solo sea un sueno. La otra se refiere a la general 
condicion humana tal como fue revelada por los nuevos descu- 
brimientos y a la imposibilidad por parte del hombre de confiar 
en sus sentidos y su razon; bajo estas circunstancias parece mu- 
cho mas probable que un mal espiritu, un dieu trompeur, inten- 
cionada y malevolamente traicione al hombre que no que ese 
dios sea el gobernante del universo. La consumada perversidad 
de este espiritu malo consistiria en haber creado a un ser que, si 
bien tiene el concepto de verdad, es incapaz de alcanzar verdad 
alguna, de estar seguro de algo. 

Este ultimo punto, la cuestion de la certeza, iba a ser decisi- 
vo en el desarrollo de la moralidad moderna. Lo que se perdio 
en la Epoca Moderna no fue la aptitud por la verdad, la realidad, 
la fe, ni la concomitante e inevitable aceptacion del testimonio 
de los sentidos y de la razon, sino la certeza que anteriormente 
iba con ellas. En la religion no fue la creencia en la salvacion o 
en el mas alia lo que inmediatamente se perdio, sino la certitu- 
do salutis, y esto ocurrio en todos los paises protestantes en los 
que la caida de la Iglesia catolica habia eliminado la ultima 
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institucion ligada a la tradicion que, donde su autoridad no fue 
desafiada, se mantuvo entre el choque de la modemidad y las 
masas de creyentes. De la misma manera que la inmediata con- 
secuencia de esta perdida de certeza fue un nuevo celo para 
hacer el bien en esta vida como si fuera un periodo mas largo de 
prueba , 35 asi la perdida de la certeza en la verdad termino en un 
nuevo y sin precedente celo por la veracidad, como si el hom- 
bre pudiera permitirse el lujo de ser un embustero solo cuando 
estaba seguro de la existencia no desafiada de la verdad y de la 
realidad objetiva, que sin duda sobreviviria y derrotaria a todas 
sus mentiras . 36 El radical cambio que sufrieron los modelos mo- 
rales en el primer siglo de la Epoca Moderna se inspire en las 
necesidades e ideales de su mas importante grupo de hombres, 
los nuevos cientificos; y las modernas virtudes cardinales -exi- 
to, industria y veracidad- son al mismo tiempo las mas grandes 
virtudes de la ciencia moderna . 37 

Las sociedades ilustradas y las reales academias pasaron a 
ser centres moralmente influyentes donde los cientificos esta- 
ban organizados con el fin de encontrar caminos y medios con 
los que atrapar a la naturaleza mediante experimentos e instru- 
mentos, de tal modo que esta se viera ob ligada a rendir sus 
secretos. Y esta gigantesca tarea, solo adecuada al esfuerzo.co- 
lectivo de las mentes, prescribio las normas de conducta y los 
nuevos modelos de juicio. Si antiguamente la verdad residio en 
la especie de «teorias» que desde los griegos signified la mirada 
contemplativa del espectador interesado en -y que recibia- la 
realidad que se revelaba ante el, ahora la cuestion del exito se 
impuso y la prueba de la «teoria» se convirtio en prueba «practi- 
ca», funcionara o no funcionara. La teoria paso a ser hipotesis, y 
el exito de la hipotesis se convirtio en verdad. Sin embargo, este 
importante modeio de exito no depende de consideraciones 
practicas o de desarrollos tbcnicos que pueden ir o no acompa- 
nados de especificos descubrimientos cientificos. El criterio del 
exito es inherente a la misma esencia y progreso de la ciencia 
moderna, completamente al margen de su aplicabilidad. Aqui el 
exito no es el vacio idolo en que degenero en la sociedad burgue- 
sa; era, y sigue siendolo en las ciencias, un verdadero triunfo de 
la inventiva Humana sobre las abrumadoras desigualdades. 
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La solucion cartesiana de la duda universal o su salvacion de 
las dos pesadillas inteirelacionadas — que todo es sueno y no 
existe la realidad y que no es Dios, sino un mal espiritu, quien 
gobiema el mundo y se burla del hombre— fue similar en meto- 
do y contenido al desviarse de ia verdad a la veracidad y de la 
realidad a la confiabilidad. La conviccion de Descartes de que 
«aunque nuestra mente no es la medida de las cosas o de la 
verdad, sin duda debe ser la medida de las cosas que afirmamos 
o negamos», 38 es un eco de lo que habian descubierto los cienti- 
ficos en general y sin articulacion explicita: que incluso 
si no existe la verdad, el hombre puede ser verdadero, e 
incluso si no hay certeza confiable, el hombre puede ser digno 
de confianza. Si habia salvacion, tenia : que radicar en el propio 
hombre, y si existia una solucion a las cuestiones planteadas 
por la duda, tenia que proceder del dudar. Si todo se ha hecho 
dudoso, al menos la duda es cierta y real. Cualquiera que sea el t 
estado de la realidad y de la verdad tal como se dan a los senti- 
dos y a la razon, «nadie puede dudar de su duda y permanecer 
inseguro de si duda o no duda». 39 El famoso cogito ergo sum 
(pienso, luego existo) no le surgio a Descartes de una autocerte- 
za de pensamiento como tal -en cuyo caso el pensamiento ha- 
bria adquirido una nueva dignidad y significado para el hom- 
bre—, sino que era una mera generalizacion de un dubito ergo 
sum , 40 Dicho con otras palabras, de la mera certeza logica de 
que al dudar de algo conozco un proceso de duda en mi con- 
ciencia, Descartes saco la conclusion de que esos procesos que 
prosiguen en la mente del hombre tienen una certeza por si 
mismos, que pueden convertirse en el objeto de la investiga- 
cion en la introspeccion. 


39. La introspeccion y la perdida del sentido comun 

En realidad, Ia introspeccion, no la reflexion de la mente del 
hombre sobre el estado de su alma o cuerpo, sino el puro inte- 
res cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y esa es 
la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre 
significa cogito me cogitare), debe producir certeza, ya que aqui 
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solo queda implicado lo que la mente ha producido por si mis- 
ma; nadie a excepcion del productor del producto se ha interfe- 
rido, el hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a si mismo. 
Mucho antes de que las ciencias fisicas y natural es eomenzaran 
a preguntarse si el hombre es capaz de enfrentarse, conocer y 
comprender algo que no sea el, la modema filosofia se habia 
cerciorado de que en la introspeccion el hombre solo se intere- 
sa por si mismo. Descartes creia que la certeza producida por 
este nuevo metodo de introspeccion era la certeza del yo-soy. 41 
Dicho con otras palabras, el hombre lleva su certeza, la de su 
existencia, dentro de el; el puro funcionamiento de la concien- 
cia, aunque no puede asegurar una realidad mundana dada a 
los sentidos y a la razon, confirma fuera de duda la realidad de 
las sensaciones y del razonamiento, es decir, la realidad de 
los procesos que se dan en la mente. Estos no son diferentes 
a los procesos biologicos que se desarrollan en el cuerpo y de 
cuya realidad, cuando se les conoce, queda uno convencido. 
Puesto que incluso los suenos son reales, ya que presuponen un 
sonador y un sueno, el mundo de la conciencia es bastante real. 
La unica dificultad radica en que de la misma manera que seria 
imposible inferir del conocimiento de los procesos corporales 
el verdadero aspecto de cualquier cuerpo, incluyendo el pro- 
pio, resulta tambien imposible alcanzar a partir de la mera con- 
ciencia de las sensaciones, en la que uno siente sus sentidos y 
en la que incluso el obieto sentido pasa a ser parte de la sensa- 
cion, la realidad con sus formas, aspectos, colores y constela- 
ciones. El arbol visto puede ser lo suficientemente real para la 
sensacion de la vision, de iguai mo do que el arbol sohado es lo 
suficientemente real para ei sonador mientras dura el sueno, 
pero ninguno de los dos puede convertirse en arbol verdadero. 

' Partiendo de estas perplejidades, Descartes y Leibniz tuvie- 
ron que demostrar no la existencia de Dios, sino Su bondad, el 
primero demostrando que ningun mal espiritu gobierna el 
mundo y se buria del hombre, y el otro que este mundo, inclui- 
do el hombre, es el mejor de los mundos posibles. La caracteris- 
tica de estas justificaciones exclusivamente modemas, desde 
Leibniz conocidas como teodiceas, es que la duda no se intere- 
sa por la existencia de un ser mas elevado, que se da ya por 
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sentado, sino por su revelacion, tal como se da en la tradieion 
biblica, y por sus intenciones con respecto al hombre y al mun- 
do, o mas bien por la adecuacion de la relacion entre hombre y 
mundo. De estas dos, la duda de que la Biblia o la naturaleza 
contiene la revelacion divina es cosa natural, una vez que se ha 
demostrado que la revelacion como tal, el descubrimiento de la 
realidad a los sentidos y de la verdad a la razon, no es garantia 
para ninguno de los dos. Sin embargo, la duda sobre la bondad 
de Dios, la nocion de un dieu trompeur, surgio de la misma 
experiencia de la decepcion inherente a la aceptacion del nue- 
vo punto de vista del mundo, decepcion cuya acerbidad radica 
en su irremediable repeticion, ya que ningun conocimiento so- 
bre la naturaleza heliocentrica de nuestro sistema planetario 
puede cambiar el hecho de que todos los dias se ve al Sol cir- 
cundar la Tierra, levantandose y poniendose en su lugar prede- 
terminado. Solo cuando se comprendio que, de no haber sido 
por la casual aparicion del telescopio, el hombre quiza se hu- 
biera mantenido en el engano para siempre, los designios de 
Dios se hicieron inescrutables; cuanto mas aprendia el hombre 
sobre el universo, menos entendia las intenciones y propositos 
por los que habia sido creado. La bondad del Dios de las teodi- 
ceas es, por lo tanto, estrictamente la cualidad de un deus ex 
machina; la bondad inexplicable es en esencia la ultima cosa 
que salva a la realidad en la filosofia de Descartes (la coexisten- 
cia de mente y extension, res cogitans y res extensa), como salva 
la preestablecida armonia entre el hombre y el mundo en la 
filosofia de Leibniz . 42 

La verdadera ingeniosidad de la introspeccion cartesiana, y 
de ahi la razon de que esta filosofia fuera tan importante para el 
desarrollo espiritual e intelectual de la Epoca Moderna, radica 
en que empleo la pesadilla de la no-realidad como recurso para 
sumergir todos los objetos mundanos en la corriente de la 
conciencia y de sus procesos. El «arbol visto» hallado en 
la conciencia mediante la introspeccion ya no es el arbol dado 
por la vista y ei tacto, entidad en si misma con un inalterable e 
identico aspecto propio. Al ser elaborado en un objeto de con- 
ciencia al mismo nivel que una cosa meramente recordada o 
por completo imaginaria, pasa a ser parte integrante de este 
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proceso, de esa conciencia, es decir, lo que uno conoce sola- 
mente como una corriente siempre en movimiento. Quiza nada 
preparo mejor nuestras mentes para la final disolucion de la 
materia en energia, de los objetos en un remolino de casos ato- 
micos, que esa disolucion de la realidad objetiva en los estados 
subjetivos de la mente o, mas bien, en los procesos subjetivos 
mentales. En segundo Iugar, y esto aun fue de mayor pertinen- 
cia en las etapas iniciales de la Epoca Moderna, el metodo car- 
tesiano de asegurar la certeza sobre la duda universal corres- 
ponds mas precisamente a la mas obvia conclusion que iba a 
extraerse de la nueva ciencia fisica: aunque no se puede cono- 
cer la verdad como algo dado y revelado, el hombre puede al 
menos conocer lo que hace. Esto se convirtio en la actitud mas 
generalmente aceptada de la Epoca Moderna, y dicha convic- 
cion, mas que la duda subyacente, empujo a una generacion 
tras otra durante mas de trescientos anos a caminar con paso 
siempre acelerado por la senda de los descubrimientos y del de- 
sarrollo. 

La razon cartesiana se basa por entero «en la implicita asun- 
cion de que la mente solo puede conocer lo que ha producido y 
retiene en cierto sentido dentro de si ». 43 Por lo tanto, su ideal 
mas elevado debe ser el conocimiento matematico tal como lo 
entiende la Epoca Moderna, es decir, no el conocimiento de 
formas ideales dadas fuera de-la mente, sino de formas produci- 
das por una mente que en este caso particular ni siquiera nece- 
sito el estimulo -o, mas bien, la irritacion- de los sentidos por 
objetos distintos a ella misma. Esta teoria la califica Whitehead 
como «el resultado del sentido comun en retirada ®. 44 Porque el 
sentido comun, que en otro tiempo habia sido el que ajustaba a. 
los otros sentidos, con sus sensaciones intimamente privadas, 
en el mundo comun, al igual que la vision ajustaba al hombre al 
mundo visible, se convirtio en una facultad interior sin relacion 
con el mundo. Se le llamo sentido comun simplemente porque 
era comun a todos. Lo que entonces tienen en comun los hom- 
bres no es el mundo, sino la estructura de sus mentes, y esta no 
pueden tenerla en comun, estrictamente hablando; solo su fa- 
cultad de razonamiento puede ser comun a todos . 43 El hecho de 
que, planteado el problema de saber que suman dos mas dos, la 
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respuesta de todos sea la misma, cuatro, en adelante se convier- 
te en el modelo de razonamiento del sentido comun. 

La razon, en Descartes no menos que en Hobbes, pasa a ser 
«consciente de las consecuencias®, de la facuitad de deducir y 
sacar conclusiones, es decir, un proceso que el hombre puede 
en todo momento desencadenar dentro de si mismo. La mente 
de este hombre —para seguir en la esfera de las matematicas- 
ya no considera que « dos mas dos son cuatro* como una ecua- 
cion en la que dos terminos se equilibran en una evidente ar- 
monia, sino que entiende dicha ecuacion como expresion de un 
proceso en el que dos mas dos se convierten en cuatro con el fin 
de generar posteriores procesos de suma que finalmente Ileva- 
ran al infinito. La Epoca Modema califica a esta facultad como 
razonamiento del sentido comun; es eljuego de la mente consi- 
go misma, que se da cuando esta se cierra a toda realidad y 
unicamente se «siente» a si misma. Los resultados de este juego 
son «verdades» apremiantes porque la estructura de las mentes 
de dos hombres se supone que no difiere mas que el aspecto de 
sus respectivos cuerpos. Cualquier diferencia que haya es una 
diferencia de fuerza mental, que puede probarse y medirse 
como si fuera un cab'allo de fuerza. Aqui la vieja definicion del 
hombre como animal rationale adquiere terrible precision: des- 
provistos del sentido mediante el cual los cinco sentidos anima- 
les del hombre se ajustan al mundo comun de todos los hom- 
bres, los seres humanos no son mas que animales capaces de 
razonar, «de tener en cuenta las consecuencias*. 

La perplejidad inherente al descubrimiento del punto de Ar- 
quimedes fue y sigue siendo el hecho de que el punto situado 
fuera de la Tierra lo encontrara una criatura sujeta a la Tierra, 
quien' en cuanto intento aplicar su criterio del mundo universal 
a su real medio ambiente vio que no solo vivia en un mundo 
diferente, sino tambien trastornado. La solution cartesiana a 
esta perplejidad fue trasladar el punto de Arquimedes al inte- 
rior del propio hombre , 46 elegir como ultimo punto de referen- 
da el modelo de la mente humana, la cual manifiesta la reali- 
dad y certeza en un entramado de formulas matematicas que 
son sus propios productos. Aqui la famosa reductio scientiae ad 
mathematic am permite reemplazar lo que se da sensualmente 
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por un sistema de ecuaciones matematicas en el que todas las 
relaciones reales se disuelven en logicas relaciones entre sim- 
bolos hechos por el hombre. Dicho reemplazo permite a la 
ciencia moderna cumplir su «tarea de producin' los fendmenos 
y objetos que desea observar . 47 Y se da por supuesto que ni Dios 
ni un espiritu maligno pueden cambiar el hecho de que dos mas 
dos sean cuatro. 


40. El pensamiento y el punto de vista del mundo modemo 

El traslado cartesiano del punto de Arquimedes a la mente 
del hombre, si bien capacito al hombre a llevarlo, por asi decir- 
lo, dentro de si dondequiera que fuera, liberandose por comple- 
to de la realidad dada -es decir, de la condicion humana de ser 
habitante de la Tierra-, quiza nunca ha sido tan convincente 
como la duda universal de la que surgio y que se suponia iba a 
disipar . 48 De todos modos, hoy dia encontramos en las dudas 
que asaltan a lqs cientificos en medio de sus mayores triunfos 
ias mismas pesadillas que han obsesionado a los filosofos desde 
el comienzo de la Epoca Moderna. Dicha pesadilla esta presen- 
te en el hecho de que una'fecuacion matematica, como la de 
masa y energia —que originalmente se destino linicamente -a 
salvar los fenomenos, a estar de acuerdo con los hechos obser- 
vables que tambien podian explicarse de modo diferente, al 
igual que los sistemas de Ptolomeo y de Copernico diferian ori- 
ginalmente solo en sencillez y armonia-, se presta a una con- 
version muy real de masa en energia y viceversa, de modo que 
la «conversion» matematica implicita en toda ecuacion corres- 
ponde en la realidad a la convertibilidad; se halla presente en el 
misterioso fenomeno de haber encontrado los sistemas de ma- 
tematicas no euclidianas sin premeditacion de aplicabilidad ni 
siquiera de significado empirico antes de que alcanzara su sor- 
prendente validez en la teoria de Einstein; y aun es mas turba- 
dora en la inevitable conclusion de que «la posibilidad de tal 
aplicacion debe mantenerse abierta a todo, inciuso a las mas 
remotas construcciones de las matematicas puras ». 49 Si fuera 
cierto que todo un universo, o mas bien cualquier numero de 
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universos completamente diferentes, cobraran existencia y 
«demostraran» cualquier modelo construido por la mente hu- 
mana, el hombre podria, por un momento, regocijarse en una 
reafirmacion de la «preestablecida armonia cntre las matemati- 
cas puras y la fisica », 50 entre mente y materia, entre el hombre y 
el universo. Pero sera dificil evitar la sospecha de que este mun- 
do matematicamente preconcebido sea un mundo de ensueno 
en el que toda sonada vision que produce el hombre solo tiene 
el caracter de realidad mientras dura el ensueno. Y las sospe- 
chas aumentaran al descubrir que los hechos y casos que acae- 
cen en lo infinitamente pequeno, en el atomo, siguen las mis- 
mas leyes y regularidades que se dan en lo infinitamente 
grande, en los sistemas planetarios . 51 Lo que esto parece indicar 
es que si investigamos la naturaleza desde el punto de vista de la 
astronomia recibimos sistemas planetarios, mientras que si rea- 
lizamos nuestras investigaciones astronomicas desde el punto 
de vista de la Tierra obtenemos sistemas geocentricos, es decir, 
terrestres. 

En todo caso, dondequiera que intentamos trascender la 
apariencia mas alia de toda experiencia sensual, incluso con 
ayuda de aparatos, con el fin de captar los secretos esenciales 
del Ser, que segun nuestro punto de vista del mundo fisico se 
halla tan oculto que nunca aparece y al mismo tiempo es tan 
poderoso que produce toda apariencia, encontramos que los 
mismos modelos rigen al macrocosmos y el microcosmos, que 
los aparatos registran las mismas lecturas. Aqui, una vez mas, 
cabe que nos recreemos en una reencontrada unidad del uni- 
verso para caer luego en la sospecha de que tal vez lo que he- 
mos encontrado nada tiene que ver con el macrocosmos o el 
microcosmos, que solo tratamos con modelos de nuestra men- 
te, la que diseno los aparatos y puso a la naturaleza bajo sus 
condiciones en el experimento -que prescribio sus leyes a la 
naturaleza, segun la frase de Kant-, en cuyo caso es como si nos 
hallaramos en manos de un espiritu maligno que se burla de 
nosotros y frustra nuestra sed de conocimiento, de tal modo 
que al buscar lo que no somos, encontramos solamente los mo- 
delos de nuestra propia mente. 

La duda cartesiana, logicamente la mas razonable y cronolo- 
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gicamente la consecuencia mas inmediata del descubrimiento 
de Galileo, fue acallada durante siglos por. el ingenioso despla- 
zamiento del punto de Arquimedes al interior del propio hom- 
bre, al menos en lo que respecta a la ciencia natural. Pero la 
«matematizacion» de la fisica, mediante la que se realizo la ab- 
soluta renuncia de los sentidos en favor del conocimiento, tuvo 
en sus ultimas etapas la inesperada y sin embargp razonable 
consecuencia de que toda cuestion que el hombre plantea a la 
naturaleza se contesta en terminos matematicos a los que no 
puede adecuarse ningun modelo, puesto que uno tendria que 
estar ahormado segun nuestras experiencias sensoriales . 52 En 
este punto, la conexion entre pensamiento y experiencia de los 
sentidos, inherente a la condicion humana, parece cobrarse su 
venganza: si bien la tecnologia demuestra la «verdad» de los 
conceptos mas abstractos de la ciencia modema, solo demues- 
tra que el hombre siempre puede aplicar los resultados de su 
mente, que sea cual sea el sistema que emplee para la explica- 
cion de los fenomenos naturales siempre podra adoptarlo 
como principio-guia para hacer y actuar. Esta posibilidad esta- 
ba latente incluso en el comienzo de las modemas matemati- 
cas, cuando resulto que las verdades numericas podian tradu- 
cirse plenamente en relaciones espaciales. Si, por lo tanto, la 
ciencia actual apunta en su perplejidad a logros tecnicos para 
«probar» que tratamos con un «autentico orden» dado en la 
naturaleza , 53 parece que ha caido en un circulo vicioso, que 
cabe foxmular asi: los cientificos formulan sus hipotesis para 
disponer sus experimentos y luego usan dichos experimentos 
para comprobar sus hipotesis; durante toda esta actividad esta 
claro que tratan con una naturaleza hipotetica . 54 

Dicho con otras palabras, el mundo del experimento siem- 
pre parece capaz de convertirse en una realidad hecha por el 
hombre, y esto, que acrecienta el poder del hombre para hacer 
y actuar, incluso para crear un mundo, mucho mas alia de lo 
que cualquier epoca anterior se atrevio a imaginar en suenos y 
fantasias, por desgracia hace retroceder una vez mas al hombre 
~y ahora de manera mas energica- a la carcel de su propia 
mente, a las limitaciones de los modelos que el mismo creo. En 
el momento en que desea lo que todas las epocas anteriores 
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lograron, es decir, experimentar la realidad de lo que no es, 
encontrara que la natural eza y el universo «se le escapan» y que 
un universo construido a partir del comportamiento de la natu- 
raleza en el experimento y de acuerdo con los principios que el 
hombre puede traducir tecnicamente en una realidad laboran- 
te carece de posible representacion. La novedad aqui no es que 
existan cosas de las que no podemos formar una imagen —tales 
«cosas» fueron siempre conocidas y entre ellas se contaba, por 
ejemplo, el «alma»-, sino que las cosas materiales que vemos y 
representamos y que nos sirvieron para juzgar las cosas inmate- 
riales cuyas imagenes no podemos formar son tambien «inima- 
ginables». Con la desaparicion del mundo sensualmente dado, 
desaparece tambien el mundo trascendente, y con el la posibili- 
dad de trascender el mundo material en concepto y pensamien- 
to. Por lo tanto, no es sorprendente que el nuevo universo no 
sea solo «practicamente inaccesible, sino ni siquiera pensable®,^ 
ya que, «por mucho que lo pensemos, es falso; quiza no tan falto 
de significado como un «circulo triangular®, pero mucho mas 
que un «leon alado». 5S 

La universal duda cartesiana ha alcanzado ahora al corazon 
de la propia ciencia fisica; porque la huida hacia la mente del 
hombre esta cerrada si resulta que el modemo universo fisico 
no solo no se presenta, lo que es natural bajo el supuesto de que 
ni la naturaleza ni el Ser se revelan a los sentidos, sino que 
ademas es inconcebible, impensable en terminos de puro razo- 
namiento. 


41. La Inversion de la contemplacion y de la accion 

Quiza la mas importante de las consecuencias espirituales 
de los descubrimientos de la Epoca Moderna y, al mismo tiem- 
po, la unica que pudo evitarse, puesto que seguia muy de cerca 
al descubrimiento del punto de Arquimedes y al concomitante 
auge de la duda cartesiana, haya sido la inversion del orden 
jerarquico entre la vita contemplativa y la vita activa. 

Para atender el caracter apremiante de los motivos que lie— 
varon a dicha inversion es necesario ante todo librarnos del 
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prejuicio comun que atribuye el desarrollo de la ciencia moder- 
na, debido a su aplicabilidad, al deseo pragmatico de mejorar 
las condiciones de la vida humana en la Tierra. Es un hecho 
historico que la moderna tecnologia no se origins en la evolu- 
cion de esos utensilios que el hombre habia disenado con el 
doble proposito de facilitar sus labores y crear el artificio huma- 
no, sino exclusivamente en una busqueda no practica de cono- 
cimiento inutil. Asi, el reloj, uno de los primeros instrumentos 
modernos, no se invento pensando en fines practicos, sino de 
modo exclusivo con el elevado proposito «teorico» de realizar 
ciertos experimentos sobre la naturaleza. No cabe duda de que 
este invento, en cuanto se vio su utilidad practica, cambio el 
ritmo y la fisonomia de la vida humana; pero desde el punto de 
vista de los inventores, el resultado fue simple incidente. Si solo 
hubieramos confiado en el llamado instinto practico del hom- 
bre, no cabria hablar de ninguna clase de tecnologia, y, aun- 
que en la actualidad los inventos tecnicos ya existentes llevan 
cierto impulso que posiblemente generara mejoras hasta un cier- 
to punto, no es probable que nuestro mundo tecnicamente con- 
dicionado sobreviva, y mucho menos que se desarrolle, si nos 
convencemos de que el hombre es primordialmente un ser 
practico. 

Al margen de lo que ocurra, la experiencia fundamental de 
la inversion de la contemplacion y de la accion fue precisamen- 
te que la sed de conocimientos del hombre solo podia saciarse 
si confiaba en la inventiva de sus manos. No se trataba de que la 
verdad y el conocimiento ya no eran importantes, sino de que 
solo se podian alcanzar mediante la «accion» y no por la con 
templacion. Un aparato, el telescopio, construido por las ma- 
nos del hombre, obligo finalmente a la naturaleza, o mas bien al 
universo, a entregar sus secretos. Las razones para confiar en el 
hacer y desconfiar de la contemplacion u observacion aun se 
hicieron mas convincentes tras los resultados de las primeras 
investigaciones. Separados el ser y la aparicion y dado por su- 
puesto que la verdad ya no se presentaba, no se revelaba al ojo 
mental del observador, surgio una verdadera necesidad de bus- 
car la verdad tras las apariencias engahosas. Nada podia ser 
menos digno de confianza para adquirir conocimientos y apro- 
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ximarse a la verdad que la observacion pasiva o la mera con- 
templacion. Para estar en lo cierto habia que cerciorarse, y para 
conocer habia que hacer. Solo podia alcanzarse la certeza del 
conocimiento bajo una doble condicion: primera, que el cono- 
cimiento solo se relacionara con lo que uno habia hecho -de 
modo que, al tratar con entidades autorrealizadas de la mente, 
su ideal se convirtio en el conocimiento matematico— , y segun- 
da, que el conocimiento fuera de tal naturaleza que solo pudie- 
ra comprobarse mediante nueva accion. 

Desde entonces la verdad cientifica y la filosofica se separa- 
ron; la primera no solo no necesitaba ser etema, sino ni siquie- 
ra comprensible o adecuada a la razon humana. Pasaron mu- 
chas generaciones de cientlficos ante's de que la mente del 
hombre se atreviera a enfrentarse por entero a esta implicacion 
de la modernidad. Si la naturaleza y el universo son productos 
de un hacedor divino, y si la mente humana es incapaz de enten- 
der lo que el hombre no ha hecho por si mismo, no cabe que el 
hombre confie en aprender algo sobre la naturaleza que pueda 
entender. Quiza pueda, rnediante la inventiva, averiguar e in- 
cluso imitar los esquemas de los procesos naturales, pero eso 
no significa que dichos esquemas tengan sentido para el: no 
tienen que ser necesariamente inteligibles. En realidad, ningu- 
na supuesta revelacion divina suprarracional y ninguna supues- 
tamente abstrusa verdad filosofica ha ofendido tan notoriamen- 
te a la razon humana como ciertos resultados de la ciencia 
moderna. Cabe decir con Whitehead: «E1 cielo sabe que aparen- 
te tonteria puede el dia de manana quedar como demostrada 
verdad#. 56 

El cambio ocurrido en el siglo XVII fue mucho mas radical 
de lo que es capaz de indicar una simple inversion del tradicio- 
nal orden establecido entre la contemplacion y la accion. 
Estrictamente hablando, la inversion afecto solamente a la rela- 
cion entre pensamiento y accion, mientras que la contempla- 
cion, en el sentido original de contemplar la verdad, fue elimi- 
nada por completo. Porque pensamiento y contemplacion no 
son lo mismo. Tradicionalmente, el pensamiento se concibio 
como el carnir.o mas directo e importante que llevaba a la con- 
templacson d§ la verdad. Desde Platon, y probablemente desde 
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Socrates, el pensamiento se entendio como el dialogo interior 
con el que uno habla consigo {eme emauto, en los dialogos de 
Platon); y aunque este dialogo carece de toda manifestacion 
externa e incluso requiere un cese mas o menos complete de 
las demas actividades, constituye por si mismo un estado gran- 
demente activo. Su inactividad externa esta claramente separa- 
da de la pasividad, de la completa quietud, en la que la verdad 
se revela finalmente al hombre. El escolasticismo medieval, 
que considero a la filosofia como la asistenta de la teologia, 
podia muy bien haber recurrido a Platon y a Aristoteles; ambos, 
si bien en un contexto muy diferente, consideraron este proce- 
so de pensamiento dialogal como el medio para preparar al 
alma y llevar a la mente a la contemplacion de la verdad mas 
alia del pensamiento y del discurso, una verdad que es arrbeton, 
incapaz de comunicarse mediante palabras, como senala Pla- 
ton , 57 o esta mas alia del discurso, como en Aristoteles . 58 

La inversion de la Epoca Moderna consistio, pues, en elevar 
la accion al rango de conte mplarla como el estado mas elevado 
del ser humano, como si en adelante la accion fuera el significa- 
do ultimo en virtud del cual tenia que interpretarse la contem- 
placion, al igual que, hasta ese tiempo, todas las actividades de 
la vita activa se habian juzgado yjustificado en la medida en que 
hacian posible la vita contemplativa. La inversion afecto solo al 
pensamiento, que a partir de entonces fue el sirviente de la 
accion como esta habia side la ancilla theologiae, la asistenta de 
la contemplacion de la verdad divina en la filosofia medieval y 
la asistenta de la contemplacion de la verdad del Ser en la filo- 
sofia antigua. La propia contemplacion se vacio de significado. 

El caracter radical de esta inversion esta un tanto oscureci- 
do por otra clase de inversion, con la que es frecuentemente 
identificada y que, desde Platon, ha dominado la historia del 
pensamiento occidental. Quien lea la alegoria de la caverna en 
la Republica de Platon a la luz de la historia griega comprende- 
ra en seguida que el periagage, el giro que Platon exige a! filoso- 
fo, equivale en realidad a una inversion del orden del mundo 
homerico. No es la vida tras la muerte, como en el Hades home- 
rico, sino La vida corriente en la Tierra la que se localiza en una 
«caverna», en un averno; el alma no es la sombra del cuerpo. 
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sino que este es la sombra del alma, y el movimiento sin senti- 
do, fantasmal, que atribuye Homero a la existencia sin vida del 
alma en el Hades tras la muerte, se atribuye ahora a las acciones 
sin sentido de los hombres que no abandonan la caverna de la 
existencia humana para contemplar las ideas eternas visibles 
en el firmamento . S9 

En este contexto, solo me importa el hecho de que la tradi- 
cion platonica de pensamiento tanto filosoficd como politico 
comenzo con una inversion, y que esta original inversion deter- 
mino en gran medida los modelos de pensamiento en los que 
cayo casi automaticamente la filosofia occidental en cualquier 
lugar donde no estuvo ani.mada por un gran y original impetu 
filosofico. La filosofia academica ha estado desde entonces do- 
minada por las inacabables inversiones de idealismo y materia- 
lismo, de trascendentalismo e inmanentismo, de realismo y no- 
minalismo, de hedonismo y ascetismo, etcetera. Lo que aqui, 
importa es la invertibilidad de todos estos sistemas, que se pue- 
dan poner hacia arriba o hacia abajo en cualquier momento de 
la historia sin requerir acontecimientos historicos o cambios 
en los elementos estructurales. Los propios conceptos siguen 
siendo lo mismo cualquiera que sea el lugar donde se les colo- 
que en los varios ordenes sistematicos. En cuanto Platon logro 
hacer invertibles estos conceptos y elementos estructurales, las 
inversiones dentro del curso de la historia intelectual ya no 
necesitaron mas que la experiencia puramente intelectual, ex- 
periencia dentro del marco del pensamiento conceptual. Estas 
inversiones comenzaron ya en la tardia antigiiedad con las es- 
cuelas filosoficas y siguen siendo parte de la tradicion occiden- 
tal. Lamismatradicion, el mismo juego intelectual con empare- 
jadas antitesis rige, en cierto grado, las famosas inversiones 
modemas de las jerarquias' espirituales, tal como el vuelco de 
Marx a la dialectica hegeliana o la revolucion nietzscheana de 
lo sensual y natural en contraste con lo superpersensual y su- 
pernatural. 

La inversion que tratamos aqui, la consecuencia espiritual 
de los descubrimientos de Galileo, aunque se ha interpretado 
frecuentemente en funcion de las inversiones tradicionales y 
por consiguiente como integrante de la historia occidental de 
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las ideas, es de naturaleza diferente por completo. La convic- 
cion de que la verdad objedva no se le da al hombre y de que 
solo puede conocer lo que el mismo hace, no es resultado del 
escepticismo sino de un descubrimiento demostrable, y por Io 
tanto no lleva a la renuncia sino a la actividad redoblada o a la 
desesperacion. La perdida del mundo de la moderna filosofia, 
cuya introspeccion descubrio la conciencia como el sentido 
interior con el que uno siente sus sentidos y que considero 
como la unica garantia de la realidad, es diferente no solamen te 
en grado de la antigua sospecha de los filosofos hacia el mundo 
y los otros con quienes comparten dicho mundo; el filosofo ya 
no pasa del mundo de la enganosa caducidad a otro de verdad 
etema, sino que se aleja de ambos y se adentra en si mismo. Lo 
que descubre en la region del yo interior no es una imagen cuya 
permanencia pueda contexnplarse, sino por el contrario el mo- 
vimiento constante de las percepciones sensuales y la no menos 
constante actividad de la mente. Desde el siglo XVII la filosofia 
ha logrado los mejores y menos disputados resultados al investi- 
gar, mediante un supremo esfuerzo de autoinspeccion, los pro- 
cesos de los s'entidos y de la mente. En este aspecto, la mayor 
parte de la filosofia moderna es teoria del conocimiento y psi- 
cologia, y en los pocos casos en que hombres como Pascal, 
Kierkegaard y Nietzsche dieron plena realidad a las potenciali- 
dades del metodo de introspeccion cartesiano, cabe decir que 
los filosofos experimentaron consigo mismo de manera no me- 
nos radical e incluso quiza mas valerosa que lo hicieron los 
cientificos con la naturaleza. 

Por mucho que admiremos el valor yrespetemos la extraor- 
dinaria inventiva de los filosofos a lo largo de la Epoca Moder- 
na, apenas puede negarse que su influencia e importancia de- 
crecio mas que nunca hasta entonces. No fue en el pensa- 
rmento medieval, sino en el moderno, donde la filosofia pa so a 
desempenar un segundo e incluso tercerpapel. Despues de que 
Descartes baso su propia filosofia en los descubrimientos de 
Galileo, la filosofia parecio condenada a ir siempre un paso por 
detras de los cientificos y de sus descubrimientos cada vez mas 
asombrosos, cuyos principios se ha esforzado arduamente en 
descubrir ex post facto y adecuar en alguna interpretacion total 
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de la naturaleza del conocimiento huraano. Como tal, la filoso- 
fia no ha sido necesaria a los cientificos, quienes creian -al 
menos hasta nuestra epoca- que no necesitaban sirvienta, y 
menos aun una que <dlevara la antorcha delante de su agradable 
senora» (Kant). Los filosofos se convirtieron en epistemologos, 
preocupandose por una teoria total de la ciencia que los cienti- 
ficos no necesitaban, o bien pasaron a ser lo que Hegel deseaba 
que fueran: organos del Zeitgeist, portavoces que expresaron 
con conceptual claridad el talante general de la epoca. En am- 
bos cases, consideraran la naturaleza o la historia, intentaron 
entender y arreglarse con lo que ocurria sin ellos. Sin duda 
alguna, la filosofia sufrio mas debido a la modernidad que cual- 
quier otro campo del esfuerzo humana- y resulta dificil decir si 
sufrio mas por el ascenso casi automatico de la actividad a una 
dignidad del todo inesperada y sin precedentes, o debido a la 
perdida de la verdad tradicional, es decir, del concepto de ver- 
dad en que se basaba nuestra tradicion. 


42. La inversion dentro de la vita activa 
y la victoria del homo faber 

Hacer y fabricar, prerrogativas del homo faber, fueron las 
primeras actividades de la vita activa que ascendieron al puesto 
ocupado anteriormente por la contemplacion. Dicho ascenso 
fue bastante natural, ya que las actividades del hombre como 
fabricante de utensilios Ilevaba a la revolucion modema. A par- 
tir de entonces, todo el progreso modemo ha estado muy ind- 
mamente ligado al desarrollo cada vez mas refinado de la ma- 
nufactura de utiles e instrumentos. A manera de ejemplo cabe 
decir que si bien los experimentos de Galileo sobre la caida de 
los cuerpos pesados podrian haberse realizado en cualquier 
momento hiscorico con tal de que los hombres se hubieran sen- 
tido inclinados a buscar la verdad por medio de los experimen- 
tos, el de Michelson con el interferometro a finales del siglo XIX 
no se basa solo en su «genio experimental®, sino que «requino 
el avance de la tecnologia®, y por lo tanto «no pudo hacerse 
antes de cuando se hizo ». 60 
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No fue unicamente el conjun!t de instrumentos -y de ahi la 
ayuda que el hombre solicito del homo faber para adquirir co- 
nocimientos- lo que hizo ascender a estas actividades desde su 
humilde puesto en la jerarquia de las capacidades humanas. 
Aun mas decisivo fue el factor de hacer y fabricar presente en el 
propio experimento, que produce sus fenomenos de observa- 
cion y que por consiguiente depende desde el principio de la 
capacidad productiva del hombre. El empleo del experimento 
con el fin de adquirir conocimientos era ya la consecuencia de 
la conviccion de que uno solo puede saber lo que el mismo ha 
hecho, ya que esta conviccion significaba que cabia aprender 
sobre las cosas no hechas por el hombre y ello rpediante el 
calculo e imitacion de los procesos que dan existencia a esas 
cosas. El muy discutido cambio de acentuacion en la historia de 
la ciencia de las viejas preguntas sobre la existencia de algo o las 
causas de ella, al modo como cobro existencia es consecuencia 
directa de dicha conviccion, y su respuesta solo puede hallarse 
en el experimento. Este repite el proceso natural como si el 
propio hombre estuviera a punto de hacer objetos a partir de la 
naturaleza, y aunque en las primeras etapas de la Epoca Moder- 
na ningun cientifico responsable podia sospechar el alcance de 
la capacidad humana para «fabricar» naturaleza, no obstante, 
enfoco a esta desde el punto de vista de Quien la creo, y eso no 
por razones practicas de aplicabilidad tecnica, sino de manera 
exclusi.va por la razon «tedrica» de que la certeza del conoci- 
mienio no podia obtenerse de otro modo: «Dadme mate- 
ria y construire un mundo a partir de ella, es decir, dadme materia 
y os demostrare como a partir de ella se desarrollo un mun- 
do *. 61 Estas palabras de Kant muestran en sustancia la moderna 
mezcla de hacer y conocer, como si se hubieran necesitado 
unos cuantos siglos de concoer la manera de hacer a manera de 
aprendizaje para preparar al hombre moderno a hacer lo que 
deseaba saber. 

Productividad y creatividad, que iban a convertirse en los 
ideales mas elevados e incluso en los idolos de la Epoca Moder- 
na en sus fases iniciales, son modelos inherentes al homo faber, 
al hombre como constructor y fabricante. Sin embargo, existe 
otro elemento y quiza mas significative en la version moderna 



322 


La condicion humana 


de estas facultades. El cambio del «que» y «por que» al «como» 
implica que los verdaderos objetos de conocimiento ya no pue- 
den ser cosas o movimientos eternos, sino que han de ser pro- 
ceso, y que por lo tanto el objeto de la ciencia no es ya la natura- 
leza o el universo, sino la historia, el relato de la manera de 
cobrar existencia, de la naturaleza o de la vida o del universo. 
Mucho antes de que la Epoca Modema desarrollara su concien- 
cia historica y de que el concepto de historia se hiciera domi- 
nante en la filosofia moderna, las ciencias naturales se habian 
desarrollado en disciplinas historicas, hasta que en el siglo XIX 
anadieron a la fisica y quimica, a la zoologia y botanica, las 
nuevas ciencias de la geologia o historia de la Tierra, biologia o 
historia de la vida, antropologia o historia de la vida humana, y, 
generalmente, la historia natural. En todos estos casos, el desa- 
rrollo, concepto clave de las ciencias historicas, paso a ser tam- 
bien el concepto central de las ciencias fisicas. La naturaleza, 
debido a que solo podia conocerse en procesos que la inventiva'' 
humana, el ingenio del homo faber, podia repetir y rehacer en el 
experimento, se convirtio en un proceso , 62 y todas las cosas 
particulares derivaron su significado de sus funciones en el pro- 
ceso total. En lugar del concepto de Ser encontramos ahora el 
concepto de Proceso. Y de la misma manera que por su propia 
naturaleza el Ser aparece y asi se revela, el Proceso por su pro- 
pia naturaleza permanece invisible, es algo cuya existencia solo 
puede inferirse a partir de la presencia de ciertos fenomenos. 
Originariamente es te proceso fue el de fabricacion que «besa- 
parece en el producto», y se baso en la experiencia del homo 
faber, quien sabia que un proceso de produccion precede nece- 
sariamente a la existencia real de todo objeto. 

Esta insistencia en el proceso de fabricacion o en considerar 
toda cosa como resultado de un proceso de fabricacion es su- 
mamente caracteristica del homo faber y de su esfera de expe- 
riencia, mientras que es nuevo el exclusivo acento que puso en 
ello la Epoca Moderna a costa de todo interes por las cosas, por 
los propios productos. Esto trasciende la mentalidad del hom- 
bre en su doble cualidad de creador de utiles y fabricante, para 
quien, por el contrario, el proceso de produccion o el desarro- 
llo, fueran mas importantes que el fin, el producto acabado. La 
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razon de este cambio de acentuacion es evidente: el cientifico 
solo fabricaba con el fin de saber, no para producir cosas, y el 
producto era un subproducto, un efecto secundario. Incluso 
hoy en dia todos los verdaderos cientificos estaran de acuerdo 
en que la aplicabilidad tecnica de lo que hacen es un simple 
subproducto de su esfuerzo. 

El pleno significado de esta inversion de medios y fines estu- 
vo latente mientras predomino el punto de vista del mundo 
mecanicista, el punto de vista del homo faber por excelencia. 
Este enfoque encontro su teoria mas razonable en la famosa 
analogia de la relacion entre la naturaleza y Dios con la existen- 
te entre el reloj y el relojero. Lo destacable de nuestro contexto 
no es tanto que la idea de Dios del siglo xviii estuviera formada 
a imagen del homo faber coma que en este caso el caracter de 
proceso d'e la naturaleza era aun limitado. Aunque todas las 
cosas particulares de caracter natural se habian ya sumido en el 
proceso a partir del cual habian cobrado existencia, la naturale- 
za como un todo no era aun un proceso, sino el mas o menos 
estable producto final de un divino hacedor. La imagen del reloj 
y del relojero. es tan apropiada precisamente porque contiene la 
nocion del caracter de un proceso de naturaleza -representado 
por los movimientos del reloj- y la nocion de ser todavia un 
objeto intacto, proporcionada por la imagen del propio reloj y 
de su fabricante. 

Es importante recordar que la especifica sospecha moderna 
hacia la capacidad receptora de la verdad que tiene el hombre, 
la desconfianza de lo dado, y de ahi la nueva confianza en el 
hacer y la introspeccion inspirada en la es peranza de que en la 
conciencia humana habria una esfera donde coincidieran el 
saber y el. producir, no surgieron directamente del descubri- 
miento del punto de Arquimedes en el universo, fuera de la 
Tierra. Fueron mas bien las necesarias consecuencias que di- 
cho descubrimien to tuvo para el descubridor, en cuanto que 
este seguia siendo una criatura atada a la Tierra. Esta estrecha 
relacion de la mentalidad moderna con la reflexion filosofica 
implica naturalmente que la victoria del homo faber no podia 
quedar restringida al empleo de nuevos metodos en las ciencias 
naturales, al experimento y la «matematizaci6n de la investiga- 
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cion cientifica. Una de las consecuencias mas razonables que 
cabia derivar de la duda cartesiana era el abandono de todo 
intento de comprender a la naturaleza y, en general, de conocer 
sobre las cosas no producidas por el hombre, y volverse exclusi- 
vamente hacia las cosas cuya existencia se debia al hombre. 
Esta argumentacion hizo que. Vico trasladara su atencion de la 
ciencia natural a la historia, que a su entender era la unica 
esfera donde el hombre podia lograr cierto conocimiento, debi- 
do precisamente a que en dicha disciplina solo trataba con los 
productos de la actividad humana . 63 El descubrimiento moder- 
no de la historia y de la consciencia historica no debio uno de 
sus mejores impulsos al nuevo entusiasmo por la grandeza del 
hombre, por sus actos y sufrimientos.mt a la creencia de que el 
significado de la existencia humana podia encontrarse en la 
historia de la humanidad, sino a la desesperacion de la razon 
humana, que solo parecia adecuada cuando se confrontaba con 
los objetos hechos por el hombre. 

Anteriores al raoderao descubrimiento de la historia, si bien 
estrechamente relacionados con el en sus impulsos, se hallan 
los intentos del siglo XVII de formular nuevas filosofias politicas 
o, mas bien, de inventar los medios e instrumentos con los que 
«hacer un animal artificial ... llamado Commonwealth o Esta- 
do». 64 .Tanto en Hobbes como en Descartes «el principal movil 
fue la duda », 65 y el metodo elegido para establecer el «arte del 
hombre*, mediante el cual haria y gobernaria su propio mundo 
como «Dios ha hecho y gobierna al mundo» por el arte de la 
naturaleza, es tambien la introspeccion, «leer en si mismo», ya 
que esta lectura le mostrara «la similitud de los pensamientos y 
pasiones de un hombre con los pensamientos y pasiones de 
otro». Tambien aqui las reglas y modelos con los que construir 
y juzgar la mas humana de las obras de arte» 66 humanas no se 
hallan fuera del hombre, no son algo que los hombres tengan 
en comun en una realidad mundana captada por los sentidos o 
por la mente. Se encuentran mas bien en el interior del hom- 
bre, abiertas solamente a la introspeccion, de modo que su vali- 
dez se basa en la asuncion de que «no ... los objetos de las pasio- 
nes*, sino las propias pasiones, son las mismas en todo 
especimen de la especie humana. Volvemos a encontrar la ima- 
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gen del reloj, esta vez aplicada al cuerpo humano y luego usada 
para los movimientos de las pasiones. El establecimiento de la 
Commonwealth , la creacion Humana de «un hombre artificial# 
significa construir un «automata [una maquina] que se mueva 
por medio de muelles y ruedas corao lo hace un reloj». 

Dicho con otras palabras, el proceso que, como vimos, inva- 
dio las ciencias naturales mediante el experimento, mediante el 
intento de imitar en condiciones artificiales el proceso de «fa- 
bricacion# por el que una cosa natural cobraba existencia, sirve 
igualmente o incluso mejor que el principio de la accion en la 
esfera de los asuntos humanos. Porque aqui los procesos de 
vida interior, hallados en las pasiones mediante la introspec- 
cion, pueden convertirse en los modelos y normas para la crea- 
cion de la vida «automatica» de ese «hombre artificial# que es 
«el gran Leviatan*. Los resultados obtenidos con la introspec- 
cion, unico metodo que posiblemente puede ofrecer cierto co- 
nocimiento, se hallan en la natural eza de los movimientos: solo 
los objetos de los sentidos permanecen tal como son, preceden 
y sobreviven al acto de la sensacion; solo los objetos de las pa- 
siones son permanentes y fijos en la medida en que no son devo- 
rados por el logro de algun apasionado deseo; solo los objetos 
del pensamiento, aunque nunca el propio pensamiento, se en- 
cuentran mas alia del movimiento y de lo perecedero. Por lo 
tanto, los procesos, y no las ideas, los modelos y formas de las 
cosas que van a ser, se convierten en guia de las actividades 
fabricadoras del homo faber en la Epoca Moderna. 

El intento de Hobbes de introducir los nuevos conceptos de 
fabricar y calcular en la filosofia politica -o, mas bien, su inten- 
to de aplicar las recien descubiertas aptitudes de fabricar a la 
esfera de los asuntos humanos- fue de suma importancia; el 
racionalismo modemo como se le conoce corrientemente, con 
el asumido antagonismo de la razon y de la pasion, nunca ha 
encontrado un representante mas claro y firme. No obstante, 
fue precisamente en la esfera de los asuntos humanos donde se 
hallo deficiente a la nueva filosofia, ya que por su propia natura- 
leza no podia entender ni siquiera creer en la realidad. La idea 
de que solo lo que voy a fabricar sera real -perfectamente cier- 
ta y legitima en la esfera de la fabricacion- queda para siempre 
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vencida por el curso real de los acontecimientos, donde lo que 
ocurre con mas frecuencia es lo totalmente inesperado. Actuar 
en forma de fabricacion, razonar en forma de «tener en cuenta 
las consecuencias», significa omitir lo inesperado, el propio he- 
cho, ya que seria irrazonable o irracional esperar lo que no es 
mas que una «infinita improbabilidad». Puesto que el hecho 
constituye el propio tejido de la realidad en la esfera de los 
asuntos humanos, en la que lo «totalmente improbable ocurre 
regularmente», es muy poco realista no tenerlo en cuenta, es 
decir, no tener en cuenta algo con lo que nadie puede contar 
con seguridad. La filosofia politica de la Epoca Modema, cuyo 
maximo representante sigue siendo Hobbes, zozobra en la per- 
plejidad de que el modemo racionalismo es irreal e irracional 
el realismo modemo, lo cual no es mas que otra manera de 
decir que la realidad y la razon humana se han separado. La 
gigantesca empresa hegeliana de reconciliar espiritu con reali-, 
dad ( den Geist mit der Wirklichkeit zu versohnen), reconcilia- 
cion que es la mayor preocupacion de todas las teorias moder- 
nas de la historia, se baso en la intuicion de que la razon 
moderna se fue a pique en la roca de la realidad. 

El hecho de que la alienacion del Mundo Moderno fuera lo 
bastante radical para extenderse incluso a la mas mundana de 
las actividades humanas, al trabajo y la reificacion, a la fabrica- 
cion de cosas y a la construccion de un mundo, diferencia las 
actitudes y evaluaciones modernas de las tradicionales de ma- 
nera mas aguda de lo que podria indicar una simple inversion 
de contemplacion y accion, de pensamiento y accion. La ruptu- 
ra con la contemplacion no se consumo con la elevacion del 
hombre fabricante a la posicion que anteriormente ocupaba 
el hombre contemplador, sino con la introduccion del concep- 
to de proceso en la fabricacion. Comparado con esto, resulta de 
menor importancia la nueva y asombrosa disposicion del orden 
jerarquico en la vita activa, en la que la fabricacion paso a ocu- 
par el rango que antes tenia la accion politica. Ya vimos que 
esta jerarquia fue denegada, aunque no de manera expresa, en 
el comienzo de la filosofia politica por la arraigada sospecha de 
los filosofos ante la politica en general y la accion en particular. 

El asunto es algo confuso, ya que la filosofia politica griega 
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sigue el order* establecido por la polis aun cuando le es hostil; : 
pero en sus obras estrictamente politicas (a las que hay que > 
volver si se desea conocer sus pensamientos mas profundos), ! 
Platon tiende al igual que Aristoteles a invertir la relacion entre ! 
trabajo y accion en favor del primero. Asi, Aristoteles, al debatir 
en su Metafisica las diferentes clases de conocimiento, coloca 
la dianoia y la episteme praktike, el discemimiento practico y la 
ciencia politica, en el puesto mas bajo de su orden, y situa por 
encima a la ciencia de la fabricacion, la episteme poietike, que 
inmediatamente precede y guia a la theoria, la contemplacion 
de la verdad . 67 El motivo de esta predileccion en la filosofia no 
es la sospecha politicamente inspirada de la accion, sino la filo- 
soficamente mucho mas apremiante de que la contemplacion y 
la fabricacion ( theoria y poiesis ) tienen una afinidad interna y 
no se hallan en la misma inequivoca oposicion entre si como la 
contemplacion y la accion. La cuestion decisiva de la similitud, 
al menos en la filosofia griega, fue que la contemplacion se 
considero que tambien era un elemento inherente a la fabrica- 
cion, puesto que el trabajo del artesano se guiaba por la «idea», 
el modelo que contemplaba antes de que comenzara el procesa . 
de fabricacion y despues de que terminara, y dicho modelo le 
indicaba lo que debia hacer y luego ie capacitaba para juzgar el 
producto acabado. 

Historicamente, la fuente de esta contemplacion, descrita 
por vez primera en la escuela socratica, es al menos doble. Por 
una parte, se halla en obvia y consistente relacion con el famo- 
so argumento platonico, citado por Aristoteles, de que el thau- 
mazein, el pasmo ante el milagro del Ser, es el comienzo de toda 
filosofia . 68 Me parece muy probable que este argumento plqto- 
nico sea resultado inmediato de una experiencia, quiza la mas 
asombrosa, ofrecida por Socrates a sus discipulos: la repetida 
vision del maestro vencido de repente por sus pensamientos y 
absorto en un estado de perfecta inmovilidad durante muchas 
horas. No parece menos probable que este pasmo fuera en 
esencia silencioso, es decir, que su verdadero contenido fuera 
intraducible en paiabras. Esto explicaria a! menos por que Pla- 
ton y Aristoteles, que mantenian que el ( haumazein era el co- 
mienzo de la filosofia, estaban tambien de acuerdo -a pesar de 
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tantos y tan decisivos desacuerdos- en que cierto estado de 
mutismo, el esencialmente mudo estado de contemplacion, era 
el fin de la filosofia. De hecho, thedria no es mas que otra pala- 
bra para designar thaumazein; ia contemplacion de la verdad a 
la que finalmente llega el filosofo es el mudo pasmo, filosofica- 
mente purificado, con el que empezo. 

Hay, sin embargo, otro aspecto de esta cuestion, que se 
muestra mas articulado en la doctrina de las ideas de Platon, 
tanto en su contenido como en su terminologia y ejemplos. 
Estos se basan en las experiencias del artesano, quien ve ante su 
ojo intemo la forma del modelo con arreglo al cual fabrica su 
objeto. Para Platon, este modelo, que la artesania solo puede 
imitar pero no crear, no es producto deJamente humana, si no 
algo que se le da. Como tal posee un grado de durabilidad y 
excelencia que no se realiza y que, por el contrario, se deteriora 
en su materializacion a traves del trabajo de las manos del hom- 
bre. El trabajo hace perecedero y dana la excelencia de lo que 
permanecio etemo mientras fue objeto de la mera contempla- 
cion. Por lo tanto, la actitud apropiada con respecto a los mode- 
los que guian al trabajo y a la fabricacion, es decir, con respecto 
a las ideas piatonicas, es dejarlas tal como son y se presentan ai 
ojo intemo de la mente. Si el hombre renuncia a su capacidad 
para el trabajo y no hace nada, puede contemplarlas y de este 
modo participar de su etemidad. En este aspecto la contempla- 
cion es por entero diferente ai embelesado estado de pasmo 
con el que el hombre responde al milagro del Ser. Es y sigue 
siendo parte integrante de un proceso de fabricacion aun cuan- 
do se haya divorciado de todo trabajo y de toda accion; la con- 
templacion del modelo, que ahora ya no guia a ninguna accion, 
se prolonga y disfruta en su propio provecho. 

En la tradicion filosofica, esta segunda clase de contempla- 
cion paso a ser la predominante. Por lo tanto, la inmovilidad 
que en el estado de mudo pasmo no es mas que un resultado 
incidental e inintencionado de ia concentracion, se convierte 
en ia condicion y principal caracteristica de la vita contemplati- 
va. No es el pasmo el que sojuzgay arroja al hombre ala inmovi- 
lidad, sino que, mediante el cese consciente de la actividad, de 
la actividad de fabricar, se alcanza el estado contemplativo. Al 
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leer las fuentes medievales sobre las delicias de la contempla- 
tion, parece como si ios filosofos hubieran querido cerciorarse 
de que el homo faber atendia a su llamada, dejaba caer sus bra- 
zos y comprendia finalmente que su mayor deseo, el deseo de 
permanencia e inmortalidad, no podia lograrse por medio de la 
action, sino linicamente al comprender que lo hermoso y eter- 
no no puede fabricarse. En la filosofia platonica, el mudo pas- 
mo, el comienzo y el fin de la filosofia, junto con el amor del 
filosofo hacia lo eterno y el deseo del artesano por la permanen- 
cia e inmortalidad, los impregna reclprocamente hasta que son 
casi indiferenciados. Sin embargo, el hecho de que el mudo 
pasmo del filosofo parecia ser una experiencia reservada a muy 
pocos, mientras que la mirada contemplativa del artesano era 
conocida por muchos, pesaba en favor de una contemplation 
derivada fundamentalmente de las experiencias del homo fa- 
ber. Ya pesaba en Platon, quien saco sus ejemplos de la esfera 
de la fabrication puesto que estaban mas proximos a una expe- 
riencia humana mas general, e incluso peso mas donde, como 
en la cristiandad medieval, se requeria de todo el mundo cierta 
clase de contemplation y meditation. 

Asi, pues, no fue primordialmente el filosofo y el mudo pas- 
mo filosofico los que moldearon el concepto y practica de la 
contemplation y de la vita activa, sino mas bien el homo faber 
disfrazado; el hombre hacedor y fabricante, cuya tarea es vio- 
lentar a la naturaleza con el fin de construir un permanente 
hogar para si, fue persuadido a renunciar a la violencia y a toda 
actividad, a dejar las cosas como son, y a buscar su hogar en la 
morada contemplativa situada en la vecindad de lo imperece- 
dero y eterno. El homo faber se convencio de realizar este cam- 
bio de actitud debido a que conocia por propia experiencia la 
contemplation y algunas de sus delicias; no necesito un com- 
pleto cambio de animo, una verdadera periagoge, una radical 
m.udanza. Lo unico que tuvo que hacer fue dejar caer los brazos 
y prolongar indefinidamente el acto de contemplar el eidos, el 
eterno modelo y forma que antes habia querido imitar y cuya 
excelencia y belleza sabia ahora que podia estropear mediante 
cualquier intento de reification. 

Aunque el desafio moderno a la prioridad de la contempla- 
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cion sobre cualquier clase de actividad habfa volteado ei orden 
establecido entre fabricacion y contemplacion, no por eso dejo 
de permanecer en el marco tradicional. No obstante, dicho 
marco se amplio cuando en el modo de entender la fabricacion 
el enfasis paso del producto y del permanente modelo-guia al 
proceso de fabricacion, de la pregunta de que es una cosa y que 
clase de cosa debia producirse a la pregunta de como y con que 
medios y procesos habia cobrado realidad y podia reproducir- 
se. Esto implicaba que ya no se creia que la contemplacion 
condujera a la verdad y que aquella habia perdido su posicion 
en la vita activa y, por consiguiente, en la esfera de la comun 
experiencia humana. 


43. La derrota del homo faber 
y el principio de felicidad 

Si se consideran solamente los acontecimientos que Ilevaron 
a la Epoca Modema y se refiexiona en las inmediatas conse- 
cuencias del descubrimiento de Galileo, que debio de impresio- 
nar a las grandes mentes del siglo XVII con la fuerza de la verdad 
incontrovertible, la inversion de la contemplacion y de la fabri- 
cacion, o mas bien la eliminacion de aquella de la esfera de las 
capacidades humanas significantes, es casi algo natural. Tam- 
bien parece verosimil que esta inversion haya elevado al homo 
faber, al hacedor y fabricante, mas que al hombre actor o ani- 
mal laborans, al mas alto grado de las posibilidades humanas. 

Y, en efecto, entre las caracteristicas sobresalientes de la 
Epoca Modema desde su comienzo hasta nuestros dias encon- 
tramos las actitudes tipicas del homo faber : su instrumentaliza- 
c ion del mundo, su confianza en los utiles y en la productividad 
del fabricante de objetos artificiales; su confianza en la total 
categoria de los medios y fin, su conviccion de que cualquier 
problema puede resolverse y de que toda motivacion humana 
puede reducirse al principio de utilidad; su soberania, que con- 
sidera como material lo dado y cree que la naturaleza es «un 
inmenso tejido del que podemos cortar lo que deseemos para 
recoserlo a nuestro gusto »; 69 su ecuacion de inteligencia con 
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ingeniosidad, es decir, su desprecio por todo pensamiento que 
no se pueda considerar como «el primer paso ... hacia la fabri- 
cacion de objetos artificiales, en particular de utiles para 
fabricar utiles, y para variar su fabricacion indefinidamente *; 70 
por ultimo, su logica identificacion de la fabricacion con la 
accion. 

Nos llevaria demasiado lejos seguir las ramificaciones de 
esta mentalidad, y no es necesario, ya que dichas ramificacio- 
nes se descubren con facilidad en las ciencias naturales, en las 
que el esfuerzo puramente teorico se entiende como el deseo 
de crear orden a partir del «mero desorden», de la «desenfrena- 
da variedad de la naturaleza », 71 y en las que por lo tanto la predi- 
leccion del homo faber hacia modelos para producir cosas 
reemplaza a las mas antiguas nociones de armonia y sencillez. 
Dicha mentalidad se encuentra en la economia clasica, cuyo 
modelo mas elevado es laproductividady cuyo prejuicio contra 
las actividades no productivas es tan fuerte que incluso Marx 
pudo justificar su alegato en favor de la justicia para los trabaja- 
dores unicamente-desfigurando la actividad laboral no produc- 
tiva con el empleo de los terminos trabajo y fabricacion. Natu- 
ralmente, esta mas articulada en las tendencias pragmaticas de 
la filosoha moderna, que no solo estan caracterizadas por la 
cartesiana alienacion del mundo, sino tambien por la unan'imi- 
dad con la que la filosofia inglesa desde el siglo XVII en adelarite 
y la francesa en el XVIII adoptaron el principio de utilidad como 
la Have que abriria todas las puertas a la explicacion de la mot i- 
vacion y conducta del hombre. Ha’olando en terminos genera- 
les, la mas antigua conviccion del homo faber —la de que «el 
hombre es la medida de todas las cosas»- ascendio al rango de 
lugar comun univei'salmente aceptado. 

Lo que exige explicacion no es la moderna estima del homo 
faber, sino el hecho de que esa estima fue rapidamente seguida 
por la elevacion de la labor al mas alto puesto en el orden jerar- 
quico de la vita activa. Esta segunda inversion de la jerarquia 
dentro de la vita activa se realizo de manera mas gradual y 
raenos dramatica que la inversion de la contemplacion y de la 
accion en general o la de la accion y fabricacion en particular. 
La elevacion de la labor estuvo precedida por ciertas desviacio- 
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nes y variaciones de la tradicional mentalidad del homo faber 
que eran sumamente caracteristicas de la Epoca Moderna y que 
surgieron casi de modo automatico a partir de la misma natura- 
leza de los hechos que la introdujeron. Lo que cambio la menta- 
lidad del homo faber fue la posicion central del concepto de 
proceso en la modemidad. En lo que atania al homo faber, el 
moderno cambio de enfasis del «que» al «como», de la propia 
cosa a su proceso de fabricacion, no fue en modo alguno pura 
bendicion. Privo al hombre constructor de esos modelos y me- 
diciones permanentes y fijos que, antes de la Epoca Moderna, le 
habian servido de guia para su accion y de criterio para su jui- 
cio. No es solo, y quiza ni siquiera primordialmente, el desarro- 
llo de la sociedad comercial lo que, cori : la triunfal victoria del 
valor de cambio sobre el valor de uso, introdujo en primer lu- 
gar el principio de intercambiabilidad, luego el de relativiza- 
cion y, finalmente, la devaluacion, de todos los valores. Para la 
mentalidad del hombre moderno, tal como quedo determinada 
por la evolucion de la ciencia moderna y el concomitante desa- 
rrollo de la filosofia moderna, fue decisivo que el hombre co- 
menzara a considerarse parte integrante de los dos procesos, 
superhumanos y que lo abarcan todo, de la naturaleza y de la 
historia, los cuales parecian destinados a un infinito progreso 
sin alcanzar ningun inherente telos ni aproximarse a ninguna 
idea predeterminada. 

Dicho con otras palabras, el homo faber, tal como surgio de 
la gran revolucion de la modernidad, aunque iba a adquirir una 
habilidad inimaginada en idear instrumentos para medir lo infi- 
nitamente grande y pequeno, quedo desprovisto de esas medi- 
das permanentes que preceden y sobreviven al proceso de fa- 
bricacio'n y forman un autentico y confiable absoluto con 
respecto a la actividad de la fabricacion. Sin duda, ninguna de 
las actividades de la vita activa tuvo tantas probabilidades de 
perder, mediante la eliminacion de la contemplacion del cam- 
po de las capacidades humanas significantes, como la fabrica- 
cion. Porque a diferencia de la accion, que en parte consiste en 
el desencadenamiento de procesos, y a diferencia del laborar, 
que sigue muy de cerca el proceso metabolico de la vida biolo- 
gica, la fabricacion experimenta los procesos como simples 
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medios hacia un fin, es decir, como algo secundario y derivado. 
Mas aun, ninguna otra capacidad perdio tanto debido a la mo- 
derna alienacion del mundo y al ascenso de la introspeccion a 
un omnipotente recurso para conquistar a la naturaleza como 
esas facultades primordialmente dirigidas a la construccion del 
mundo y a la produccion de cosas mundanas. 

Quiza nada indica con mayor claridad el fundamental fraca- 
so del homo faber en afirmarse como la rapidez con que el prin- 
cipio de utilidad, la quintaesencia de su punto de vista sobre el 
mundo, desaparecio y se reemplazo por el de «la mayor felici- 
dad del mayor numero ». 72 Cuando sucedio esto quedo de mani- 
fiesto que la conviccion de la epoca relativa a que el hombre 
solo puede conocer lo que fabrica —que en apariencia era tan 
propicia para la plena victoria del homo faber— seria dominada 
y finalmente destruida por el aun mas moderno principio de 
proceso, cuyos conceptos y categorias son extranos por com- 
plete a las necesidades e ideales del homo faber. Porque el prin- 
cipio de utilidad, aunque su punto de referenda es claramente 
el hombre, quien emplea la materia para producir cosas, toda- 
via presupone un mundo de objetos de uso que rodean al hom- 
bre y entre los que este se mueve. Si esta relacion entre hombre 
y mundo ya no es segura, si las cosas mundanas ya no se consi- 
deran primordialmente por su utilidad sino mas o menos como 
resultados incidentales del proceso de produccion que les dio 
realidad, de rnauera que el proceso de produccion deja 
de ser un fin verdadero y se valora la cosa producida no por uso 
predeterminado sino «por su produccion de algo mas», esta 
claro que entonces cabe objetar que «... su valor es solo secun- 
dario, y un mundo que no contiene valores fundamentales, • 
tampoco puede contener valores secundarios ». 73 Esta radical 
perdida de valores en el restringido marco de referenda del 
homo faber se da casi automaticamente en cuanto este se define 
no como fabricante de objetos y constructor del artificio huma- 
ne que incidentalmente inventa utiles, sino como fabricante de 
utiles y «en particular de utiles para fabricar utiles» que solo de 
manera incidental produce tambien cosas. Si en este contexto 
aplicamos el principio de utilidad, vemos que se refiere de 
modo primordial no a los objetos de uso, sino al proceso de 
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produccidn. Ahora bien, Io que ayuda a estimular la productivi- 
dad y disminuye el dolor y el esfuerzo es util. Dicho con otras 
palabras, el modelo esencia! de medicion no es la utilidad y el 
uso, sino la «felicidad», es decir, el grado de dolor y de placer 
experimentado en la produccion o en el consumo de las cosas. 

El invento de Bentham del «calculo del dolor y del placer* 
combino la ventaja de introducir aparentemPnte el metodo ma- 
tematico en las ciencias morales con la atraccion aun mayor de 
haber encontrado un principio que se basaba por completo en 
la introspeccion. Su «felicidad», la suma total de placeres me- 
nos dolores, es tanto un sentido intemo que percibe sensacio- 
nes y se mantiene sin relacion alguna con los objetos mundanos 
como la conciencia cartesiana que es^cdnsciente de su propia 
actividad. Mas aun, el basico supuesto de Bentham de que lo 
que todos los hombres tienen en comun no es el mundo sino la 
identidad de calculo y de ser afectados por el dolor y el placer, 
deriva directamente de Ins filosofos anteriores de la Epoca Mo- 
derna. Para esta filosofia, el termino «hedonismo» aun es mas 
inapropiado que para el epicureismo de la tardia antigiiedad, 
con el que el moderno hedonismo esta superficialmente rela- 
cionado. El principio de todo hedonismo, tal como vimos, no es 
el placer, sino la evitacion del dolor, y Hume, que, a diferencia 
de Bentham, fue un filosofo, sabia muy bien que quien desea 
hacer del placer el fin ultimo de toda accion humana se ve 
obligado a admitir que sus verdaderos guias no son el placer 
sino el dolor, no el deseo sino el temor. «Si uno pregunta por 
que [alguien] desea la salud, la respuesta inmediata sera porque 
la enfermedad es dolorosa. Si se sigue preguntando y se desea 
saber la razon por la que ese alguien odia el dolor, sera imposi- 
ble obtener respuesta. Se trata de un fin ultimo, al que nunca 
hace referenda ningun otro objeto .* 74 La razon de esta imposi- 
bilidad radica en que solo el dolor es independiente por com- 
pleto de cuaiquier objeto, que solo quien padece dolor se siente 
a si mismo de manera exclusiva; no se disfruta el placer, sino 
algo fuera de el. El dolor es el unico sentido intemo encontrado 
por la introspeccion que puede rivalizar independientemente 
de ios objetos experimentados con la evidente certeza del razo- 
namiento logico y matematico. 
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Si bien este fundamento esencial del hedonismo en la expe- 
riencia del dolor es cierto tanto en sus variedades antiguas 
como modemas, en la Epoca Mode rna adquiere un enfasis mu- 
cho mas acusado y diferente por entero. Porque ahora no es el 
mundo lo que lleva ai hombre hacia si mismo, como en la anti- 
giiedad, para escapar de los dolores que puede ocasionarle 
bajo cuya circunstancia el dolor y el placer siguen reteniendc 
mucha parte de su significado mundano. La alienacion de 
mundo antiguo en todas sus variedades -desde el estoicismc 
hasta el epicureismo, el hedonismo y el cinismo- estuvo inspi- 
rada por una profunda desconfianza del mundo y movida por 
un vehemente impulso de retirada de la intrincacion mundana, 
de la molestia y dolor que inflige, y de caminar hacia la seguri- 
dad de una esfera interior en la que el yo solo queda expuesto a 
si mismo. Sus modemos correlatos — puritanismo, sensualismo 
y el hedonismo de Bentham- se inspiraron, por el contrario, en 
una igualmente profunda desconfianza del hombre como tab- 
las impulso la duda sobre la adecuacion de los sentidos huma- 
nos para captar la- realidad, sobre la adecuacion de la razon 
humana para captar la verdad y, en consecuencia, la convic- 
cion de la deficiencia o incluso de la depravacion de la natura- 
leza humana. 

Dicha depravacion no es cristiana o biblica ni en su origen 
ni en el contenido, aunque se interpreto en terminos de pecado 
original, y resulta dificil decir si es mas nociva y repulsiva cuan- 
do los puritanos denuncian la corrupcion del hombre o cuando 
los seguidores de Bentham vocean como virtudes lo que los 
hombres han tenido siempre como vicios. Mientras que los an- 
tiguos confiaron en la imaginacion y la memoria, en la imagina- 
cion de los dolores de los que se habian librado o en la memoria 
de pasadosplaceres en situaciones agudamente dolorosas, para 
convencerse de su felicidad, los modernos necesitaron el calcu- 
lo del placer o la puritana contaduria moral de meritos y trans- 
gresiones para ilegar a cierta iiusoria certeza matematica de 
felicidad o salvacion. (Esta aritmetica moral es, claro esta, ex- 
trana por completo a 1 espiritu de las escuelas filosoficas de la 
tardia antigiiedad. Mas aim, basta reflexionar sobre larigidez de 
la disciplina. impuesta a si misma y la concomitante nobieza de 
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caracter, tan manifiesta en quienes se habian formado en el 
antiguo estoicismo o epicureismo, para darse cuenta del foso 
que separa estas versiones hedonistas del moderno puritanis- 
mo, sensualismo y hedonismo. Para esta diferencia resulta casi 
fuera de lugar que el caracter moderno este formado por el 
fariselsmo mezquino y fanatico o haya producido el mas recien- 
te egotismo autoindulgente y autosuficiente con su infinita va- 
riedad de futiles miserias.) Parece mas que dudoso que el «prin- 
cipio de maxima felicidad» hubiera logrado sus triunfos 
intelectuales en el mundo de habla inglesa si no hubiera tenido 
mas consecuencia que el.discutible descubrimiento de que «la 
naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos 
duenos soberanos: el dolor y el placer»; 7S 'o la absurda idea de 
establecer morales como si se tratara de una ciencia exacta 
aislando «en el alma humana ese sentimiento que parece ser el 
mas facilmente mensurable #. 76 

Oculto tras estas menos interesantes variaciones de la sacra- 
lidad del egoismo y del penetrante poder del propio interes, tan 
corrientes que pasaron a ser lugar comun en los siglos XVIII y 
comienzos del XIX, encontramos otro punto de referencia que 
constituye un principio mucho mas potente que cualquier 
calculo del dolor-placer, y ese principio no es otro que el de la 
misma vida. Lo que el dolor y el placer, el temor y el deseo, se 
supone que logran en todos estos sistemas no es la felicidad, 
sino el ascenso de la vida individual o la garantia de superviven- 
cia de la humanidad. Si el egoismo moderno fuera la despiada- 
da busqueda del placer (llamada felicidad) como pretende, no 
faltaria lo que en todos los sistemas verdaderamente hedonistas 
es un elemento indispensable de la argumentacion: la radical 
justificacion del suicidio. Esta ausencia indica que en realidad 
nos ocupamos aqui de la filosofia de la vida en su forma mas 
vulgar y menos critica. En ultimo termino, la vida es siempre el 
modelo supremo al que ha de referirse todo lo demas, y tanto 
los intereses de la vida individual como los de la humanidad 
estan siempre igualados con la vida individual o la de las espe- 
cies como si fuera evidente que la vida es el bien supremo. 

El fracaso del homo faber en afirmarse bajo condiciones en 
apariencia tan propicias pudiera tambien haberse explicado 
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por otra revision, filosoficamente incluso mas adecuada, de las 
creencias basicas tradicionales. La radical critica de Hume del 
principio de causalidad, que preparo el camino para la poste- 
rior adopcion del principio de evolucion, se ha considerado a 
menudo como uno de los origenes de la filosofia moderna. El 
principio de causalidad con su doble axioma central -que todo 
lo que existe ha de tener una causa (nihil sine causa ) y que la 
causa debe ser mas perfecta que su efecto mas perfecto- se 
basa por completo en las experiencias de la esfera de la fabrica- 
cion, en las que el fabricante es superior a sus productos. Visto 
con este enfoque, el momento critico de la historia intelectual 
de la Epoca Moderna acaccio cuando la imagen del desarrollo de 
la vida organica -eh la que la evolucion de un ser inferior, por 
ejemplo el mono, puede ser la causa de la aparicion de un ser 
superior, por ejemplo el hombre- aparecio en lugar de la ima- 
gen del relojero que debe ser superior a todos los relojes que fa- 
brica. 

En este cambio se halla implicado mucho mas que la simple 
negacion de la rigidez sin vida de un punto de vista del mundo 
mecanicista. Es como si en el latente conflicto del siglo XVII 
entre los dos posibles metodos a derivar del descubrimiento de 
Galileo, el metodo del experimento y de la fabricacion por un 
lado y el de la introspeccion por el otro, este ultimo lograra algo 
asi como una tardia victoria. Porque el linico objeto tangible 
que produce la introspeccion, si es que produce algo mas que 
una vacia consciencia de si misma, es el proceso biologico. Y 
paesto que esta vida biologica, accesible a la propia observa- 
cion, es al mismo tiempo un proceso metabolico entre el hom- 
bre y la naturaleza, resulta como si la introspeccion ya no nece- 
sitara perderse en las ramificaciones de una consciencia sin 
realidad, ya que ha encontrado dentro del hombre -no en su 
mente, sino en sus procesos corporales- suficiente materia ex- 
terior para unirse de nuevo con el mundo exterior. La division 
entre sujeto y objeto, inherente a la consciencia humana e irre- 
mediable en la oposicion cartesiana del hombre como res cogi- 
tans con el mundo circundante de las res extensae, desaparece 
por completo en el caso de un organismo vivo, cuya supervi- 
vencia depende de la incorporacion, del consumo, de materia 
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exterior. El naturalismo, version del siglo XIX del materialismo, 
parecio encontrar en la vida el medio de resolver los problemas 
de la filosofia cartesiana y al mismo tiempo salvar la fosa cada 
vez mas amplia que separa la filosofia de la ciencia . 77 


44. La vida como bien supremo 

Por tentador que sea -debido a pura consistencia- derivar 
el concepto de la vida modema de las perplejidades autoinfligi- 
das de la filosofia modema, seria un engano y una grave injusti- 
cia a la seriedad del problema de la Ep.oca Moderna si se las 
considerara desde el punto de vista derdesarrollo de las ideas. 
La derrota del homo faber puede explicarse en funcion de la 
inicial transformacion de la fisica en astrofisica, de las ciencias 
naturales en una ciencia «universal». Lo que aun falta por expli-, 
car es por que esta derrota termino en victoria del animal labo- 
rans ; por que, con el ascenso de la vita activa, fue precisamente 
la actividad laboral la que subio al mas alto rango de las capaci- 
dades del hombre o, para decirlo de otra manera, por que den- 
tro de la diversidad de la condicion humana, con sus multiples 
y diversas capacidades, fue la vida la que domino sobre todas las 
demas consideraciones. 

La razon de que la vida se afirmara como fundamental punto 
de referenda en la Epoca Moderna y de que siga siendo el su- 
premo bien de la sociedad modema, radica en que la inversion 
moderna opero en la estructura de una sociedad cristiana cuya 
creencia principal en la sacralidad de la vida ha sobrevivido -e 
incluso ha permanecido inamovible- a la secularizacion y a la 
general decadencia de la fe cristiana. Dicho con otras palabras, 
la inversion modema siguio y no puso en tela de juicio a la mas 
importante inversion con la que irrumpio el cristianismo en ei 
mundo antiguo, inversion que politicamente fue incluso de mu- 
cho mayor alcance -historicamente, desde luego- y mas dura- 
dera que cualquier especifico contenido dogmatico o creencia. 
Porque la «buena nueva» cristiana sobre la inmortalidad de la 
vida humana individual invirtio la antigua relacion entre ei 
hombre y el mundo y elevo la cosa mas mortal, la vida humana. 
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a la posicion de la inmortalidad, hasta entonces ocupada por el 
cosmos. 

Historicamente, es mas que probable que el triunfo de la fe 
crisiiana en el mundo antiguo se debio en gran parte a esta 
inversion, que llevo la esperanza a quienes sabian que su mun- 
do estaba condenado, una esperanza mas alia de la esperanza, 
puesto que el nuevo mensaje prometia una inmortalidad que 
nunca se habian atrevido a esperar. Dicha inversion fue desas- 
trosa para la estima y dignidad de la politica. La actividad politi- 
ca, que hasta entonces se inspiro fundamentalmente en anhelar 
una inmortalidad mundana,.se hundio al bajo nivel de una acti- 
vidad sujeta a la necesidad, destinada a remediar las consecuen- 
cias de la pecaminosidad humana, por un lado, y a complacer 
los deseos e intereses de la vida terrena, por el otro. La aspira- 
cion a la inmortalidad se equiparo a la vanagloria; la fama que 
el mundo concedia al hombre era ilusion, puesto que el mundo 
era mucho mas perecedero que el hombre, y el esfuerzo para 
alcanzar la inmortalidad mundana carecia de significado, ya 
que la propia vida era inmortal. 

Fue precisamente la vida individual la que paso a ocupar el 
puesto que tenia en otro tiempo la «vida» del cuerpo politico, y 
la frase de san Pablo «la muerte es el premio del pecado» resue- 
na en Ciceron cuando dice que la muerte es la recompensa'de 
los pecados cometidos por las comunidades politicas que se 
crearon para durar etemamente . 78 Es como si los primeros cris- 
tianos -al menos san Pablo, que despues de todo era ciudadano 
romano— amoldaran conscientemente su concepto de inmorta- 
lidad segun el modelo romano, sustituyendo la vida individual 
por la vida politica del cuerpo politico. De la misma manera 
que este posee una inmortalidad potencial que puede perderse 
por transgresiones politicas, la vida individual perdio en otro 
tiempo su garantizada inmortalidad con la caida de Adan y aho- 
ra, por medio de Cristo, habia vuelto a ganar una nueva vida, 
potencialmente perdurable, que, no obstante, podia perderse 
de nuevo con una segunda muerte debida al pecado individual. 

Sin duda alguna, el enfasis cristiano en la sacralidad de la 
vida es parte integrante de la herencia hebrea, que ya presenta- 
ba asombroso contraste con las actividades de la antiguedad: el 
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desprecio pagano por los sufrimientos que la vida impone al ser 
humano en el trabajo y en el parto, la envidiada imagen de la 
«vida facil» de los dioses, la costumbre de abandonar a los hijos 
no deseados, la conviccion de que la vida sin salud no vale la 
pena vivirla (de tal manera que, por ejemplo, se considera un 
error la actitud del medico que prolonga una vidajruya salud no 
puede restablecerse ), 79 y de que el suicidio es un noble gesto 
para escapar de una existencia que se ha hecho gravosa. Basta 
recordar que el Decalogo enumera el asesinato, sin especial 
enfasis, entre otras transgresiones -que para nuestro modo de 
pensar dificilmente pueden competir en gravedad con este su- 
premo delito- para darse cuenta de quejii siquiera el codigo 
legal hebreo, aunque esta mucho mas proximo a nosotros que 
cualquier escala pagana de ofensas, hizo de la conservacion de 
la vida la piedra angular del sistema legal del pueblo judio. Esta 
posicion intermedia que el codigo legal hebreo ocupa entre la 
antiguedad pagana y todos los sistemas legates cristianos o post- 
cristianos, cabe explicarla por el credo hebreo que acentua la 
inmortalidad potencial de la gente, a diferencia de la inmortali- 
dad cristiana de la vida individual. En cualquier caso, la inmor- 
talidad cristiana concedida a la persona, quien en su unicidad 
comienza la vida con el nacimiento en la Tierra, no solo dio por 
resultado el incremento de otra mundanidad, sino tambienuna 
enorme importancia a la vida terrena. La cuestion es que el 
cristianismo -a excepcion de las especulaciones hereticas y 
gnosticas- siempre insistio en que la vida, aunque no tuviera 
un final, contaba con un definido comienzo. Cabe que la vida 
terrena no sea mas la primera y mas miserable etapa de la 
vida eterna; a pesar de todo, es vida, y sin esta vida que termina- 
ra con la muerte, no puede haber vida eterna. Tal vez sea esta la 
razon del indiscutible hecho de que solo cuando la inmortali- 
dad de la vida individual se convirtio en el credo central de la 
humanidad occidental, es decir, solo con el auge del cristianis- 
mo, la vida terrena paso a ser el bien supremo del hombre. 

El enfasis cristiano en la sacralidad de la vida tendio a nive- 
lar las antiguas distinciones y articulaciones dentro de la vita 
activa ; tendio a considerar igualmente sujetos a la necesidad de 
la vida presente la labor, el trabajo y la accion. Al mismo tiem- 
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po, ayudo a liberar la actividad laboral, es decir, cualquier cosa 
que sea necesaria para mantener el proceso biologico, del des- 
precio que por ella sentia la antigiiedad. El viejo desden hacia el 
esclavo, despreciado poraue unicamente servia a las necesida- 
des de la vida y se sometla a la coaccion de su amo porque a 
toda costa deseaba seguir vivo, no pudo mantenerse en la era 
cristiana. Ya no cabia despreciar -como hizo Platon- at escla- 
vo por someterse a un dueno en vez de suicidarse, ya que con- 
servar la vida bajo cualquier circunstancia se habia convertido 
en un deber sagrado, y el suicidio se consideraba peor que el 
asesinato. No se le negaba el entierro cristiano al asesino, sino a 
quien habia puesto fin a su propia vida. 

Sin embargo, contrariamente a lo que algunos interpretes 
modemos han creido ver en las fuentes cristianas, no hay indi- 
caciones de la modema glorificacion de la labor en el Nuevo 
Testamento o en otros premodernos escritores cristianos. San 
Pablo, a quien se ha llamado «el apostol del trabajo®, ao no era 
nada de eso, y los pocos parrafos en los que se basa dicha deno- 
minacion estan dirigidos a quienes por pereza «comian el pan 
de los otros» o bien recomiendan el trabajo como un buen me- 
dio para evitar las molestias, es decir, refuerzan la prescripcion 
general de una vida estrictamente privada y ponen en guardia 
sobre las actividades politicas. S[ Resulta mucho mas apropiado 
el hecho de que en la posterior filosofia cristiana, en particular 
en santo Tomas, el trabajo se convirtio en deber para quienes 
no tenian otros medios de subsistencia, y dicho deber no con- 
sistia en laborar, sino en mantenerse vivo; si podia hacerlo pi- 
diendo limosna, tanto mejor. Quien lea las fuentes sin los mo- 
demos prejuicios en pro del trabajo, se sorprendera de lo poco 
que los padres de la Iglesia se aprovecharon para justificar el 
trabajo como castigo por el pecado original. Asi, santo Tomas 
no vacila en seguir a Aristoteies, en vez de la Biblia, en esta 
cuestion y en afirmar que «solo la necesidad de mantenerse 
vivo obliga a realizar el trabajo manual®. 82 Para el la labor es el 
medio de la naturaleza para mantener la vida de la especie hu- 
mana, y de ahi saca la conclusion de que no es necesario que 
todos los hombres se ganen el pan con el sudor de la frente, sino 
que mas bien se trata de un ultimo y desesperado recurso para 
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solventar el problema o cumplir el deber . 83 Ni siquiera es des- 
cubrimiento cristiano el empleo del trabajo como medio para 
alejar los peligros de la ociosidad, puesto que ya era un lugar 
comun en la moralidad romana. Finalmente, en completo 
acuerdo con la antigua conviccion sobre el caracter de la activi- 
dad laboral se halla el frecuente uso cristiano de la mortifica- 
cion de la carne, en el que el trabajo, especialrftente en los 
monasteries, desempeno a veces el mismo papel que otros do- 
lorosos ejercicios y formas de autotortura . 84 

La razon por la que el cristianismo, a pesar de su insistencia 
en la sacralidad de la vida y en el deber de mantenerse vivo, no 
desarrollo nunca una positiva labor filosofica radica en la in- 
cuestionable prioridad que concedio a Is. vita contemplativa so- 
bre todas las demas actividades humanas. Vita contemplativa 
simpliciter melior est quam vita activa («La vida contemplativa 
es simplemente mejor que la vida de accion»), y cualesquiera 
que sean los meritos de una vida activa, los de una vida dedica- 
da a la contemplacion son «mas efectivos y poderosos». ss Cierto 
es que esta conviccion apenas puede hallarse en la predicacion 
de Jesus, y ello se debe a la influencia de la filosofia griega; no 
obstante, incluso si la filosofia medieval se hubiera mantenido 
mas proxima a los evangelios, dificilmente hubiera encontrado 
alii alguna razon para la glorificacion del trabajo . 86 La unica 
actividad que recomienda Jesus en su predicacion es la accion, 
y la unica capacidad humana que acentua es la de «realizar mi- 
lagros». 

De todos modos, lo cierto es que la Epoca Moderna siguio 
actuando bajo el supuesto de que la vida, y no el mundo, es el 
supremo bien del hombre; en sus mas audaces y radicales revi- 
siones y criticas de los conceptos y creencias tradicionales, ni 
siquiera se le ocurrio poner en tela de juicio esta inversion fun- 
damental que el cristianismo lievo al agonizante mundo anti- 
guo. Al margen de lo conscientes y claros que fueran los pensa- 
dores de la modemidad en sus ataques a la tradicion, la 
prioridad de la vida sobre todo lo demas habia adquirido para 
ellos la categoria de «verdad axiomatica», y como tal ha sobrevi- 
vido hasta nuestro mundo actual, que ya ha comenzado a dejar 
atras a toda la Epoca Moderna y a sustituir esa sociedad por la 
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sociedad laboral. Si bien es concebible que el desarrollo que 
siguio al descubrimiento del punto de Arquimedes habria torna- 
do una direccion diferen te por completo si se hubiera realizado 
mil setecientos anos antes, cuando el mundo y no la vida era el 
bien supremo del hombre, en modo alguno se desprende que 
sigamos viviendo en un mundo cristiano. Porque lo que hoy dia 
importa no es la inmortalidad de la vida, sino que esta es el bier 
supremo. Y si bien este supuesto es sin duda alguna de origer 
cristiano, no constituye para la fe cristiana mas que una impor 
tante circunstancia auxiliar. Mas aun, incluso si no hacemo; 
caso de los detalles del dogma cristiano y consideramos solo el 
caracter general del cristianismo, que se basa en la importancia 
de la fe, resulta evidente que nada puede ser mas perjudicial 
parasu espiritu que la desconfianzay recelo dela Epoca Moder- 
na. La duda cartesiana en ningun sitio ha demostrado su efi- 
ciencia de forma mas desastrosa e irreparable que en la esfera 
de la creencia religiosa, donde la introdujeron Pascal y Kierke- 
gaard, los dos maximos pensadores religiosos de la moderni- 
dad. (Porque lo que socavo la fe cristiana no fue el ateismo del 
siglo xvm o el materialismo del XIX -sus argumentos son con 
frecuencia vulgares y, en su mayor parte, facilmente refutables 
por la teologia tradicional-, sino mas bien el dudoso interes 
por la salvacion de hombres genuinamente religiosos, para 
quienes el tradicional contenido y promesa cristianos habian 
pasado a ser «absurdos».) 

De la misma manera que no sabemos lo que hubiera ocurri- 
do si se hubiera descubierto el punto de Arquimedes antes del 
auge del cristianismo, tampoco podemos determinar lo que ha- 
bria siao el destino del cristianismo si el gran despertar del 
Renacimiento no se hubiera interrumpido por este aconteci- 
miento. Antes de Galileo todas las sendas parecian abiertas. Si 
pensamos en Leonardo da Vinci, cabe imaginar que en cual- 
quier caso el desarrollo de la humanidad se habria visto alcan- 
zado por una revolucion tecnica. Tal vez se hubiera conseguido 
volar, dando asi realidad a uno de los mas antiguos y persisten- 
tes suehos del hombre, pero dificilmente habria llevado a aden- 
trarse en el universo; quiza se hubiera logrado la unificacion de 
la Tierra, pero dificilmente se habria realizado la transforma- 
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cion de la materia en energia ni facilitado aventurarse en el 
universo microscopico. De lo unico que podemos estar seguros 
es de que la coincidencia de la inversion de la accion y de la 
contemplacion con la anterior de la vida y del mundo paso a ser 
el punto de partida de todo el desarrollo modemo. Solo cuando 
la vita activa perdio su punto de referencia en la vita contempla- 
tiva pudo convertirse en vida activa en el pleno sentido de la 
palabra; y solo debido a que esta vida activa permanecio ligada 
a la vida como su unico punto de referencia pudo la vida como 
tal, el metabolismo laboral del hombre con la naturaleza, ha- 
cerse activa y desplegar toda su fertilidad. 

45. La victoria del animal laborans 

La victoria del animal laborans no habria sido completa si el 
proceso de secularizacion, la modema perdida de la fe que ine- 
vitablemente origino la duda cartesiana, no hubiera desprovis- 
to a la vida individual de su inmortalidad, o al menos de su 
certeza de inmortalidad. La vida individual se hizo mortal de 
nuevo, tan mortal como lo habia sido en la antigiiedad, y el 
mundo fue menos estable, menos permanente, y por consi- 
guiente menos digno de confianza que lo habia sido durante la 
era cristiana. El hombre modemo, cuando perdio la certeza de 
un mundo futuro, se lanzo dentro de si mismo y no del mundo; 
no solo inmortal, sino que ni siquiera estuvo seguro de que 
fuera real. Y en la medida en que hubo de asumir que era real 
debido al optimismo no critico de una ciencia en constante 
progreso, se traslado de la Tierra a un punto mucho mas distan- 
te del que cualquier otra mundanidad cristiana le habia llevado. 
Sea cual fuere el significado de la palabra «secular» en el uso 
comun, historicamente no es posible equipararla a mundani- 
dad; el hombre moderno no gano este mundo cuando perdio el 
otro, ni tampoco, estrictamente hablando, gano la vida. Se vio 
obligado a retroceder y a adentrarse en la cerrada interioridad 
de la introspeccidn, donde lo maximo que pudo experimentar 
fueron los vacios procesos de calcuio de la mente, su juego 
consigo misma. El unico contenido que quedo fueron los apeti- 
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tos y deseos, los apremios sin sentido de su cuerpo, que erro- 
neamente tomo por pasion y considero que eran «irrazonables» 
debido a que no podia «razonar», es decir, calcular con ellos. La 
unica cosa que podia ser potenciaimente inmortal, tan inmor- 
tal como el cuerpo politico en la antigiiedad y la vida individual 
durante la Edad Media, era la vida misma, es decir, el posible- 
mente etemo proceso vital de la especie humana. 

Vimos anteriormente que en el auge de la sociedad lo ulti- 
mo que se afirmo fue la vida de la especie. En teoria, el punto 
decisivo desde la insistencia de la Epoca Moderna en la vida 
«egoista» del individuo hasta su posterior enfasis en la vida «so- 
cial» y el «hombre socializado* (Marx) se alcanzo cuando Marx 
transformo el concepto de economia clasica -que todos los 
hombres, en la medida en que actuan, lo hacen por razones de 
propio interes- en fuerzas de interes que informan, mueven y 
guian a las clases sociales, y cuyos conflictos dirigen a la socie- 
dad como un todo. La humanidad socializada es ese estado de la 
sociedad en el que solo rige un interes, y el sujeto de dicho 
interes es la humanidad o las clases, pero nunca el hombre o los 
hombres. La cuestion es que desaparecio incluso el ultimo ves- 
tigio de accion en lo que los hombres hacian, el motivo implica- 
do en el propio interes. Quedo una «fuerza natural*, la fuerza 
del propio proceso de la vida, al que todos los hombres y todas 
las actividades humanas estaban sometidos («el proceso del 
pensamiento es un proceso natural ®) 87 y cuyo unico objetivo, si 
es que habia alguno, era la supervivencia de la especie animal 
del hombre. Ya no era necesaria ninguna de las mas elevadas 
capacidades del hombre para conectar la vida individual a la de 
la especie; aquella paso a formar parte del proceso de la vida, y 
lo unico necesario fue trabajar, con el fin de asegurar la conti- 
nuidad de la existencia de uno y la vida de su familia. Lo no 
necesario, lo no requerido por el metabolismo de la vida con la 
naturaleza, o bien era superfluo o solo podia justificarse como 
peculiaridad de lo humano para diferenciarlo de cualquier otra 
vida animal; de ahi que se considero que Milton habia escrito El 
paraiso perdido por las mismas razones y similares urgencias 
que apremian al gusano de seda a producir seda. 

Si comparamos el Mundo Moderno con el pasado, la perch- 
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da de la experiencia Humana comprometida en este desarrollo 
es sorprendente. No es solo, ni de manera primordial, la con- 
templacidn lo que ha pasado a ser una experiencia desprovista 
por completo de significado. El propio pensamiento, cuando se 
convirtio en «ca!culo de las consecuencias», paso a ser una fun- 
cion del cerebro, con el resultado de que los instrumentos elec- 
tronicos sirven mucho mejor para cumplir estas funciones. No 
tardo en entenderse la accion -y asi continua- casi exclusiva- 
mente como hacer y fabricar, con la diferencia de que hacer, 
debido a su mundanidad e inherente indiferencia por la vida, se 
considero como otra forma de laborar, una funcion mas com- 
plicada pero no mas misteriosa del proceso de la vida. 

Mientras tanto, hemos demdstrado bast-ante habilidad en ha- 
llar medios que mitiguen la fatiga y molestia del vivir, a tal 
extremo que ya no cabe considerar como utopica la elimina- 
cion del trabajo de la esfera de las actividades humanas. Porque 
incluso ahora la pala'bra labor es demasiado elevada, demasia- 
do ambiciosa para lo que hacemos, o creemos que hacemos, en 
el mundo que nos ha tocado vivir. La ultima etapa de la socie- 
dad laboral exige de sus miembros una funcion puramente au- 
tomatica, como si la vida individual se hubiera sumergido en el 
total proceso vital de la especie y la unica decision activa que se 
exigiera del individuo fuera soitar, por decirlo asi, abandonar 
su individualidad, el aun individualmente sentido dolor y mo- 
lestia de vivir, y conformarse con un deslumbrante y «tranquiii- 
zado» tipo funcional de conducta. Lo malo de las modemas 
teorias de behaviorismo no es que sean erroneas, sino que po- 
drian llegar a ser verdaderas, que en realidad son las mejores 
conceptualizaciones posibles de ciertas clara.s tendencias de la 
sociedad modema. Resulta faciimente concebible que la Epoca 
Moderna -que comenzo con una explosion de actividad huma- 
na tan prometedora y sin precedente- acabe en la pasividad 
mas mortal y esteril de todas las conocidas por la historia. 

Pero aun existen otras indicaciones mas peligrosas de que el 
hombre desee y este a punto de evolucionar en esa especie ani- 
mal de la que, desde Darwin, imagina que procede. Si voivemos 
una vez mas ai descubrimiento del punto de Arquimedes y lo 
aplicamos al propio hombre -cosa que Kafka nos advirtio que 
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no hicieramos- y a lo que hace en esta Tierra, de inmediato se 
hace manifiesto que todas sus actividades, observadas desde un 
punto del universo suficientemente alejado y ventajoso, no pare- 
cerian actividades sino procesos, de manera que, como ha seha- 
lado recientemente un cientifico, la motorizacion moderna pa- 
receria un proceso de mutacion biologica en el que los cuerpos 
humanos comienzan gradualmente a cubrirse de caparazones de 
acero. Para el observador situado en el universo, esta mutacion 
no seria ni mas ni menos misteriosa que la que surge ante nues- 
tros ojos en esos pequenos organismos vivos que combatimos 
con antibioticos y que misteriosamente han desarrollado nuevas 
fuerzas que nos hacen frente. En las metaforas que dominan el 
pensamiento cientifico de hoy dia se observa lo arraigado que se 
halla en contra nuestra este uso del punto de Arquimedes. La 
razon de que los cientificos nos hablen de la «vida» en el atomo 
-en el que aparentemente toda particula es «libre» de compor- 
tarse como quiera y donde las leyes que rigen estos movimientos 
son estadisticamente las mismas que, segun los cientificos socia- 
les, gobieman la conducta humana y hacen que la multitud se 
comporte como debe, por «libre» que pueda parecer en sus elec- 
ciones, la particula individual-, la razon, dicho con otras pala- 
bras, de que la conducta de la particula infinitamente pequena 
no solo sea de modelo similar al sistema planetario, tal como 
este se nos presenta, sino que ademas se asemeje a la vida y 
modelos de conducta de la sociedad humana, se debe a que vivi- 
mos en esta sociedad como si estuvieramos tan Iejanos de nues- 
tra propia exist encia humana como lo estamos de lo infinitamen- 
te pequeho y de lo inmensamente grande que, aunque pudieran 
captarse con los aparatos mas sensibles, estan demasiado lejos 
de nosotros para experimentarlos. 

Ni que decir tiene que esto no significa que el hombre mo- 
demo haya perdido sus capacidades o este a punto de perderlas. 
At margen de lo que nos diga la sociologia, la psicologia y la 
antropologia sobre el «animal social», los hombres persisten en 
hacer, fabricar y consiruir, aunque estas facultades se restrin- 
jan cada vez mas a las habilidades del artista, de manera que las 
existencias concomitantes a la mundanidad escapan cada vez 
mas de la experiencia humana corriente . 38 
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De rnodo similar, la capacidad para la accion, al menos en el 
sentido de liberacion de procesos, sigue en nosotros, aunque se 
ha convertido en prerrogativa exclusiva de los cientificos, quie- 
nes han ampliado la esfera de los asuntos humanos hasta el 
extremo de borrar la consagrada y protectora linea divisoria 
entre la naturaleza y el mundo human o. Ante tales logros, reali- 
zados durante siglos en la invisible quietud de los laboratories, 
parece natural que sus actos hayan terminado por tener mayor 
resonancia publica, mayor significacion politica, que las activi- 
dades administrativas y diplomaticas de la mayoria de los 11a- 
mados estadistas. No deja de ser ironico que quienes la opinion 
publica ha considerado desde siempre como los miembros me- 
nos practicos y politicos de la sociedad, hayan resultado ser los 
unices que aun saben como actuar y como hacerlo de comun 
acuerdo. Las organizaciones que fundaron en el siglo XVII para 
la conquista de la naturaleza, y donde desarrollaron sus propios 
modelos morales y su propio codigo de honor, no solo han so- 
brevivido a todas las vicisitudes de la Epoca Modema, sino que 
se han convertido en los mas poderosos focos generadores de 
poder de toda historia. Pero la accion de los cientificos, puesto 
que actua en la naturaleza desde el punto de vista del universo y 
no en la trama de las relaciones humanas, carece del caracter 
revelador de la accion, asi como de la habilidad para crear rela- 
tes y hacerse historica, factores que juntos son la fuente de don- 
de surge la plenitud de significado que ilumina a la existencia 
humana. En este aspecto existencialmente de suma importan- 
cia, la accion se ha convertido ademas en una experienciapara 
unos pocos privilegiados, y estos pocos que aun saben lo que 
significa actuar tal vez sean menos que los artistas, e incluso su 
experiencia mas rara que la genuina experiencia por el mundo. 

Por ultimo, el pensamiento -que, siguiendo la tradicion pre- 
moderna y moderna, hemos omitido de nuestra reconsidera- 
cion de la vita activa- todavia es posible, y sin duda real, siem- 
pre que los hombres vivan bajo condiciones de libertad 
politica. Por desgracia, y contrariamente a lo que se suele creer 
de la proverbial e independiente torre de marfil de los pensado- 
res, no existe ninguna otra capacidad humana tan vulnerable, y 
de hecho es mucho mas facil actuar que pensar bajo un regi- 
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men tiranico. Como experiencia viva, siempre se ha supuesto 
-quizas erroneamente- que el pensamiento era patrimonio de 
unos pocos. Quiza no sea excesivo atrevimiento creer que en 
nuestros dias esos pocos son aun menos. Esto puede ser de 
escasa o de limitada importancia para el futuro del mundo, 
pero no lo es para el futuro del hombre, Porque si a las varias 
actividades dentro de la vita activa no se les aplicara mas prue- 
ba que la experiencia de estar activo, ni otra medida que el 
alcance da, la pura actividad, pudiera ocurrir que el pensamien- 
to como tal las superara a todas. Quien tiene cualquier expe- 
riencia en esta materia sabe la razon que asistia a Caton cuando 
dijo: Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam 
minus solum esse: quam cum solus esset («Nunca esta nadie mas 
activo que cuando no hace nada, nunca esta menos solo que 
cuando esta consigo mismo»). 


NOTAS 

L La expresion scienza nuova parece darse por vez primera en la obra de 
Niccolo Tartaglia, matematico italiano del siglo XVI, quien ideo la nueva ciencia de 
la balistica, cuya patemidad reclamaba debido a ser el primera en aplicar el razo-. 
namiento geometrico al movimiento de proyectiles. (Debo esta informacion al 
profesor Alexandre Koyre.) De mayor pertinencia para nuestro contexto es que 
Galileo, en su Sidereus nuncius (1610), insiste en la «absoluta novedad>» de sus 
descubrimientos, aunque hay sin duda una gran diferencia entre estas palabras y 
la pretension de Hobbes al decir que la filosofia politica no era «mas antigua que 
mi iibro De ctve» {English Works, Motesworth ed., 1839, vol. I, pag. IX) o la convic- 
cion de Descartes de que ningun filosofo anterior a el habia tenido exito en la 
filosofia («Lettre au traducteur pouvant servir de preface*, en Les principes de la 
philosophie). A partir del siglo XVII, la insistencia en la absoluta novedad y en el 
•rechazo de toda ia tradicion paso a ser iugar cornua. Karl Jaspers {Descartes and. 
die Philosophie, 1948 2 , pags. 61 sigs.) acentua la diferencia entre la filosofia del 
Renacimiento, en la que «Drang nach Geltung der originalen Personlichkeit ... das 
Neusein als Auszeichnung verlangte», y la ciencia moderna, en la que «sich das 
Wort "neu" als sachliches Wertpraedikat verbreitet*. En el mismo contexto mues- 
tra la gran diferencia de significado que la pretension de novedad tiene en Ia 
ciencia y en Ia Blosofia. Descartes expuso su filosofia como un cientifico expone 
un descubrimiento de la ciencia. Asi, escribe como sigue sobre sus considerations: 
«Je ne merits point plus de glorie de les avoir trouvees. que ferait un passant 
d'avoir rencontre par bonheur a ses pieds quelque riche tresor, que la diligence de 
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plusieurs aurait inutilement cherche iongtemps auparavanU (La recherche de la 
verite, Pleiade ed., pag. 669). 

2. Con esto no pretendemos negar la grandeza del descubrimiento de Max 
Weber sobre el enorme poder que se deriva de una «ultramundanidad>» dirigida 
hacia ei mundo (vease «Etica protestante y espiritu del capitalismo», en Religions- 
soziologie, 1920, vol. I). Weber observa ciertos rasgos propios de la etica monasti- 
ca como predecesores del caracter de la obra protestante, y en efecto cabe ver un 
primer germen de estas actitudes en la famosa distincion de san Agustin entre utiy 
jrui, entre las cosas de este mundo que uno puede usar pero no disfrutar y las del 
mundo venidero que pueden disfrutarse por su propio beneficio. El incremento 
del poder humano sobre las cosas de este mundo surge en ambos casos de la 
distancia que establece el hombre entre ei y el mundo, es decir, de la alienacion 
del mundo. 

3. La razon que se da con mas frecuencia sobre la sorprendente recuperacion 
de Alemania -que no tuvo que soportar la carga de un presupuesto militar- no es 
convincente por dos razones: primera, Alemania hubo de pagar durante anos los 
gastos de ocupacion, que ascendian a una suma casi igual a la de un presupuesto 
militar completo, y segunda, en otras economias se considers la produccion de 
material belico como el factor mas importante de la prosperidad de postguerra. 
Mas aun, mi criterio Io confirms tambien el corriente y asombroso fenomeno de 
ver la estrecha relacion de la prosperidad con la «inutil» produccion de medios de 
destruction, de bienes fabricados para derrocharlos en destruccion o -y este es el 
caso mas comun- para destruirlos porque pronto se quedan anticuados. 

4. Hay varias indicaciones en los escritos del joven Marx reveladoras de que 

no desconocia por completo las implicaciones de la alienacion del mundo en la 
economia capitalista. Asi, en el articulo de 1842 «Debatten fiber das Holzdiebs- 
tahlsgesetz* (vease Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlin, 1932, vol. I, parte 1, pags. 
266 sigs.) critica una ley contra ei robo no solo porque la oposicion formal de 
propietario y ladron deja fuera de consideracion las «necesidades humanas* -el 
hecho de que el ladron que usa la madera la necesita con mayor urgencia que el 
propietario que la vende- y por consiguiente deshumaniza a los hombres al igua- 
lar como propietarios de la madera a quien la usa y a quien la vende, sino tambien 
porque desposee a la madera de su naturaleza. Una ley que juzgue a los hombres 
solo como propietarios, considera a las cosas solo como uso. Que las cosas quedan 
desnatu^alizadas cuando se usan para el cambio debio de conocerlo Marx a traves 
de Aristoteles, quien senalo que si bien un zapato puede servir para usarlo o para 
cambiarlo, esto ultimo va en contra de su naturaleza, «ya que el zapato no se hace 
para que sea objeto de trueque* (Politica, 1257a8). (Dicho sea de paso, la influen- 
cia de Aristoteles en el estilo del pensamiento de Marx me parece casi tan caracte- 
ristico y decasivo como la influencia de la filosofia de Hegel.) Sin embargo, estas 
ocasionales consideraciones desempenan un papel menor en su obra, que perma- 
neclo firmerr?s5B#« enraizada en el extremo subjetivismo de la Epoca Modema. En 
su socieaad idejuL 4onde los hombres produciran como seres humanos, ia aliena- 
cion del mundo aun mas presente de lo que esta’oa antes; porque entonces los 
hombres j ohijstivar ( vergegenstandlichen ) su individualidad, su peculiari- 
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dad, confirmar y realizar su verdadero ser: «Unsere produktionen waren ebenso- 
viele Spiegel, woraus unser Wesen sich entgegen leuchtete» («Aus den Exzerpthef- 
ten», en Gesamtausgabe, 1844-1845, vol. Ill, parte 1, pags. 546-547). 

5. Claro esta que esto difiere enormemente delas condicionesactuales, en las 
que el trabajador obtiene un joma! semanal; resulta probable que en un futuro no 
muy lejano el salario anual garantizado suprima por completo estas primitivas 
condiciones. 

6. A. N. Whitehead, Science and the Modem World (Pelican ed., 1926), 
pag. 12. 

7. Sigo la excelente exposicion sobre la interrelacionada historia del pensa- 
miento filosofico y cientifico en «la revolucion del siglo xvii», recientemente ex- 
presada por Alexandre Koyre en su libro From the Closed World to the Infinite 
Universe (1957), pags. 43 sigs. 

8. Vease P.-M. Schuhl, Machinisme el philosophie (1947), pags. 28-29. 

9. E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modem Science, Anchor ed., pag. 
38 (vease Koyre, op. cit., pag. 55, quien afirma que la influencia de Bruno se dejo 
sentir «solo despues de los grandes descubrimientos telescopicos de Galileo*). 

1 0. El primero en afirmar que «el firtnamento esta quieto y que la Tierra gira 
en una orbita oblicua, al tiempo que gira tambien sobre su propio eje» fue Aristar- 
co de Samos en el siglo III antes de J.C., y el primero en concebir una estructura 
atomica de la materia fue Democrito de Abdera en el siglo v antes de J.C. Un 
informe muy instructivo del mundo fisico griego desde el punto de Vista de la 
ciencia modema noslo proporciona S. Sambursky en su libro The Physical World 
of the Greeks (1956). 

11. Galileo (op. cit.) acentua este punto: oCualquiera puede saber con la cer- 
teza de la percepcion de los sentidos que la Luna no esta dotada en modo alguno 
de una superficie suave y pulida, etc.* (cita tomada de Koyre, op. cit., pag. 89). 

12. Similar posicion adopto el teologo luterano Osiander de Nuremberg, 
quien en la introduccicn a la obra postuma de Copemico, Sobre las revoluciones 
de los cuerpos celestes ( 1546), escribio: «Las hipotesis de esie libro no son necesa- 
riamente verdaderas ni siquiera probables. Solo una cosa importa. Han de Uevar 
mediante calculo a resultados que esten de acuerdo con los fenomenos observa- 
dos». Tomo ambas citas de Philipp Frank, «PhilosophicaI Uses of Science», Bulle- 
tin of Atomic Scientists, XIII, n. 4 (abril 1957). 

13. Burtt, op. cit., pag. 58. 

14. Bertrand Russell, « A Free Man's Worship*, en Mysticism and Logic (1918), 
pag. 46. 

15. Citado por J. W. N. Sullivan, Limitations of Science (Mentor ed.), pag. 
141. 

16. El fisico aleman Werner Heisenberg ha expresado este pensamiento en 
cierto numero de publicaciones recientes. Por ejemplo: < Wenn man versucht, von 
der Situation in der modernen Naturwissenschaft ausgehend.sich zu den in Bewe- 
gung geratenen Fundamenten vorzutasten, so hat man den Eindruck ... dass zum 
erstenma! irn Laufe der Geschichte der Mensch auf dieser Erde nur noch sich 
selbst gegeniibersteht ... dass v/ir ge wissermassen immer nuruns selbst begegnen* 
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(Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, pags. 17-1 8). El criterio de Heisenberg es 
que el objeto observado carece de existencia independiente del sujeto observadon 
«Durch die Art der Beobachtung wird entschieden, welche.Zuge der Natur bes- 
timmt werden und welche wir durch unsere Beobachtungen verwischen* {Wand- 
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, 1949, pag. 67). 

17. Whitehead, op. cit., pag. 120. 

1 8. El ensayo de Ernst Cassirer, Einstein's Theory of Relativity (Dover Publica- 
tions, 1953) acentua mucho esta continuidad entre la ciencia del siglo XX y la de 
XVII. 

19. J. Bronowski, en su articulo ^Science and Human Values?*, senala el gran 
papel que desempeno la metafora en la mente de importantes cientificos (vease 
Nation, 29 de diciembre de 1956). 

20. Burtt, op. cit., pag. 44. 

21. Ibid, pag. 106. 

22. Estas palabras de Bertrand Russell las cita J. W. Nv Sullivan, op. cit., pag. 
144. Vease tambien la distincion que hace Whitehead fe'ntre el metodo cientifico 
tradicional de clasificacion y el modemo enfoque de medida: el primero persigue 
realidades objetivas cuyo principio se encuentra en la «alteridad» de la naturaleza; 
el segundo es subjetivo por entero, independiente de cualidades, y solo requiere 
que se den una multitud de objetos. 

23. Leibniz, Discours de metaphysique, n. 6. 

24. Sigo la presentacion dada por Werner Heisenberg, «Elementarteiie der 
Materie**, en Vom Atom zum Weltsystem (1954). 

25. Bronowski, op. cit. 

26. La fundacion y primera historia de la Royal Society es muy sugestiva. En 
la epoca de su fundacion, los socios tenian que comprometerse a no intervenir en 
actividades ajenas a las senaladas por el rey a la sociedad, en especial a no interve* 
nir en la lucha politica o reiigiosa. Uno se siente tentado a concluir que el moder- 
no ideal cientifico de «objetividad» nacio alii, lo cual sugeriria que su origen es 
politico y no cientifico. Mas aim, merece senalarse que los cientificos creyeron 
necesario desde un principio organizarse en una sociedad, y el hecho de que el 
trabajo realizado al margen de ella demostro que estaban en lo cierto. Toda orga- 
nizacion, sea de politicos o de cientificos que han abjurado de la politica, es siem- 
pre una institution politica; los hombres se organizan para actuar y adquirir po- 
der. Ningun equipo de trabajo cientifico es pura ciencia, ya sea su objetivo actuar 
sobre la sociedad y.asegurar a sus miembros una cierta posicion dentro de ella o 
-Como fue y sigue siendo en gran medida el caso de la in vestigacion organizada en 
Us ciencias naturales- actuar juntos y de acuerdo para conquistar la naturaleza. 
Como senalo Whitehead, no es «casualidad que una epoca de ciencia se haya 
desarrollado en una epoca de organizacion. El pensamiento organizado es la base 
de la accion organizada**, y se siente uno tentado a anadir, no porque el pensa- 
^iento sea la base de la accion, sino mas bien porque la ciencia modema como «la 
Or ganizacion del pensamiento* introdujo un eiemento de accion en el pensar. 
(Vease The Aims of Education, Mentor ed., pags. 106*107.) 

27. £n su excelente interpretacion de la filosofia cartesiana, Karl Jaspers in- 
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siste en la extrana ineptitud de las ideas «cientificas» de Descartes, en su falta de 
comprension del espiritu de la ciencia moderna, y en su inclinacion a aceptar 
teorias sin evidencia tangible, lo que ya habia sorprendido a Spinoza {op. cit., esp. 
pags. 50 sigs. y 93 sigs.). 

28. Vease Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy , trad. Motte 
(1803), vol. II, pag. 314. 

29. Entre las primeras publicaciones de Kant se encuentran una Allgemeine 
Naturgeschichie und Theorie des Himmels. 

30. Vease la carta de Descartes a Mersenne, de noviembre de 1633. 

31 . Galileo expresa con estas palabras su admiracion por Copemicoy Aristar- 
co, cuya razon «fue capaz ... de cometer tal violacion de sus sentidos como a pesar 
de eso hacerse la querida de su credulidad» {Dialogues Concerning the Two Great 
Systems of the World, trad. Salusbury, 1661, pag. 301). 

32. Democrito, tras afirmar que «en realidad no existe bianco o negro, amar- 
go o dulce*, anadia: «Pobre mente, que tomas tus argumentos de los sentidos y 
luego quieres derrotar a estos. Tu victoria es tu derrota» (Diels, Fragmente der 
Vorsokratiker , 1922 4 , frag. B125). 

33. Vease Johannes Climacus oder De omnibus dubitandum est, uno de los 
primeros libras de Kierkegaard y que quiza sigue siendo la interpretacion mas 
profunda de la duda cartesiana. En forma de autobiografia espiritual nos cuenta lo 
mucho que aprendio sobre Descartes a partir de Hegel y cuanto lamento no haber 
empezado con las obras de aquel sus estudios Rlosoficos. Este pequeno tratado, 
publicado en la edicioh danesa de sus Obras Completas (Copenhague 1909), vol. 
IV, se haila en traduccion alemana (Darmstadt 1948). 

34. La estrecha relacion entre la confianza en los sentidos y la confianza en la 
razon en el concepto tradicional de verdad fue claramente reconocida por Pascal. 
Segun el: «Ces deux principes de verite, la raison et les sens, outre qu'ils manquent 
chacun de sincerite, s'abusent reciproquement l’unt et l’autre. Les sens abusent la 
raison par de fausses apparences; et cette meme piperie qu'ils apportent a la rai- 
son, ils la regoivent d'elle a leur tour: elle s'en revanche. Les passions de I'ame 
troublent les sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent 
a l'envi* {Pensees, Pleiade ed., n. 92, 1950, pag. 849). La famosa apuesta de Pascal, 
es decir, que arriesgaria menos creyendo lo que el cristianismo tiene que ensenar 
sobre el mas alia que descreyendolo, es suficiente demostracion de la interrela- 
cion de verdad racional y sensorial con la de revelacion divina. Para Pascal, como 
para Descartes, Dios es un Dieu cache {ibid., n. 366, pag. 923) que no se revela a si 
mismo, pero cuya existencia e incluso bondad es la unica hipotetica garantia de 
que la vida humana no es un sueno (la pesadilla cartesiana se repite de nuevo en 
"Pascal, ibid., n. 380, pag. 928) ni un fraude divino el conocimiento del hombre. 

35. Max Weber, que, a pesar de algunos errores de detalle ya corregidos, 
sigue siendo el unico historiador que planted la cuestion de la Epoca Moderna con 
la profundidad y pertinencia que corresponde a su importancia, sabia tambien que 
la simple perdida de fe uu uambiaba la estimacion del trabajo y de la labor, sino la 
perdida de la certitudo salutis , de la certeza de salvacion. En auestro contexto, 
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pareceria que esta certeza era la unica entre las muchas certezas perdidas al llegar 
la Epoca Modema. ^ 

36. La verdad es que resulta sorprendente que ninguna de las religiones prin- 
cipales, a excepcion del zoroastrismo, haya incluido al mentir entre los pecados 
mortales. No solo no existe mandamiento que diga: «No mentiras* (*No levantaras 
falso testimonio contra tu projimo* es de diferente materia), sino que parece 
como si antes de la moralidad puritana nadie considerara la mentira como una 
grave ofensa. 

37. Este es el punto principal del citado articulo de Bronowski. 

38. De una carta de Descartes a Henry More, citada por Koyre, op. cit., pag. 
117. 

39. En el dialogo La recherche de la verite par la lumiere naturelle, donde 
Descartes expone sus instituciones fundamentals sin formalidad tecnica, la posi- 
cion central de la duda aun es mas evidente que en sus otras obras. Asi, Eudoxe, 
que representa a Descartes, explica: «Vous pouvez douter avec raison de toutes les 
choses dont la connaissance ne vous vient que par l'office des sens; mais pouvez- 
vous douter de votre doute et rester incertain si vous doutez ou non? ... vous qui 
doutez vous dtes, et cela est si vrai que vous n'en pouvez douter davantage* (Pleia- 
de ed., pag. 680). 

40. « Je doute, done je suis, ou bien ce qui est la meme chose: je pense, done je 
suis» (ibid., p. 687). Aunque en Descartes tiene un simple caracter derivativo: «Car 
s'il est vrai que je doute, comme je n'en puis douter, il est egalement vrai que je 
pense; en effet douter est-il autre chose que penser d'une certaine maniere?» 
(ibid., pag. 686). La idea guia de esta filosofia no es que ya no podria pensar sin ser, 
sino que «nous ne saurions douter sans etre, et que cela est la premiere connais- 
sance certaine qu'on peut acquerir* (Principes, Pleiade ed., parte I, sec. 7). Natu- 
ralmente, el argumento no es nuevo. Se da, por ejemplo, casi palabra por palabra 
en De libero arbitrio ( cap . 3) de san A gustin, pero sin la implicacion de ser la unica 
certeza ante la posibilidad de un Dieu trompeur y, en general, sin ser el fundamen- 
to de un sistema filosofico. 

41 . Que el cogito ergo sum contiene un error logico, que, como senalo Nietzs- 
che, deberia decir: cogito, ergo cogitationes sunt, y que por lo tanto el conocimien- 
to mental expresado en el cogito no demuestra que yo exista, sino solamente que 
existe la conciencia, es otra cuestion que aqul no nos interesa (vease Nietzsche, 
Wille zi ir Macht, n. 484). 

42. Esta cualidad de Dios como deus ex machina, como unica solucion posi- 
ble a la duda universal, se halla especialmente manifiesta en las Meditations de 
Descartes. Asi, en la tercera meditacion, con el fin de eliminar la causa de la duda, 
dice: «je dois examiner s'il y a un Dieu ... ; et si je trouve qu'il y en ait un, je dois 
aussi examiner s’il peut etre trompeur: car sans la connaissance de ces deux veri- 
tes, je ne vois pas queje puisse jamais etre certain d'aucune chose». Y al final de la 
quinta meditacion concluye de esta manera: «Ainsi je reconnais tres clairement 
que la certitude et la verite de toute science depend de la seule connaissance du 
vrai Dieu: en sorte qu’avant queje le connusse je ne pouvais savoir parfaitement 
aucune autre chose» (Pleiade ed., pags. 177 y 208). 
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43. A. N. Whitehead, The Concept of Nature, Ann Arbor ed., pag. 32. 

44. Ibid. , pag. 43. Vico fue el primero en comentar y criticar la falta de sentido 
comun en Descartes (vease De nostri temporis studiorum ratione, cap. 3). 

45. Esta transformacion del sentido comun en otro mas interior es caracteris- 
tica de toda la Epoca Modema; en aleman se indica por la diferencia entre la 
antigua palabra Gemeinsinn y la mas reciente expresion gesunder Menschenvers- 
tand, que ha reemplazado a aquella. 

46. Este traslado del punto de Arqulmedes al propio hombre fue una opera- 
cion consciente de Descartes: -Car a partir de ce doute universel, comme a partir 
d'un point fixe et immobile, je me suis propose de faire deriver la connaissance de 
Dieu, de vous-memes et de toutes les choses qui existent dans le monde ( Recher- 
che de la verite, pag. 680). 

47. Frank, op. cit., define la ciencia por su «tarea de producir deseados y 
observables fenomenos». 

48. La esperanza de Ernst Cassirer de que la «duda se vence al ser exagerada* 
y que la teoria de la relatividad liberaria a la mente humana de su ultimo «residuo 
humano», es decir, el antropomorfismo inherente a «la manera de hacer medicio- 
nes empiricas de espacio y tiempo» {op. cit., pags. 389 y 382), no se ha cumplido; 
por el contrario, la duda no de la validez de las afirmaciones cientificas, sino de la 
inteligibilidad de los datos cientificos, ha aumentado a lo largo de las ultimas 
decadas. 

49. Ibid., pag. 443. 

50. Hermann Minkowski, «Raum und Zeit», en Lorentz, Einstein, y Minkows- 
ki, Das Relativitdtsprinzip (1913); cita tomada de Cassirer, op. cit., pag. 419, 

5L. Y esta duda no se aminora si se le afiade otra coincidencia, la existente 
entre logica y realidad. Logicamente, parece evidente que «si los electrones tuvie- 
ran que explicar las cualidades sensoriales de la materia pudieran muy bien'no 
poseer dichas cualidades, ya que en ese caso el problema de la causa de esas' 
cualidades se habria alejado un paso mas, pero no resuelto*. (Heisenberg, Wand- 
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, pag. 66.) La razon de nuestra 
suspicacia se debe a que solo cuando «en el curso del tiempo* se enteraron los 
cientificos de esta logica necesidad, descubrieron que la «materia» no tenia cuali- 
dades y que por lo tanto ya no podia llamarse materia. 

52. Con palabras de Erwin Schrodinger: «Como nuestro ojo mental penetra 
en distancias cada vez mas pequerias y en tiempos cada vez mas cortos, hallamos 
que la naturaleza se comporta de manera tan absolutamente distinta de lo que 
observamos en los cuerpos visibles y palpables de nuestro contomo, que ningun 
modelo formado segun nuestras experiencias en gran escala puede ser «verdade- 
ro» {Science and Humanism, 1952, pag. 25). 

53. Heisenberg, Wandlungen in den Grundlagen, pag. 64. 

54. Este punto esta mas claro en un parrafo de Planck, citado por Simone 
Weil en un esclarecedor articulo (publicado bajo el seudonimo de «Emil Kovis» y 
titulado « Reflexions a propos de la theorie des quanta* en Cakiers du Sud, dicierri- 
bre de 1942), que en traduccion francesa dice asi: «Le createur d'une hypothese 
dispose de possibiiites pratiquemetu iiUmitees, ii est aussi peu lie par le fonction- 
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nement des organes de ses sens qu'il ne l’est par celui des instruments dont il se 
sen ... On pent mSme dire qu'il se cree une geometrie a sa fantasie ... C'est pour- 
quoi aussi jamais des mesures ne pourront confirmer ni infirmer directement une 
hypothese; elles pourront seulement en iaire ressortir la convenance plus ou 
moins grande». Simone Weil senala extensamente que algo «infiniment plus pre- 
cieux» de la ciencia esta comproinetido en esta crisis, es decir, la nocion de ver- 
dad; no obstante, deja de ver que la mayor perplejidad en este estado de cosas 
surge del innegable hecho de que estas hipotesis «Funcionan». (Debo el conoci- 
miento de este articulo poco conocido a Beverly Woodward, ex-alumna mia.) 

55. Schrodinger, op. cit., pag. 26. 

56. Science and the Modem World, pag. 116. 

57. En la Septima carta 34 1C: rheton gar oudamos estin hos alia mathemata 
(«porque nunca se expresa con palabras como otras cosas que aprendemos»). 

58. Vease en especial Etica a Nicomaco, 1 142a25 y sigs. y 1 143a36 y sigs. La 
traduccion inglesa corriente falsea el significado al vertex logos por «razon» o «ar- 
gumento*. 

59. El empleo por Platon de las palabras eidolon y skia en el relato de la 
caverna hace que dicho relato parezca una replica y una inversion de Homero, 
ya que estas son las palabras clave de la descripcion homerica del Hades en la 
Odisea. 

60. Whitehead, Science and Modem World, pags. 116-117. 

61. «Gebet mir Materie, ich will eine Welt daraus bauen! das ist, gebet mir 
Materie, ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehen soil* (vease el prolo- 
go de Kant a su Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels). 

62. Que la «naturaieza es un proceso», que por lo tanto «el hecho esencial para 
el conocimiento sensorial es un acontecimiento», que la ciencia natural solo se ocu- 
pa de casos, sucesos o acontecimientos, pero no de cosas, y que «aparte de los sucesos 
no hay nada» (vease Whitehead, The Concept of Nature, pags. 53, 15 y 66), sonalgunos 
de los axiomas de la modema ciencia natural en todas sus ramas. 

63. Vico {op. cit., cap. 4) aclara explicitamente por que se alejo de la ciencia 
natural. El conocimiento verdadero de la naturaleza es imposible debido a que no 
fire el hombre, sino Dios, quien la creo; Dios puede conocer la naturaleza con la 
misma certeza que el hombre conoce la geometria: Geometrica demonstramus 
quia facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus («Podemos demostrar 
la geometria porque la hacemos; para demostrar la fisica tendriamos que hacer- 
Ia»). Este pequeno tratado, escrito mas de quince anos antes de la primera edicidn 
de la Scienia nuova (1725), es interesante en mas de un aspecto. Vico critica todas 
las ciencias existentes, pero no en provecho de su nueva ciencia de la historia; lo 
que recomienda es el estudio de la moral v de la ciencia politica, que considers 
indebidamente descuidadas. Debio de haber sido mucho mas tarde cuando se le 
ocurrio la idea de que el hombre hace la historia al igual que Dios hace la naturale- 
za. Este desarrollo biografico, aunque absolutamente extraordinario al comienzo 
del siglo XVIII, pasO a ser norma un siglo despues: cada vez que la Epoca Moderna 
tuvo motivo para esperar una nueva filosofia politica, obtuvo en su lugar una 
filosofia de la historia. 
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64. Introduccion de Hobbes a Leviathan. 

65. Vease la excelente introduccion de Michael Oakeshott a Leviathan 
(Blackwell's Political Texts), pag. xrv. 

66. Ibid., pag. xtv. 

67. Metaftsica, 1025b25 sigs. y 1064al7 sigs. 

68. Para Platon, vease Theaetetus , 155: Mala gar philosophou touto to pathos, 
to thaumazein; ou gar alle arche philosophias e haute («Porque el asombro es lo 
que mas sufre el filosofo; porque no hay otro comienzo de la filosofia que este»). 
Aristoteles, que al comienzo de la Metafisica (982bl2 sigs.) repite casi textualmen- 
te las palabras de Platon -«Porque debido a su asombro los hombres comienzan 
ahora y comenzaron al principio a filosofar»-, emplea este asombro de modo 
completamente distinto; a su entender, el verdadero impulse para filosofar radica 
en el deseo de «escapar de la ignorancia». 

69. Henri Bergson, Evolution creatrice (1948), pag. 157. Un analisis de laposi- 
cion de Bergson en la filosofia moderaa nos alejaria demasiado del tema. Pero es 
muv sugestivasu insistencia en la prioridad de! homo faber sobre. el homo sapiens y 
en la fabricacion como fuente de la inteligencia humana, asi como su enfatica 
oposicion de la vida con la inteligencia. La filosofia de Bergson pudiera interpre- 
tarse facilmente como el estudio de un caso que nos muestra como la primitiva 
conviccion de la Epoca Moderna con respecto a la relativa superioridad de la 
fabricacion sobre el pensamiento quedo luego reemplazada y aniquilada por su 
mas reciente conviccion de una absoluta superioridad de la vida sobre todo lo 
demas. Debido a que en Bergson todavfa se unen estos dos elementos, su influen- 
cia fue decisiva en el comienzo de la elaboracion de las teorias laborales en Fran- 
cia. No solo los primeros trabajos de Edouard Berth y de Georges Sorel, sino 
tambien a L'Etre et le travail (1949) de Jules Vuillemin, aunque este autor, como 
casi todos los actuales escritores franceses, piensa primordialmente en terminos 
hegelianos. 

70. Bergson, op. cit., pag. 140. 

71. B ro no wski, op. cit. 

72. La formula de Jeremy Bentham en An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation (1789) «se la sugirio Joseph Priestley yse parece muchoala 
massima felicita divisa nel maggior numero de Beccaria* (Introduccion de Lauren- 
ce J. Lafleur a la edicibn Hafner). Segun Elie Halevy (The Growth of Philosophic 
R.adicalism, Beacon Press 1955), tanto Beccaria como Bentham se basaron en De 
I'esprit de Helvetius. 

73. Lafleur. op. cit., pag. xt. El propio Bentham expresa en una nota afiadida a 
la ultima edicion de su obra (Hafner ed., pag. 1) su descontento por una filosofia 
meramente utilitaria: «La palabra utilidad no indica tan ciaramente las ideas de 
placer y de dolor como lo hacen las voces felicidad y die ha*. Su principal objecion 
radica en que la utilidad no es mensurable y que por lo tanto no «nos [leva a la 
consideracion del numero, sin el cual resultaria imposible una xformacion del 
modelo de lo ciertoy de lo erroneo». Bentham deduce su principio de felicidad del 
principio de utilidad divorciando el concepto de utilidad de la nocion de uso 
(vease cap. 1, par. 3). Esta separacion senala un punto decisivo en la historia del 
utilitarismo. Porque si bien es cierto que antes de Bentham se habia relacionado 
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primordialmente con el ego, fiie Bentham quien radicalmente vacio la idea de 
utilidad de toda referencia a un mundo independiente de cosas de uso y transfer^ 
mo asi el utilitarismo en un verdadero *egoismo universalizado* (Haievy). 

74. Cita tomada de Haievy, op. cit., pag. 13. 

75. Se trata de la primera frase de los Principles oj Morals and Legislation . La 
famosa frase esta «copiada casi palabra porpalabra de Helvetius* (Haievy, op. cit., 
pag. 26). Haievy senala atinadamente que «era natural que una idea generalmente 
aceptada en todas partes tendiera a encontrar expresion en las mismas formulas 
(pag. 22). Este hecho muestra claramente que los autores aqui tratados no eran 
filosofos; porque al margen de lo generalmente aceptadas que pudieran ser ciertas 
ideas durante un determinado periodo, no hay dos filosofos que lleguen a identi- 
cas formulaciones sin copiarse uno del otro. 

76. Ibid., pag. 15. 

77. Los representantes mas importantes de la filosofia de la vida moderna son 
Marx, Nietzsche y Bergson, en cuanto que los tres igualaij-Vida y Ser. Basan esta 
igualdad en la introspeccion, y, en efecto, la vida es el unico «ser» que el hombre 
puede conocer mirandose a si mismo. La diferencia entre estos filosofos y los 
anteriores de la Epoca Moderna radica en que para los primeros la vida parece ser 
mas activa y productiva que la conciencia, la cual parece que sigue demasiado 
estrechamente relacionada con la contemplacion y el antiguo ideal de la verdad. 
Tal vez la mejor definicion de esta ultima etapa de la filosofia moderna sea la de 
rebelion de los filosofos contra la filosofia, rebelion que, comenzada por Kierke- 
gaard y terminada por el existencialismo, parece a primera vista acentuar la ac- 
cion en contra de la contemplacion. No obstante, un examen mas atento nos 
indica que ninguno de estos filosofos se interesa por la accion como tal. Dejemos 
aparte a Kierkegaard y a su accion no mundana y dirigida hacia el interior. Nietzs- 
che y Bergson describen la accion con terminologia de fabricacion -homo faber 
en iugar de homo sapiens-, al igual que Marx, quien describe la labor en terminos 
de trabajo. Pero el fundamental punto de referencia de los tres no es ni el trabajo, 
ni la mundanidad, ni la accion; es la vida y la fertilidad de esta. 

78. La frase de Ciceron es la siguiente: Civitatibus autem mors ipsa poena 
est ... debet enim constituta sic esse civitas ut aetema sit {De re publica, ill. 23). Con 
respecto a la conviccion en la antigiiedad de que un solido cuerpo politico debe 
ser inmortal, vease tambien Platon, Leyes, 713, donde se les dice a los fundadores 
de una nueva polls que imitan la parte inmortal del hombre {koson en hemin 
i athanasias enest). 

79. Vease Platon, Republica, 405C. 

80. Por el dominico Bernard Alio, Le travail d’apr'es St. Paul { 1914). Entre los 
defensores del origen cristiano de la moderna glorificacion de la labor se encuen- 
tran los siguientes: en Francia, Etienne Borne y Francois Henry, Le travail et 
Vhomme (1937); en Alemania, Karl Muller, Die Arbeit: Nach moral-philosophischen 
Grundsatzen des heiligen Thomas von Aquino (1912). Mas recientemente, Jacques 
Leclercq de Lovaina, quien ha aportado uno de los trabajos mas valiosos e intere- 
sarites a la filosofia de la labor en el cuarto libro de sus Lecons de droit naturel, 
titulado Travail, propriete (1946), ha rectincado esta erronea interpretacion de las 
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fuentes cristianas: «Le christianisme n’a pas change grand'chose a l'estime du 
travail»; y en la obra de santo Tomas «la notion du travail n'apparait que fort 
accidentellement* (pags. 61-62). 

81. Vease Thess., I. IV. 9-12 y IT, Hi. 8-12. 

82. Summa contra Gentiles, III. 135: Sola enim necessitas victus cogit manibus 
operari. 

83. Summa theologica, 1I-II. 187. 3, 5. 

84. En las reglas monasticas, particularmente en el ora el lahora benedictino, 
se recornienda la labor para luchar contra las tentaciones de un cuerpo perezoso 
(vease el cap. 48 de la Regia). En la Uamada regia de san Agustin ( Epistolae , 211), 
se considers que el trabajo es una ley de la naturaleza, no un castigo por el pecado. 
San Agustin recornienda el trabajo manual -emplea como sinonimos las palabras 
opera y labor en oposicion a otium - por tres razones: ayuda a luchar contra las 
tentaciones de la ociosidad, ayuda a que los monasterios cumpian su deber de 
caridad hacia los pobres, y favorece la contemplacion debido a que no distrae 
indebidamente a la mente como otras ocupaciones, por ejemplo, la compra y 
venta de artlculos. Con respecto al papel del trabajo en los monasterios, compare- 
se Etienne Delaruelle, «Le travail dans les regies monastiques occidentales du iv* 
au ix e si£cles», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XLI, n. 1 (1948). 
Dejando aparte estas consideraciones formales, resulta sumamente caracteristico 
que los Solitarios de Port-Royal, en su busqueda de algtin instrumento de castigo 
reaimente efectivo, pensaron inmediatamente en el trabajo (vease Lucieiv Febre, 
«Travail: Evolution d'un mot et d'une idee», Journal de Psychologie Normale et 
Pathologique, XLI, n. 1, 1948). 

85. Santo Tomas, Summa theologica, II-II. 182. 1 , 2. En su insistencia sobre la 
absoluta superioridad de la vita contemplativa, santo Tomas muestra una caracte- 
ristica diferencia con respecto a san Agustin, quien recornienda la inquisitio, au: 
inventio veritatis: ut in ea quisque proficiat («inquisicion o descubrimiento de la 
verdad con el fin de que alguien pueda aprovecharla») {De civitate Dei, XIX. 19) 
Pero esta diferencia apenas es algo mas que la existente entre un pensador cristia- 
no formado en la filosofia griega y otro cuya formacion se debia a la romana. 

86. Los evangelios se ocupan de lo perjudicial de las propiedades terrenas, 
pero no elogian el trabajo ni a los trabajadores (vease en especial Mt., vi. 19-32 y 
xix. 21-24; Me., IV. 19; Lc., VI. 20-34 y xvm. 22-25; Ac., iv. 32-35). 

87. En una carta que escribio Marx a Kugeimann en julio de 1868. ■ 

88. Esta inherente mundanidad del artista no cambia si un *arte no objetivo» 

reemplaza a la representacion de las cosas; tomar esta «no-objetividad» por subje- 
tividad, en la que el artista se siente obligado a «expresarse», a manifestar sus 
sentimientos subjetivos, es propio de los charlatanes, no de los artistas. El artista, 
sea pintor, escultor, poeta o musico, produce objetos mundanos, y esta reificacion 
nada tiene en comun con la muy discutibie y, de todos modos, no artistica practica 
de la expresion. El arte expresionista es una contradiccion terminologica, pero no j 
el arte abstracto. } 
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